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No se podía hacer otra cosa que abandonarse 
a la marcha, adaptarse mecánicamente a la 
velocidad de los autos que lo rodeaban, no 
pensar.  

 
“La autopista del sur” 

  
 

“La autopista del sur” (1966)1 narra un largo y absurdo 

embotellamiento a las afueras de París. El tiempo de duración de este 

evento es indeterminado, pero debido a algunas señales (como el cambio de 

estaciones en pleno embotellamiento) se asume que se trata, por lo menos, 

de muchos meses. En este estudio se propone que la manera en la que la 

circulación o movimiento físico de los personajes, así como la duración de 

sus vínculos afectivos, dependen directamente de la inmovilidad de los 

automóviles. Así, se explora las dinámicas de subordinación de los 

personajes con respecto a las máquinas motorizadas. Se reflexiona sobre 

esta relación hombre-máquina a la luz de la teoría marxista de la alienación 
                                                
 1 Publicado originalmente en la colección de cuentos Todos los fuegos el 
fuego (1966).  
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tecnológica, donde la maquinaria fabril se impone sobre el trabajador 

proletario, domina sus movimientos y transforma su personalidad. Sin 

embargo, el ensayo sostiene que la relación proletario-máquina que se 

señala en la teoría marxista de la alienación tecnológica se torna más 

compleja y  problemática en el caso de “La autopista del sur”, ya que en este 

universo narrativo las máquinas alienantes ya no sólo están en las fábricas, 

sino en el espacio público de la autopista; y ya no sólo ejercen su poder 

alienante sobre el proletario, sino también sobre la burguesía. En 

consecuencia, el ensayo termina con una reflexión sobre las posibles 

implicancias de esta problematización.  

En los párrafos iniciales del cuento se puede leer que la primera 

consecuencia del embotellamiento es el surgimiento de necesidades 

humanas básicas, como las de comida, agua o medicinas. Mientras los 

automóviles están detenidos, los personajes abandonan sus vehículos, se 

juntan entre ellos y así se van formando grupos que, tras organizarse 

política y económicamente, terminan convirtiéndose en pequeñas 

comunidades. Se sabe que el narrador de “La autopista del sur” enfoca su 

atención en una de estas comunidades. En ella, lo primero que los 

personajes determinan es la organización de una estructura jerárquica de 

poder. El ingeniero del Peugeot 404, personaje protagonista, elige al jefe: 

“Al ingeniero le resultó fácil proponer que uno de los ocupantes del Taunus, 

en quien tenía una confianza instintiva, se encargara de coordinar las 

actividades” (20). El ocupante del Taunus, entonces, se convierte en el 

máximo encargado de impartir las tareas al resto del grupo. A partir de 

entonces, se organiza la pequeña comunidad donde cada integrante debe 

cumplir un rol específico: 

A nadie le faltaría de comer por el momento, pero era necesario 
conseguir agua; el jefe (…) pidió al ingeniero, al soldado y a uno de 
los muchachos que exploraran la zona circundante de la autopista y 
ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que 
evidentemente sabía mandar, había calculado que deberían cubrirse 
las necesidades de un día y medio como máximo. (20)  
 
La pequeña comunidad, guiada por alguien que “evidentemente 

sabía mandar” establece así no sólo un sistema de convivencia social, sino 

también un sistema de intercambio económico que se efectúa con las otras 

comunidades que se forman alrededor. Por lo tanto, la pequeña comunidad 
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se constituye como relativamente autónoma, como un microcosmos social 

que depende de su propia organización económica y política para poder 

sobrevivir (González Echevarría 136). 

 Sin embargo, no se debe dejar de señalar que la vigencia de esta 

pequeña comunidad está determinada por la duración del 

embotellamiento. Una vez que el tráfico vuelve a ser fluido, hacia el final 

del cuento, la comunidad se desintegra en su totalidad. Lo que llama la 

atención es que el restablecimiento del tráfico también desemboca en la 

ruptura instantánea de las relaciones afectivas que se han formado hasta 

entonces. Es pertinente recordar, por ejemplo, la relación amorosa—entre 

el ingeniero del Peugeot y la muchacha del Dauphine—que se ha originado 

en el embotellamiento. Cuando el embotellamiento termina, la relación 

también parece estar destinada a ser disuelta; parece no tener ninguna 

oportunidad de mantenerse más allá del espacio del embotellamiento. 

Cuando el tráfico se restablece, el protagonista tiene que volver a su auto, lo 

mismo la muchacha. Ellos lo hacen sin cuestionarse nada, lo hacen de 

manera inmediata, casi instintiva. Y debido al ritmo y la velocidad que los 

automóviles van desarrollando, él la pierde de vista. Esa pérdida es 

completa y definitiva, pues durante el embotellamiento no realizaron 

ningún compromiso, no planificaron siquiera un reencuentro posterior. La 

relación se termina junto con el embotellamiento y el protagonista, con un 

sentimiento de impotencia, sólo puede desear un escenario ficticio:  

Estirando el brazo izquierdo el 404 buscó la mano de Dauphine, 
rozó apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de 
incrédula esperanza y pensó que iban a llegar a París y que se 
bañarían, que irían juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella 
(…) y todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna 
continuara aunque todavía no se pudiese subir a la tercera 
velocidad, seguir así en segunda, pero seguir. (36-37)  
 
Sin embargo, la columna de autos no siguió avanzando así, no siguió 

el ritmo que el protagonista deseaba. Entonces se puede leer que, aún en 

contra de la propia voluntad del protagonista, la unidad de la comunidad y 

el vínculo afectivo que ha desarrollado con la muchacha no puede 

continuar. En el cuento, por lo tanto, el protagonista sólo puede realizar 

acciones voluntarias mientras los automóviles se encuentran estancados. 

Solo en ese contexto tiene una capacidad real de decisión. Una vez que los 
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automóviles retoman su movilidad, el protagonista pierde agencia. Bajo 

este mismo punto de vista, también las comunidades, que aparentemente 

se mostraban como autónomas, son, en última instancia, dependientes de 

la inmovilidad de los automóviles. Por ejemplo, mientras los automóviles 

están detenidos, el jefe de la comunidad: “decidió que el 404 quedaría 

habilitado permanentemente como ambulancia” (27), “decidió que uno de 

los muchachos se haría cargo del auto abandonado para no inmovilizar la 

columna” (28), “decidió que los dos coches mejor equipados se reservarían 

llegado el caso para los enfermos” (31). La capacidad de decisión que tiene 

el jefe de la comunidad es repetida numerosas veces por el narrador. Sin 

embargo, eso solo sucede mientras los autos están inmóviles, pues cuando 

el tráfico se restituye por completo, al jefe de la comunidad sólo le quedará 

la posibilidad de dictar una última orden: que todos “volvieran a sus 

coches” (37). 

En consecuencia, arguyo que con el final del embotellamiento, que 

coincide con las últimas páginas del cuento, la figura de los automóviles 

cobra mayor protagonismo. Con su inmovilidad, estas máquinas permitían 

que los personajes adquirieran cierta autonomía e, incluso, capacidad de 

decisión; pero con su movilidad, es el fluir del tráfico el que retoma el 

control total de las acciones. En ese sentido, es significativo tomar en 

cuenta el título mismo del cuento: “La autopista del sur”, donde el 

sustantivo “autopista”, hace clara referencia a un espacio en el que los 

protagonistas son los automóviles. Desde el título, entonces, el cuento 

anuncia un escenario que, naturalmente, le pertenece a los vehículos.  

El protagonismo de los automóviles también se refuerza con las 

constantes menciones a las marcas y modelos de los mismos. A lo largo del 

cuento, el narrador se refiere muchas veces al Cavallier, Simca, 

Volkswagen, Peugeout 404, Taunus, etc. Sin embargo, lo que llama la 

atención es que el narrador no sólo emplee el nombre de estas marcas o 

modelos para designar a los automóviles, sino que también los utiliza para 

identificar a los propietarios. Los personajes del cuento son nombrados de 

manera genérica, por sus profesiones, ocupaciones, edad o género; pero 

siempre en relación al automóvil que ocupan. Así por ejemplo: “A mediodía 

la niña del Peugeot 203 empezó a llorar otra vez, y la muchacha del 
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Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 

no tenían suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del Caravelle…” 

(18). Como se puede apreciar, la identificación de “la niña”, “la muchacha”, 

“el hombre silencioso” está en directa relación con el “203”, el “Dauphine” y 

el “Caravelle”. Esta relación, además, se complejiza en escenas donde las 

fronteras de la individualidad entre el auto y su ocupante parecen 

difuminarse. Por ejemplo, cuando el embotellamiento termina y los 

automóviles comienzan a recobrar su movilidad y, por tanto, su 

protagonismo, el narrador dice: “Detrás, el Volkswagen, el Cavallier, el 203 

y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en primera 

velocidad, después la segunda...” (36). En esta frase ya no se leen los 

nombres genéricos de los personajes en relación a los autos que ocupan. 

Aquí se nombra solamente las marcas o modelos de los automóviles, como 

si fueran éstos, por sí mismos, quienes “arrancaban”. En la cita anterior no 

hay ninguna distinción literal entre el automóvil y su ocupante. Es como si, 

ante la movilidad de los autos, las figuras de los ocupantes pasaran a un 

segundo plano. Como veremos más adelante, cuando el embotellamiento 

termina, los personajes se limitan a cumplir una función específica, 

repetitiva, mecánica: conducir sus automóviles. Al respecto, la siguiente 

cita resulta iluminadora. Pertenece al momento en que el tráfico se 

restituye y todos los personajes han vuelto a los automóviles: “…y en el 

volante había una mujer con anteojos ahumados que miraba fijamente 

hacia adelante. No se podía hacer otra cosa que abandonarse a la marcha, 

adaptarse mecánicamente a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no 

pensar” (39).  

Esa mirada fija “hacia adelante” y el énfasis en resaltar una 

adaptación mecánica en la que no es necesario “pensar”, da cuenta de las 

consecuencias de una alienación tecnológica muy similar a la que denuncia 

el discurso marxista. Recordemos que, según esta idea, ante la invasión de 

las máquinas en las fábricas, el proletario disminuye su capacidad de acción 

y pensamiento. Dado que las máquinas realizan las partes más complejas 

del trabajo, las actividades del proletario se limitan a ser aburridas y 

repetitivas (Wendling 2). Al hacerlas de manera sostenida, el proletario es 

enajenado de su propia naturaleza de ser humano (Marx 73). Al mismo 
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tiempo, el proletario entra en un proceso en la que su trabajo da existencia 

a un nuevo objeto (al producto manufacturado) y a causa de ese trabajo, el 

proletario pierde vitalidad. Al final del proceso, el producto adquiere 

independencia propia y el proletario pierde cualquier tipo de lazo con él: 

“the worker is related to the product of his labour as to an alien object” 

(Marx 60) o, para ponerlo en otros términos, el trabajador va entregando 

su vida a cambio de la fabricación de la mercancía: “the worker puts his life 

into the object; but now his life no longer belongs to him but to the object” 

(Marx 66-67). Tras este proceso, además de volverse independiente, el 

objeto también se convierte en algo hostil, ya que su existencia no produce 

satisfacción en el proletario y no obedece a la voluntad de éste. El proletario 

trabaja por necesidad: “His labor is therefore not voluntary, but coerced, it 

is forced labour. It is therefore not the satisfaction of a need; it is merely a 

means to satisfy needs external to it” (Marx 69).  

En el cuento de Cortázar, vemos que esta dinámica—que para el 

discurso marxista se desarrolla en las fábricas—se puede distinguir en un 

espacio público como el de la autopista. Yendo más lejos, sostengo que este 

cuento puede complejizar y actualizar las relaciones hombre-máquina 

descritas por el discurso marxista. Comenzaré resaltando que, como ya 

hemos visto, en el embotellamiento que se narra “no se podía hacer otra 

cosa que abandonarse a la marcha”, donde sólo queda “adaptarse 

mecánicamente”, donde la capacidad de “pensar” no parece ser 

determinante a la hora de operar o conducir los automóviles. Este “no 

pensar”, al mismo tiempo, también desemboca en un no saber o no 

entender. Si de acuerdo a la alienación tecnológica, el proletario realiza su 

labor repetitiva sin conocer ni entender cabalmente los detalles del 

funcionamiento de la maquinaria2, en “La autopista del sur”, los 

conductores vuelven a sus automóviles sin saber qué es lo que ha permitido 

el fin del embotellamiento, así como antes tampoco conocieron ni 

entendieron a cabalidad la paralización de los autos, ya que sólo oían 

historias que no eran confiables: “A veces llegaba un extranjero, alguien 
                                                
 2 Para el pensamiento marxista, la alienación tecnológica también es “a 
situation in which the practical life activity of the vast majority of human beings is 
undertaken as labor on machines that they neither own nor understand. (...) Such 
labor is characterized by the repetition of a single function for long periods” 
(Wendling 56).  
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que se deslizaba entre los autos viniendo desde el otro lado de la pista o 

desde las filas exteriores de la derecha, y que traía alguna noticia 

probablemente falsa, repetida de auto en auto a lo largo de kilómetros” 

(12). Por lo tanto, los personajes del cuento no tienen acceso a información 

real y confiable. Nadie entiende qué es lo causó el origen o el final del 

embotellamiento. Lo único que saben los personajes es que, una vez que el 

tráfico se restablece, deben volver a sus automóviles. 

 También sostengo que así como el proletario complementa, con su 

trabajo repetitivo, la labor de la máquina, así el conductor burgués de los 

automóviles de “La autopista del sur” se “adapta mecánicamente” al 

automóvil. Esta analogía, sin embargo, se torna más compleja si tomamos 

en cuenta que durante los años cincuenta y sesenta, los automóviles eran 

presentados de una manera opuesta a como aparecen en la historia de 

Cortázar, eran presentados como las máquinas que producían una 

sensación de libertad en el conductor. La figura del auto se constituye como 

la de la única máquina que no esclaviza o aliena al ser humano, sino que, al 

contrario, le ofrece independencia y control sobre la movilidad de su 

cuerpo. Esto permitiría, al mismo tiempo, que el conductor supere las 

grandes distancias que lo separan de otras personas y, con ello, el 

automóvil se constituiría también como una máquina que juntaba a las 

personas3. En el cuento, sin embargo, sucede exactamente lo contrario. Ni 

el automóvil otorga independencia ni junta a las personas. Cuando los 

automóviles comienzan a correr, los personajes se separan 

automáticamente y los conductores, ya mecanizados, dejan de pensar. Esta 

contraposición entre la imagen del automóvil como máquina liberadora (en 

                                                
 3 Enda Duffy señala que los automóviles solían “bring people together” 
(144). También apunta que los automóviles eran objetos que dotaban de poder al 
propietario. El poder de estar a cargo, de conducir una máquina. El automóvil, a 
diferencia de la máquina de la fábrica, por ejemplo, no encadena al ser humano, 
sino todo lo contrario, dice Duffy. Otro estudio importante al respecto es el de 
Marshall McLuhan. Él considera que los aparatos tecnológicos constituyen 
extensiones o prótesis que ayudan a repotenciar el accionar humano. En ese 
sentido, el automóvil se convertiría en una extensión del cuerpo humano, una 
prótesis que le permite recorrer grandes distancias en poco tiempo. Otra vez, aquí 
vemos una dinámica en la que es el hombre quien toma control de su prótesis y la 
maneja de acuerdo a su propia voluntad. El cuento de Cortázar, sin embargo, 
también va a problematizar y cuestionar esta relación entre el hombre y el 
automóvil. 
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los cincuenta y sesenta) con la del auto como máquina alienadora (en el 

cuento) se hace más llamativa si tomamos en cuenta que “La autopista al 

sur” fue publicada, justamente, en 1966. Los modelos de los automóviles 

que aparecen en el cuento, al mismo tiempo, también pertenecen a las 

décadas del cincuenta y sesenta4. Por lo tanto, frente a la concepción 

optimista con respecto a los automóviles en los cincuenta y sesenta, el 

cuento que aquí se analiza nos presenta un escenario pesimista, uno donde 

las características del automóvil no se diferencian mucho de las 

características de las máquinas fabriles. Se puede argüir, entonces, que en 

“La autopista del sur”, las máquinas que alienan al hombre ya no sólo se 

encuentran dentro de las fábricas. Al respecto, lo que resulta relevante es 

que para el caso de “La autopista del sur”, las máquinas alienantes no 

limitan las libertades del proletario, sino que ejercen su poder sobre la 

propia burguesía europea. En ese sentido, lejos de promover una sensación 

de libertad en los personajes de este cuento, la movilidad de los 

automóviles produce lo siguiente: “Todo era olor a gasolina, gritos 

destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los 

cristales y en los bordes cromados, y para colmo la sensación contradictoria 

del encierro en plena selva de máquinas pensadas para correr” (10). 

Se trata pues, de un “encierro” entre máquinas. El “olor a gasolina” 

y el brillo reflejado por los “los cristales” y “los bordes cromados” enfatiza 

esa sensación de estar rodeado por objetos mecánicos. En “La autopista al 

sur”, por tanto, no se transmite la posibilidad de encontrar una salida a este 

“encierro en plena selva de máquinas”. Los automóviles, aquí, son 

máquinas tan dominantes como las máquinas de las fábricas con las que 

reniega el marxismo; sólo que la situación es más extrema todavía.  

Entonces, en el cuento, los personajes no tienen el control total 

sobre los automóviles. Si lo tuvieran, no sentirían la necesidad de 

“adaptarse mecánicamente”, cual si fueran meras piezas o herramientas del 

auto, ni de sentirse encerrados y sin la posibilidad de escapar a dicha 

mecanización. En “La autopista del sur”, los personajes se limitan a actuar 

como partes subordinadas cuando los automóviles lo requieren, como si 

                                                
 4 Por ejemplo, el Peugeot 403 fue fabricado desde 1848, el Citroën ID se 
fabricó desde 1955, mientras que el Peugeout 404 comenzó a fabricarse en 1960. 
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fuesen los automóviles los dueños de los conductores y no al revés. Vale la 

pena señalar que esta última figura parece muy similar a la que Cortázar ha 

planteado en otros escritos como, por ejemplo, en “Preámbulo a las 

instrucciones para dar vuelta al reloj”, donde un regalo que parece tan 

inofensivo como un reloj, logra amenazar al que lo posee, lo ata, modifica 

sus comportamientos. Al final de ese cuento sobre un reloj, el narrador 

concluye: “No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el 

cumpleaños del reloj” (417).  

Volviendo a “La autopista del sur”, ahora me referiré al momento 

más importante del cuento: la sorpresiva finalización del embotellamiento:  

Todo sucedía en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo 
más importante empezó cuando ya nadie lo esperaba (...) Trepado 
en el techo del Simca, el alegre vigía tuvo la impresión de que el 
horizonte había cambiado (…) y que algo inconcebible estaba 
ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos 
cincuenta. (35) 
 
Arguyo que esta escena refuerza la idea de dependencia de los 

personajes. Porque la movilidad autónoma de éstos está supeditada a la 

movilidad impredecible de los automóviles que se veían en el horizonte. 

Asimismo, esta falta de control sobre la situación no sólo se evidencia en la 

no predicción de los eventos, sino también en el carácter inevitable de los 

mismos. Por ello, se describe la movilidad de los autos del horizonte como 

“algo incontenible”. Al enfrentarse a este evento inevitable, los personajes 

no tienen opciones, lo que tienen que hacer es volver a los automóviles lo 

más rápido posible: 

Dauphine se pasó rápidamente a su auto cuando ya Taunus, el 
soldado y el campesino venían corriendo y desde el techo del Simca 
el muchacho señalaba hacia adelante y repetía interminablemente el 
anuncio como si quisiera convencerse de que lo que estaba viendo 
era verdad; entonces oyeron la conmoción, algo como un pesado 
pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un 
interminable sopor… (35) 
 

 Tal como sucede al final de otro célebre cuento de Cortázar, “Las 

babas del diablo”, en “La autopista del sur” los supuestos protagonistas 

quedan reducidos frente a la movilidad de los objetos y se convierten en 
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piezas mecánicas5. En “La autopista del sur”, resulta significativo el empleo 

de la palabra “incontenible” para narrar el movimiento de los automóviles 

en el horizonte al final del embotellamiento. Pues este término enfatiza que 

los personajes no tienen opción, no tienen capacidad de elección, tienen 

que dejar todo lo que hacen para volver inmediatamente a sus automóviles 

y “adaptarse mecánicamente” a ellos. Y en ese proceso de adaptación tienen 

que renunciar, inclusive, a su naturaleza racional, pues sólo les queda, 

como se ha señalado antes: “no pensar”. En ese sentido, la adaptación 

mecánica de los personajes equivale a una conversión metafórica. Los 

personajes se convierten en meras piezas mecánicas, en una especie de 

extensión del automóvil. La figura inversa, la del automóvil al servicio de la 

voluntad humana, no existe más en este universo narrativo.  

 

Los autos, engranajes de una maquinaria mayor 

No sólo los personajes están actuando como piezas mecánicas de 

sus automóviles cuando el tráfico se restablece, sino que cada automóvil, a 

su vez, actúa como pieza mecánica dentro de un sistema aún mayor (que 

puede estar representado por todos los automóviles que pueblan la 

autopista). Se trata, pues, de un sistema que tiene que mantener el orden 

coordinado en el movimiento de sus piezas (o automóviles) para poder 

funcionar coherentemente: “Los autos corrían en tercera, adelantándose o 

perdiendo terreno según el ritmo de su fila…” (Énfasis mío, 17). En 

cualquier sistema mecánico, los engranajes tienen que calzar perfectamente 

para permitir el óptimo funcionamiento de la maquinaria; de la misma 

manera, en “La autopista del sur”, se aprecia que cada automóvil tiene que 

estar siempre listo para cumplir su función dentro de lo que se puede 

considerar un sistema mecánico mayor. Porque si uno de los automóviles 

no cumple su rol de manera apropiada, si uno de ellos se queda detenido y 

no avanza al “ritmo de su fila”, éste obstruirá el normal avance de los autos 

                                                
 5 Me estoy refiriendo a la última escena de “Las babas del diablo”, donde el 
protagonista (fotógrafo y traductor) percibe que una foto que él ha tomado 
comienza a tomar vida. Las imágenes se mueven y, en contraposición a ese 
movimiento, el fotógrafo se inmoviliza, se vuelve un mero “lente” y no puede actuar 
bajo su propia voluntad: “De pronto el orden se invertía, ellos estaban vivos, 
moviéndose, decidían y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, 
prisionero de otro tiempo, de una habitación (…) de ser nada más que la lente de 
mi cámara, algo rígido, incapaz de intervención” (Mi énfasis 223). 
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que vienen detrás y, con ello, romperá con el orden, detendrá el normal 

fluido del tráfico, detendrá el normal funcionamiento del sistema de 

máquinas. Por ello, cuando en el cuento se especula acerca del origen del 

embotellamiento, siempre se piensa en algún accidente automovilístico, es 

decir, en la inmovilización de uno o más automóviles. Estos vehículos 

detenidos que habrían producido el embotellamiento serían, como si se 

tratase de engranajes averiados, los causantes del detenimiento total del 

sistema de máquinas:  

A lo largo de la tarde se había sabido así del choque de un Floride 
contra un 2HP cerca de Corbeil (…) el doble choque de un Fiat 1500 
contra un furgón Renault (…) el vuelco de un autocar de Orly 
colmado de pasajeros procedentes del avión de Copenhague. El 
ingeniero estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque 
algo grave debía haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las 
proximidades de París para que la circulación se hubiera paralizado 
hasta ese punto. (13) 
 

 El embotellamiento se puede leer, entonces, como la metáfora de un 

sistema de máquinas que está provisionalmente averiado. Así se justifica la 

atención que los personajes del cuento le prestan al potencial 

restablecimiento del tráfico. Ellos están siempre pendientes, ya que ante 

cualquier movimiento de las máquinas que se sitúan en el horizonte, deben 

volver a sus asientos y evitar así que el sistema de máquinas corra el riesgo 

de volverse a detener debido a algún automóvil que permanezca estancado. 

De esta manera se puede entender que incluso cuando uno de los 

conductores muere durante el embotellamiento, la pequeña comunidad no 

decida abandonar el automóvil del fallecido, sino más bien, designar a otra 

persona para que se haga cargo del volante. La prioridad de los personajes, 

incluso por encima de la muerte de un integrante de la comunidad o del 

entierro del cadáver, es permanecer siempre listos para conducir los 

automóviles: “Como la mujer del 203 sabía conducir, Taunus resolvió que 

su marido se haría cargo del Caravelle (auto del personaje fallecido) que 

quedaba a la derecha del 203” (29)  

Una escena similar se produce cuando una muchacha decide 

abandonar su auto: “Cuando a las cinco de la mañana no quedó la menor 

duda de que Floride, como se divertían en llamarla los chicos del Simca, 

había desertado llevándose un valija de mano y abandonando otra llena de 
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camisas y ropa interior” (28). La pequeña comunidad, como en el caso 

anterior, no se preocupó por el destino de la muchacha, se preocupó, más 

bien, de no dejar el automóvil abandonado. Entonces, “Taunus decidió que 

uno de los muchachos se haría cargo del auto abandonado para no 

inmovilizar la columna” (Mi énfasis, 28). En una fábrica, si se avería 

alguna de las piezas de una máquina, esta pieza es reemplazada por otra; 

asimismo, en “La autopista del sur”, si uno de los conductores está ausente 

o imposibilitado de conducir (deserta o muere), es reemplazado por otro, y 

de esta manera no se altera el funcionamiento del automóvil y, en 

consecuencia, no se altera el funcionamiento del sistema de máquinas 

compuesto por todos los automóviles de la autopista. La pequeña 

comunidad en la que se centra el narrador, por tanto, está al servicio del 

buen funcionamiento de este sistema de máquinas, pues, como ya se ha 

señalado, no permite que ninguna permanezca sin un conductor designado.  

Los estudios más importantes en torno a “La autopista del sur” han 

resaltado el solidario espíritu comunal que este cuento proyecta (Matas, 

González-Echevarría). Sin embargo, tomando en cuenta lo que se viene 

analizando en este ensayo, coincidir con esas perspectivas significaría 

considerar sólo una dimensión del cuento, ya que esta optimista 

interpretación no considera la verdadera prioridad de los personajes en 

esta historia. Por encima de la vida o el destino de los integrantes de esta 

pequeña comunidad (un hombre muere, una mujer desaparece), la 

preocupación principal de los personajes se concentra en garantizar que, 

superando cualquier inconveniente, los automóviles tengan siempre un 

conductor. Entonces es válido señalar que tal como sucede al final de “La 

isla al mediodía”—cuento publicado en la misma colección Todos los fuegos 

el fuego—el final de “La autopista del sur” también retrata la imposibilidad 

que tendría un sujeto alienado de incorporarse en una vida comunal. Si 

Marx consideraba que esta especie de regreso permanente a la vida social 

natural devolvía al hombre su naturaleza humana o que el comunismo era 

“the complete return of man to himself” (95), en cuentos como “La 

autopista del sur” o la mencionada “La isla al mediodía” tenemos que ese 

retorno permanente ya se configura como imposible.    
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Por otro lado, en la máquina de la fábrica a la que se refiere la 

alienación tecnológica marxista, el funcionamiento de aquélla no es 

totalmente independiente, sino que obedece a una directiva y, por ello, 

aquél funcionamiento se encuentra permanentemente vigilado. La 

vigilancia detecta los problemas que detienen a la máquina y, al mismo 

tiempo, determina las soluciones que permitan restablecer el correcto 

funcionamiento de aquélla. En “La autopista del sur”, al mismo tiempo, el 

sistema de máquinas compuesto por los automóviles también es vigilado. 

En el cuento aparece, brevemente, un vehículo aéreo que lo observa todo 

desde arriba. La siguiente escena pertenece a un momento crítico para los 

personajes, ya no quedaban provisiones y hacían falta medicinas: 

El médico, que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, 
hizo un gesto de exasperación y cansancio y dijo a Taunus que en su 
grupo y en todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se 
había hablado de una operación de emergencia para despejar la 
autopista, pero aparte de un helicóptero que apareció brevemente al 
anochecer no se vieron otros aprestos. (27) 
 

 Mientras los personajes están pasando por un momento de crisis, 

un helicóptero merodea brevemente. Pero no provee ningún tipo de ayuda: 

ni comida, ni medicina, ni información acerca de la situación. Pareciera que 

la aparición de este helicóptero no afecta en lo más mínimo el devenir de 

los personajes. Entonces, ¿para qué aparece este helicóptero? Este vehículo 

aéreo sólo está interesado en mirar, vigilar y evaluar la situación de los 

automóviles. Al mismo tiempo, el helicóptero no parece estar interesado en 

las personas, pues como ya se mencionó, no provee ningún tipo de ayuda. 

Este helicóptero, entonces, funciona como el vigilante que observa, pero 

cuya presencia no es del todo percibida, pues recordemos que aparece 

“brevemente” y “al anochecer”. Este aparato comparte algunas 

características con el panóptico que ve sin ser visto (Foucault); sin 

embargo, aquí es más pertinente apoyarse en la teoría que Paul Virilio 

desarrolla en War and Cinema6, donde establece que cualquier aparato 

aéreo debe ser concebido como un “ojo”, como una cámara que lo registra 

                                                
 6 Virilio estudia el uso de las cámaras que portaban los aeroplanos en la 
Segunda Guerra Mundial. Aquellas registraban el territorio enemigo para poder 
reconocerlo y luego atacar blancos específicos. Para Virilio, después de la Segunda 
Guerra Mundial, no se puede pensar en un aparato aéreo sin pensar al mismo 
tiempo en una cámara fotográfica. 
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todo desde arriba. Así, al ser observada desde arriba, la autopista y sus 

automóviles se convierten en el objeto de vigilancia. En ese sentido, es 

pertinente apuntar que Virilio también sostiene que, desde la Revolución 

Francesa, el control del tráfico ha sido cuidadosamente ejercido por los 

estados europeos debido a la relación que se concibe entre el control de la 

movilidad de los ciudadanos y el mantenimiento del orden social (Speed 

and Politics 14). Así, para controlar a las masas, había que vigilar su 

circulación. Es más, desde la Segunda Guerra Mundial—sostiene Virilio—la 

estrategia de los estados europeos para aplacar las protestas de la clase 

trabajadora consistía en reconfigurar el modo de circulación físico de los 

ciudadanos. Entonces los estados se propusieron vaciar las calles, y para 

ello, fue pertinente la masiva construcción de autopistas (Speed and 

Politics 25). Siguiendo esa línea de pensamiento, se entiende que en “La 

autopista del sur”, las calles de la ciudad ya están vacías, pues todos los que 

se encuentran apiñados en la autopista apenas están regresando a París: 

“ya se sabe que los domingos la autopista está íntegramente reservada a los 

que regresan a la capital” (9). En el cuento, se podría decir, las condiciones 

para suprimir potenciales protestas sociales o iniciativas revolucionarias ya 

están dadas. Esta idea se puede reforzar con la actitud pasiva de los 

personajes, pues como ya se ha señalado más arriba, incluso en las 

condiciones más adversas, ninguno piensa en alguna idea que permita 

subvertir la situación. Nadie se propone intentar cambiar el orden 

impuesto por la inmovilización de los automóviles. El embotellamiento está 

dado y todos los personajes parecen resignados tan sólo a esperar. No se 

organizan para pensar en una posible solución al “encierro” que produce 

esa “selva de máquinas” compuesta por los automóviles. Muy al contrario, 

los personajes de “La autopista del sur” aparecen completamente 

subordinados. Ellos sólo se organizan para sobrevivir, porque sobrevivir es 

el primer requisito para cumplir su función última, conducir los 

automóviles una vez que el embotellamiento termine, una vez que el 

sistema de máquinas vuelva a funcionar. 

En ese sentido, resulta coherente proponer que “La autopista del 

sur” se puede leer como una crítica a esta pasividad o resignación de los 

personajes. Una resignación que se hace evidente tanto frente al ritmo 
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impuesto que impone el tráfico como frente al estancamiento que impone 

el embotellamiento. 

En A Thousand Machines, el marxista italiano Gerald Raunig 

sostiene que incluso en una hipotética sociedad gobernada por maquinarias 

monstruosas y opresivas, todavía se pueden encontrar espacios disponibles 

para la emergencia de colectivos que aspiren a un cambio estructural del 

sistema que los domina. Según Raunig, la posibilidad de una emancipación 

es posible, los hombres aún pueden tomar el control de las máquinas, pero 

para ello, las masas deben aprovechar los espacios que aún tienen 

disponibles para organizarse y tomar decisiones importantes al respecto. 

En “La autopista del sur”, ese espacio para la organización existe. Durante 

todo el tiempo que dura el embotellamiento, los personajes tienen la 

oportunidad de elaborar algún plan o pensar en alguna alternativa que 

cambie la situación. Sin embargo, este espacio, como se ha señalado antes, 

es utilizado solamente para organizar un modo de sobrevivir. Por último, 

los personajes no intentan ni siquiera obtener información efectiva sobre el 

embotellamiento ni planificar la continuidad futura de la comunidad o de 

los lazos afectivos que en ella se han originado.  

Las últimas escenas del cuento ilustran cómo es que los personajes 

no consideran la posibilidad de tomar ventaja de las posibilidades que les 

otorga el sistema de máquinas durante el embotellamiento. El siguiente 

fragmento pertenece al momento en el que el tráfico se comienza a 

restablecer y los autos avanzan, cada uno, con un “ritmo” diferente en cada 

fila. Los autos que antes estaban juntos, aquellos que pertenecían a los 

integrantes de la pequeña comunidad, van separándose. Aquí, el narrador 

se está refiriendo a lo que experimenta el ingeniero del Peugeot 404: 

El grupo se dislocaba, ya no existía. (…) El 404 había esperado 
todavía que el avance y el retroceso de las filas le permitiera 
alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo 
de que era inútil, que el grupo se había disuelto irrevocablemente, 
que ya no volverían a repetirse los encuentros rutinarios, los 
mínimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las 
caricias de Dauphine en la paz de la madrugada... (38)  
 
Como se señala al inicio de este ensayo, hacia el final del cuento se 

restituye el tráfico y, en consecuencia, el grupo se “dislocaba”. Lo llamativo 

es que también se disuelven los lazos afectivos que se originaron durante el 
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embotellamiento. El ingeniero del 404 está enamorado de la muchacha del 

Dauphine. Ellos tuvieron el espacio suficiente, durante el embotellamiento, 

para organizarse, para planificar por lo menos un reencuentro futuro, en 

París, tal como él lo desea. Pero nada de esto se lleva a cabo. Así como el 

grupo—en un nivel colectivo—no aprovecha el espacio para planificar 

acciones que subviertan la situación; de la misma manera el ingeniero y la 

muchacha—en un nivel más íntimo—tampoco aprovechan el espacio 

otorgado por el embotellamiento o el detenimiento de la maquinaria.  

A la izquierda del 404 corría un Taunus, y por un segundo al 404 le 
pareció que el grupo se recomponía, que todo entraba en el orden, 
que se podría seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus 
verde, y en el volante había una mujer con anteojos ahumados que 
miraba fijamente hacia adelante… (39) 
 
Como vemos, el ingeniero del 404 desea la recomposición del grupo, 

pero ésa es una esperanza volcada en el ritmo de las filas de los 

automóviles. Es decir, él, particularmente, no hace nada, no puede hacer 

nada para que su deseo se convierta en realidad. Sólo espera que el ritmo 

del tráfico permita la recomposición del grupo. Una vez que el tráfico se ha 

restituido, el personaje principal no es capaz de actuar. Los autos seguían 

avanzando y el ingeniero del 404: 

Absurdamente se aferró a la idea de que a las nueve y media se 
distribuirían los alimentos, habría que visitar a los enfermos, 
examinar la situación con Taunus y el campesino del Ariane; 
después sería la noche, sería Dauphine subiendo sigilosamente a su 
auto, las estrellas o las nubes, la vida. Sí, tenía que ser así, no era 
posible que eso hubiera terminado para siempre. (39) 
 
El protagonista sigue manejando, sigue separándose del resto, aún 

en contra de su voluntad. No le queda otra cosa por hacer. Sufre la pérdida, 

desea que todo vuelva a ser como antes, pero eso ya no es posible para él. 

Durante el estancamiento de los automóviles, cuando pudo organizar un 

método para mantener, de alguna manera, la unidad del grupo aún más 

allá del espacio del embotellamiento, no lo hizo. Ni él, ni el Taunus, ni la 

muchacha del Dauphine. Es como si todos los personajes, de antemano, 

consideraran que el espacio propiciado por el embotellamiento no pudiese 

ser usado para propósitos mayores que para la mera supervivencia. El 

estancamiento de los vehículos, entonces, aparece como un espacio en el 

que los personajes sólo buscan sobrevivir hasta que el tráfico vuelva a fluir 
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y ellos vuelvan, irrevocablemente, a tomar sus puestos en los volantes de 

sus respectivos automóviles. Por ello, no es de extrañar que, hacia el final 

del cuento, ya toda esperanza de recomposición del grupo está perdida para 

el protagonista: 

Se corría a ochenta kilómetros por hora hacia las luces que crecían 
poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué 
esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabía 
nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia 
adelante, exclusivamente hacia adelante. (40) 
 

 De esta manera, en el universo de “La autopista del sur”, los 

personajes no exploran la posibilidad de liberarse de la dominación que el 

ritmo de los automóviles les impone cada vez que éstos son conducidos a 

través de la autopista. Los personajes actúan con resignación absoluta 

frente a la “incontenible migración” de los automóviles. En ese sentido, 

como ya se ha insinuado, la historia puede constituirse como una crítica a 

esa constante resignación que desemboca en desesperante inacción, como 

una crítica a ese “abandonarse a la marcha”, a ese “adaptarse 

mecánicamente” a los automóviles. En el cuento, los personajes no 

representan ninguna amenaza al orden que impone el sistema de máquinas 

en la autopista. El helicóptero que aparece no tiene ni siquiera la necesidad 

de intervenir, ninguna fuerza policial es necesaria para aplacar protestas o 

reclamos airados de los personajes ante una situación tan crítica como la 

que viven. Ninguno de esos métodos de represión es necesario porque los 

personajes ya parecen haber interiorizado su condición de meras piezas 

mecánicas dependientes de la movilidad de un sistema de máquinas mayor. 

Los personajes están completamente resignados, aceptan su suerte y, aún 

en contra de su voluntad (como en el caso del protagonista), obedecen 

irremediablemente al ritmo que impone el tráfico de las máquinas. 

 

Coda 

 Algunas preguntas surgen de esta lectura, preguntas que parten del 

cuento pero que, al mismo tiempo, pueden trascender las fronteras de 

aquél. Por ejemplo, ¿qué implica proponer que, en “La autopista del sur”, 

las máquinas alienantes ya no se encuentren dentro de las fábricas, sino 

también en los espacios públicos? Asimismo, ¿qué implica proponer que la 
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alienación tecnológica ya no es experimentada exclusivamente por la clase 

proletaria, sino que también, para el caso del cuento, por la burguesía 

europea? Si a través de la lectura que aquí se hace de “La autopista del sur”, 

se puede pensar en el cuento de Cortázar como en una crítica a la inacción 

de las personas frente al dominio que impone el ritmo de las máquinas; 

entonces, ¿también es posible pensar en el cuento de Cortázar como en una 

reelaboración, actualización y complejización de la teoría de la alienación 

tecnológica marxista? De esta manera, y a partir de esta lectura del cuento, 

¿se puede argüir que éste evidencia las limitaciones y, por tanto, 

problematiza las premisas dadas por la teoría marxista de la alienación? 

Por otro lado, y debido a la resignación y a la falta de respuesta activa de 

parte de los personajes frente al ritmo que impone el tráfico de los 

vehículos, ¿se debe pensar en un escenario que llamaremos tentativamente 

post-alienado, como en un escenario donde los personajes ya han 

interiorizado cuáles son sus posiciones dentro del sistema que los domina 

y, por tanto, cumplen sus funciones sin la menor resistencia física? ¿La 

desmedida proliferación de nuevas tecnologías, representada por el exceso 

de automóviles en la autopista, tiene como consecuencia nuevas dinámicas 

alienantes que trasciendan la perspectiva marxista? Es decir, tras la 

proliferación tecnológica del siglo XX, ¿es el burgués, común usuario de 

estas tecnologías, quien se convierte también en un sujeto alienado? Si 

tanto proletario como burgués, a través de distintas maquinarias, caen en 

las dinámicas de la alienación, ¿quién o qué está organizando estas 

estructuras? ¿O se trata de una dinámica que ya se ha convertido en una 

maquinaria independiente? Es decir, ¿se trata de una estructura que, 

debido a la interiorizada resignación y falta de acción de los sujetos 

alienados, ya no es dependiente de alguien o algo, sino que se auto-

reproduce a sí misma y, con ello, se ha independizado por completo? Éstas, 

pues, son sólo algunas de las preguntas que surgen a través de esta lectura 

de “La autopista del sur”, donde un evento que se considera meramente 

fantástico como lo es el embotellamiento de tiempo indeterminado a las 

afueras de París durante los años sesenta, permite analizar potenciales 

amenazas de dominación en un escenario donde los sujetos subyugados ya 
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han dejado de resistirse a su condición, en un escenario donde no se 

encuentra, ni siquiera, la más mínima esperanza de liberación.   
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