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Pendiendo de la maquinaria:

autos y hombres en “La autopista del sur” de Julio Cortazar

Jack D. Martinez Arias

Northwestern University

No se podia hacer otra cosa que abandonarse
a la marcha, adaptarse mecanicamente a la
velocidad de los autos que lo rodeaban, no
pensar.

“La autopista del sur”

“La autopista del sur” (1966)' narra un largo y absurdo
embotellamiento a las afueras de Paris. El tiempo de duracion de este
evento es indeterminado, pero debido a algunas sefiales (como el cambio de
estaciones en pleno embotellamiento) se asume que se trata, por lo menos,
de muchos meses. En este estudio se propone que la manera en la que la
circulacion o movimiento fisico de los personajes, asi como la duracion de
sus vinculos afectivos, dependen directamente de la inmovilidad de los
automoviles. Asi, se explora las dinamicas de subordinacion de los
personajes con respecto a las maquinas motorizadas. Se reflexiona sobre

esta relacion hombre-maquina a la luz de la teoria marxista de la alienaci6on

1t Publicado originalmente en la coleccién de cuentos Todos los fuegos el
fuego (1966).
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tecnologica, donde la maquinaria fabril se impone sobre el trabajador
proletario, domina sus movimientos y transforma su personalidad. Sin
embargo, el ensayo sostiene que la relacion proletario-maquina que se
senala en la teoria marxista de la alienacion tecnolégica se torna maés
complejay problemaética en el caso de “La autopista del sur”, ya que en este
universo narrativo las maquinas alienantes ya no s6lo estan en las fabricas,
sino en el espacio publico de la autopista; y ya no so6lo ejercen su poder
alienante sobre el proletario, sino también sobre la burguesia. En
consecuencia, el ensayo termina con una reflexion sobre las posibles
implicancias de esta problematizacion.

En los parrafos iniciales del cuento se puede leer que la primera
consecuencia del embotellamiento es el surgimiento de necesidades
humanas basicas, como las de comida, agua o medicinas. Mientras los
automoviles estan detenidos, los personajes abandonan sus vehiculos, se
juntan entre ellos y asi se van formando grupos que, tras organizarse
politica y econdmicamente, terminan convirtiéndose en pequenas
comunidades. Se sabe que el narrador de “La autopista del sur” enfoca su
atencion en una de estas comunidades. En ella, lo primero que los
personajes determinan es la organizacion de una estructura jerarquica de
poder. El ingeniero del Peugeot 404, personaje protagonista, elige al jefe:
“Al ingeniero le result6 facil proponer que uno de los ocupantes del Taunus,
en quien tenia una confianza instintiva, se encargara de coordinar las
actividades” (20). El ocupante del Taunus, entonces, se convierte en el
méaximo encargado de impartir las tareas al resto del grupo. A partir de
entonces, se organiza la pequefia comunidad donde cada integrante debe
cumplir un rol especifico:

A nadie le faltaria de comer por el momento, pero era necesario
conseguir agua; el jefe (...) pidi6 al ingeniero, al soldado y a uno de
los muchachos que exploraran la zona circundante de la autopista y
ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que
evidentemente sabia mandar, habia calculado que deberian cubrirse
las necesidades de un dia y medio como méaximo. (20)

La pequenia comunidad, guiada por alguien que “evidentemente
sabia mandar” establece asi no s6lo un sistema de convivencia social, sino

también un sistema de intercambio econémico que se efectiia con las otras

comunidades que se forman alrededor. Por lo tanto, la pequeia comunidad
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se constituye como relativamente auténoma, como un microcosmos social
que depende de su propia organizacion econémica y politica para poder
sobrevivir (Gonzalez Echevarria 136).

Sin embargo, no se debe dejar de senalar que la vigencia de esta
pequena comunidad estd determinada por la duracion del
embotellamiento. Una vez que el trafico vuelve a ser fluido, hacia el final
del cuento, la comunidad se desintegra en su totalidad. Lo que llama la
atencion es que el restablecimiento del trafico también desemboca en la
ruptura instantdnea de las relaciones afectivas que se han formado hasta
entonces. Es pertinente recordar, por ejemplo, la relacion amorosa—entre
el ingeniero del Peugeot y la muchacha del Dauphine—que se ha originado
en el embotellamiento. Cuando el embotellamiento termina, la relacién
también parece estar destinada a ser disuelta; parece no tener ninguna
oportunidad de mantenerse mas alla del espacio del embotellamiento.
Cuando el trafico se restablece, el protagonista tiene que volver a su auto, lo
mismo la muchacha. Ellos lo hacen sin cuestionarse nada, lo hacen de
manera inmediata, casi instintiva. Y debido al ritmo y la velocidad que los
automoviles van desarrollando, él la pierde de vista. Esa pérdida es
completa y definitiva, pues durante el embotellamiento no realizaron
ningin compromiso, no planificaron siquiera un reencuentro posterior. La
relacion se termina junto con el embotellamiento y el protagonista, con un
sentimiento de impotencia, sdlo puede desear un escenario ficticio:

Estirando el brazo izquierdo el 404 busc6é la mano de Dauphine,

rozd apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de

incrédula esperanza y pensé que iban a llegar a Paris y que se
banarian, que irian juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella

(...) y todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna

continuara aunque todavia no se pudiese subir a la tercera

velocidad, seguir asi en segunda, pero seguir. (36-37)

Sin embargo, la columna de autos no sigui6 avanzando asi, no sigui6é
el ritmo que el protagonista deseaba. Entonces se puede leer que, atin en
contra de la propia voluntad del protagonista, la unidad de la comunidad y
el vinculo afectivo que ha desarrollado con la muchacha no puede
continuar. En el cuento, por lo tanto, el protagonista s6lo puede realizar
acciones voluntarias mientras los automoviles se encuentran estancados.

Solo en ese contexto tiene una capacidad real de decision. Una vez que los
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automoviles retoman su movilidad, el protagonista pierde agencia. Bajo
este mismo punto de vista, también las comunidades, que aparentemente
se mostraban como auténomas, son, en ultima instancia, dependientes de
la inmovilidad de los automoéviles. Por ejemplo, mientras los automoviles
estan detenidos, el jefe de la comunidad: “decidi6 que el 404 quedaria
habilitado permanentemente como ambulancia” (27), “decidié que uno de
los muchachos se haria cargo del auto abandonado para no inmovilizar la
columna” (28), “decidi6 que los dos coches mejor equipados se reservarian
llegado el caso para los enfermos” (31). La capacidad de decision que tiene
el jefe de la comunidad es repetida numerosas veces por el narrador. Sin
embargo, eso solo sucede mientras los autos estan inmoviles, pues cuando
el trafico se restituye por completo, al jefe de la comunidad sé6lo le quedara
la posibilidad de dictar una ultima orden: que todos “volvieran a sus
coches” (37).

En consecuencia, arguyo que con el final del embotellamiento, que
coincide con las ultimas paginas del cuento, la figura de los automoviles
cobra mayor protagonismo. Con su inmovilidad, estas maquinas permitian
que los personajes adquirieran cierta autonomia e, incluso, capacidad de
decision; pero con su movilidad, es el fluir del trafico el que retoma el
control total de las acciones. En ese sentido, es significativo tomar en
cuenta el titulo mismo del cuento: “La autopista del sur”, donde el
sustantivo “autopista”, hace clara referencia a un espacio en el que los
protagonistas son los automoviles. Desde el titulo, entonces, el cuento
anuncia un escenario que, naturalmente, le pertenece a los vehiculos.

El protagonismo de los automoviles también se refuerza con las
constantes menciones a las marcas y modelos de los mismos. A lo largo del
cuento, el narrador se refiere muchas veces al Cavallier, Simca,
Volkswagen, Peugeout 404, Taunus, etc. Sin embargo, lo que llama la
atencion es que el narrador no s6lo emplee el nombre de estas marcas o
modelos para designar a los automoviles, sino que también los utiliza para
identificar a los propietarios. Los personajes del cuento son nombrados de
manera genérica, por sus profesiones, ocupaciones, edad o género; pero
siempre en relacion al automovil que ocupan. Asi por ejemplo: “A mediodia

la nina del Peugeot 203 empez6 a llorar otra vez, y la muchacha del
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Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 203
no tenian suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del Caravelle...”
(18). Como se puede apreciar, la identificacion de “la nifia”, “la muchacha”,
“el hombre silencioso” esta en directa relacion con el “203”, el “Dauphine” y
el “Caravelle”. Esta relacion, ademas, se complejiza en escenas donde las
fronteras de la individualidad entre el auto y su ocupante parecen
difuminarse. Por ejemplo, cuando el embotellamiento termina y los
automoviles comienzan a recobrar su movilidad y, por tanto, su
protagonismo, el narrador dice: “Detras, el Volkswagen, el Cavallier, el 203
y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en primera
velocidad, después la segunda...” (36). En esta frase ya no se leen los
nombres genéricos de los personajes en relaciéon a los autos que ocupan.
Aqui se nombra solamente las marcas o modelos de los automéviles, como
si fueran éstos, por si mismos, quienes “arrancaban”. En la cita anterior no
hay ninguna distincion literal entre el automovil y su ocupante. Es como si,
ante la movilidad de los autos, las figuras de los ocupantes pasaran a un
segundo plano. Como veremos mas adelante, cuando el embotellamiento
termina, los personajes se limitan a cumplir una funcion especifica,
repetitiva, mecanica: conducir sus automoviles. Al respecto, la siguiente
cita resulta iluminadora. Pertenece al momento en que el trafico se
restituye y todos los personajes han vuelto a los automoviles: “...y en el
volante habia una mujer con anteojos ahumados que miraba fijamente
hacia adelante. No se podia hacer otra cosa que abandonarse a la marcha,
adaptarse mecanicamente a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no
pensar” (39).

Esa mirada fija “hacia adelante” y el énfasis en resaltar una
adaptacion mecanica en la que no es necesario “pensar”, da cuenta de las
consecuencias de una alienacién tecnologica muy similar a la que denuncia
el discurso marxista. Recordemos que, seglin esta idea, ante la invasion de
las maquinas en las fabricas, el proletario disminuye su capacidad de acci6on
y pensamiento. Dado que las maquinas realizan las partes mas complejas
del trabajo, las actividades del proletario se limitan a ser aburridas y
repetitivas (Wendling 2). Al hacerlas de manera sostenida, el proletario es

enajenado de su propia naturaleza de ser humano (Marx 73). Al mismo
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tiempo, el proletario entra en un proceso en la que su trabajo da existencia
a un nuevo objeto (al producto manufacturado) y a causa de ese trabajo, el
proletario pierde vitalidad. Al final del proceso, el producto adquiere
independencia propia y el proletario pierde cualquier tipo de lazo con él:
“the worker is related to the product of his labour as to an alien object”
(Marx 60) o, para ponerlo en otros términos, el trabajador va entregando
su vida a cambio de la fabricacién de la mercancia: “the worker puts his life
into the object; but now his life no longer belongs to him but to the object”
(Marx 66-67). Tras este proceso, ademas de volverse independiente, el
objeto también se convierte en algo hostil, ya que su existencia no produce
satisfaccion en el proletario y no obedece a la voluntad de éste. El proletario
trabaja por necesidad: “His labor is therefore not voluntary, but coerced, it
is forced labour. It is therefore not the satisfaction of a need; it is merely a
means to satisfy needs external to it” (Marx 69).

En el cuento de Cortazar, vemos que esta dindmica—que para el
discurso marxista se desarrolla en las fabricas—se puede distinguir en un
espacio publico como el de la autopista. Yendo mas lejos, sostengo que este
cuento puede complejizar y actualizar las relaciones hombre-maquina
descritas por el discurso marxista. Comenzaré resaltando que, como ya
hemos visto, en el embotellamiento que se narra “no se podia hacer otra
cosa que abandonarse a la marcha”, donde so6lo queda “adaptarse
mecanicamente”, donde la capacidad de “pensar” no parece ser
determinante a la hora de operar o conducir los automoviles. Este “no
pensar”, al mismo tiempo, también desemboca en un no saber o no
entender. Si de acuerdo a la alienacion tecnoldgica, el proletario realiza su
labor repetitiva sin conocer ni entender cabalmente los detalles del
funcionamiento de la maquinaria2, en “La autopista del sur”, los
conductores vuelven a sus automoviles sin saber qué es lo que ha permitido
el fin del embotellamiento, asi como antes tampoco conocieron ni
entendieron a cabalidad la paralizacion de los autos, ya que so6lo oian

historias que no eran confiables: “A veces llegaba un extranjero, alguien

“«

2 Para el pensamiento marxista, la alienacién tecnolégica también es “a
situation in which the practical life activity of the vast majority of human beings is
undertaken as labor on machines that they neither own nor understand. (...) Such
labor is characterized by the repetition of a single function for long periods”
(Wendling 56).
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que se deslizaba entre los autos viniendo desde el otro lado de la pista o
desde las filas exteriores de la derecha, y que traia alguna noticia
probablemente falsa, repetida de auto en auto a lo largo de kilémetros”
(12). Por lo tanto, los personajes del cuento no tienen acceso a informacion
real y confiable. Nadie entiende qué es lo causé el origen o el final del
embotellamiento. Lo tinico que saben los personajes es que, una vez que el
trafico se restablece, deben volver a sus automoviles.

También sostengo que asi como el proletario complementa, con su
trabajo repetitivo, la labor de la maquina, asi el conductor burgués de los
automoviles de “La autopista del sur” se “adapta mecanicamente” al
automovil. Esta analogia, sin embargo, se torna mas compleja si tomamos
en cuenta que durante los afios cincuenta y sesenta, los automéviles eran
presentados de una manera opuesta a como aparecen en la historia de
Cortazar, eran presentados como las maquinas que producian una
sensacion de libertad en el conductor. La figura del auto se constituye como
la de la Ginica maquina que no esclaviza o aliena al ser humano, sino que, al
contrario, le ofrece independencia y control sobre la movilidad de su
cuerpo. Esto permitiria, al mismo tiempo, que el conductor supere las
grandes distancias que lo separan de otras personas y, con ello, el
automovil se constituiria también como una méquina que juntaba a las
personas3. En el cuento, sin embargo, sucede exactamente lo contrario. Ni
el automovil otorga independencia ni junta a las personas. Cuando los
automoviles comienzan a correr, los personajes se separan
automaticamente y los conductores, ya mecanizados, dejan de pensar. Esta

contraposicion entre la imagen del automoévil como maquina liberadora (en

3 Enda Duffy senala que los automoviles solian “bring people together”
(144). También apunta que los automéviles eran objetos que dotaban de poder al
propietario. El poder de estar a cargo, de conducir una maquina. El automévil, a
diferencia de la maquina de la fabrica, por ejemplo, no encadena al ser humano,
sino todo lo contrario, dice Duffy. Otro estudio importante al respecto es el de
Marshall McLuhan. El considera que los aparatos tecnoldgicos constituyen
extensiones o protesis que ayudan a repotenciar el accionar humano. En ese
sentido, el automévil se convertiria en una extensiéon del cuerpo humano, una
proétesis que le permite recorrer grandes distancias en poco tiempo. Otra vez, aqui
vemos una dindmica en la que es el hombre quien toma control de su protesis y la
maneja de acuerdo a su propia voluntad. El cuento de Cortazar, sin embargo,
también va a problematizar y cuestionar esta relacion entre el hombre y el
automovil.
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los cincuenta y sesenta) con la del auto como maquina alienadora (en el
cuento) se hace mas llamativa si tomamos en cuenta que “La autopista al
sur” fue publicada, justamente, en 1966. Los modelos de los automoéviles
que aparecen en el cuento, al mismo tiempo, también pertenecen a las
décadas del cincuenta y sesenta4. Por lo tanto, frente a la concepcion
optimista con respecto a los automoviles en los cincuenta y sesenta, el
cuento que aqui se analiza nos presenta un escenario pesimista, uno donde
las caracteristicas del automévil no se diferencian mucho de las
caracteristicas de las maquinas fabriles. Se puede argiiir, entonces, que en
“La autopista del sur”, las maquinas que alienan al hombre ya no sélo se
encuentran dentro de las fabricas. Al respecto, lo que resulta relevante es
que para el caso de “La autopista del sur”, las maquinas alienantes no
limitan las libertades del proletario, sino que ejercen su poder sobre la
propia burguesia europea. En ese sentido, lejos de promover una sensacion
de libertad en los personajes de este cuento, la movilidad de los
automoviles produce lo siguiente: “Todo era olor a gasolina, gritos
destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los
cristales y en los bordes cromados, y para colmo la sensacién contradictoria
del encierro en plena selva de maquinas pensadas para correr” (10).

Se trata pues, de un “encierro” entre maquinas. El “olor a gasolina”
y el brillo reflejado por los “los cristales” y “los bordes cromados” enfatiza
esa sensacion de estar rodeado por objetos mecanicos. En “La autopista al
sur”, por tanto, no se transmite la posibilidad de encontrar una salida a este
“encierro en plena selva de maquinas”. Los automoéviles, aqui, son
maquinas tan dominantes como las maquinas de las fabricas con las que
reniega el marxismo; s6lo que la situacion es més extrema todavia.

Entonces, en el cuento, los personajes no tienen el control total
sobre los automoviles. Si lo tuvieran, no sentirian la necesidad de
“adaptarse mecanicamente”, cual si fueran meras piezas o herramientas del
auto, ni de sentirse encerrados y sin la posibilidad de escapar a dicha
mecanizacion. En “La autopista del sur”, los personajes se limitan a actuar

como partes subordinadas cuando los automoviles lo requieren, como si

4 Por ejemplo, el Peugeot 403 fue fabricado desde 1848, el Citroén ID se
fabric6 desde 1955, mientras que el Peugeout 404 comenz a fabricarse en 1960.
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fuesen los automoéviles los duefios de los conductores y no al revés. Vale la
pena sefnalar que esta tltima figura parece muy similar a la que Cortazar ha
planteado en otros escritos como, por ejemplo, en “Preambulo a las
instrucciones para dar vuelta al reloj”, donde un regalo que parece tan
inofensivo como un reloj, logra amenazar al que lo posee, lo ata, modifica
sus comportamientos. Al final de ese cuento sobre un reloj, el narrador
concluye: “No te regalan un reloj, ta eres el regalado, a ti te ofrecen para el
cumpleanos del reloj” (417).

Volviendo a “La autopista del sur”, ahora me referiré al momento
mas importante del cuento: la sorpresiva finalizacion del embotellamiento:

Todo sucedia en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo
mas importante empez6é cuando ya nadie lo esperaba (...) Trepado
en el techo del Simca, el alegre vigia tuvo la impresion de que el
horizonte habia cambiado (...) y que algo inconcebible estaba
ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos

cincuenta. (35)

Arguyo que esta escena refuerza la idea de dependencia de los
personajes. Porque la movilidad auténoma de éstos esta supeditada a la
movilidad impredecible de los automoviles que se veian en el horizonte.
Asimismo, esta falta de control sobre la situacién no sélo se evidencia en la
no prediccion de los eventos, sino también en el caracter inevitable de los
mismos. Por ello, se describe la movilidad de los autos del horizonte como
“algo incontenible”. Al enfrentarse a este evento inevitable, los personajes
no tienen opciones, lo que tienen que hacer es volver a los automoviles lo
mas rapido posible:

Dauphine se pas6 rapidamente a su auto cuando ya Taunus, el
soldado y el campesino venian corriendo y desde el techo del Simca
el muchacho sefialaba hacia adelante y repetia interminablemente el
anuncio como si quisiera convencerse de que lo que estaba viendo
era verdad; entonces oyeron la conmocion, algo como un pesado
pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un
interminable sopor... (35)

Tal como sucede al final de otro célebre cuento de Cortazar, “Las
babas del diablo”, en “La autopista del sur” los supuestos protagonistas

quedan reducidos frente a la movilidad de los objetos y se convierten en
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piezas mecanicas5. En “La autopista del sur”, resulta significativo el empleo
de la palabra “incontenible” para narrar el movimiento de los automoviles
en el horizonte al final del embotellamiento. Pues este término enfatiza que
los personajes no tienen opcién, no tienen capacidad de eleccion, tienen
que dejar todo lo que hacen para volver inmediatamente a sus automoviles
y “adaptarse mecanicamente” a ellos. Y en ese proceso de adaptacion tienen
que renunciar, inclusive, a su naturaleza racional, pues s6lo les queda,
como se ha sefialado antes: “no pensar”. En ese sentido, la adaptacion
mecanica de los personajes equivale a una conversion metaforica. Los
personajes se convierten en meras piezas mecanicas, en una especie de
extension del automovil. La figura inversa, la del automovil al servicio de la

voluntad humana, no existe mas en este universo narrativo.

Los autos, engranajes de una maquinaria mayor

No so6lo los personajes estan actuando como piezas mecanicas de
sus automoviles cuando el trafico se restablece, sino que cada automoévil, a
su vez, actla como pieza mecéanica dentro de un sistema aun mayor (que
puede estar representado por todos los automoéviles que pueblan la
autopista). Se trata, pues, de un sistema que tiene que mantener el orden
coordinado en el movimiento de sus piezas (o automoviles) para poder
funcionar coherentemente: “Los autos corrian en tercera, adelantandose o
perdiendo terreno segtin el ritmo de su fila..” (Enfasis mio, 17). En
cualquier sistema mecanico, los engranajes tienen que calzar perfectamente
para permitir el 6ptimo funcionamiento de la maquinaria; de la misma
manera, en “La autopista del sur”, se aprecia que cada automévil tiene que
estar siempre listo para cumplir su funcion dentro de lo que se puede
considerar un sistema mecanico mayor. Porque si uno de los automoéviles
no cumple su rol de manera apropiada, si uno de ellos se queda detenido y

no avanza al “ritmo de su fila”, éste obstruira el normal avance de los autos

5 Me estoy refiriendo a la Gltima escena de “Las babas del diablo”, donde el
protagonista (fotégrafo y traductor) percibe que una foto que él ha tomado
comienza a tomar vida. Las imagenes se mueven y, en contraposicion a ese
movimiento, el fotégrafo se inmoviliza, se vuelve un mero “lente” y no puede actuar
bajo su propia voluntad: “De pronto el orden se invertia, ellos estaban vivos,
moviéndose, decidian y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado,
prisionero de otro tiempo, de una habitacion (...) de ser nada mds que la lente de
mi camara, algo rigido, incapaz de intervenciéon” (Mi énfasis 223).
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que vienen detras y, con ello, rompera con el orden, detendra el normal
fluido del tréafico, detendra el normal funcionamiento del sistema de
maquinas. Por ello, cuando en el cuento se especula acerca del origen del
embotellamiento, siempre se piensa en algiin accidente automovilistico, es
decir, en la inmovilizacién de uno o mas automoéviles. Estos vehiculos
detenidos que habrian producido el embotellamiento serian, como si se
tratase de engranajes averiados, los causantes del detenimiento total del
sistema de maquinas:

A lo largo de la tarde se habia sabido asi del choque de un Floride

contra un 2HP cerca de Corbeil (...) el doble choque de un Fiat 1500

contra un furgén Renault (...) el vuelco de un autocar de Orly

colmado de pasajeros procedentes del avion de Copenhague. El
ingeniero estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque
algo grave debia haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las
proximidades de Paris para que la circulaciéon se hubiera paralizado

hasta ese punto. (13)

El embotellamiento se puede leer, entonces, como la metafora de un
sistema de maquinas que est4 provisionalmente averiado. Asi se justifica la
atencion que los personajes del cuento le prestan al potencial
restablecimiento del trafico. Ellos estan siempre pendientes, ya que ante
cualquier movimiento de las maquinas que se sitian en el horizonte, deben
volver a sus asientos y evitar asi que el sistema de maquinas corra el riesgo
de volverse a detener debido a algtin automovil que permanezca estancado.
De esta manera se puede entender que incluso cuando uno de los
conductores muere durante el embotellamiento, la pequefia comunidad no
decida abandonar el automovil del fallecido, sino mas bien, designar a otra
persona para que se haga cargo del volante. La prioridad de los personajes,
incluso por encima de la muerte de un integrante de la comunidad o del
entierro del cadaver, es permanecer siempre listos para conducir los
automoviles: “Como la mujer del 203 sabia conducir, Taunus resolvié que
su marido se haria cargo del Caravelle (auto del personaje fallecido) que
quedaba a la derecha del 203” (29)

Una escena similar se produce cuando una muchacha decide
abandonar su auto: “Cuando a las cinco de la manana no qued6 la menor

duda de que Floride, como se divertian en llamarla los chicos del Simca,

habia desertado llevandose un valija de mano y abandonando otra llena de
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camisas y ropa interior” (28). La pequeilia comunidad, como en el caso
anterior, no se preocup6 por el destino de la muchacha, se preocup6, méas
bien, de no dejar el automoévil abandonado. Entonces, “Taunus decidié que
uno de los muchachos se haria cargo del auto abandonado para no
inmovilizar la columna” (Mi énfasis, 28). En una fabrica, si se averia
alguna de las piezas de una maquina, esta pieza es reemplazada por otra;
asimismo, en “La autopista del sur”, si uno de los conductores esta ausente
o imposibilitado de conducir (deserta o muere), es reemplazado por otro, y
de esta manera no se altera el funcionamiento del automoévil y, en
consecuencia, no se altera el funcionamiento del sistema de maquinas
compuesto por todos los automoviles de la autopista. La pequena
comunidad en la que se centra el narrador, por tanto, esta al servicio del
buen funcionamiento de este sistema de maquinas, pues, como ya se ha
senalado, no permite que ninguna permanezca sin un conductor designado.

Los estudios mas importantes en torno a “La autopista del sur” han
resaltado el solidario espiritu comunal que este cuento proyecta (Matas,
Gonzalez-Echevarria). Sin embargo, tomando en cuenta lo que se viene
analizando en este ensayo, coincidir con esas perspectivas significaria
considerar so6lo una dimension del cuento, ya que esta optimista
interpretacion no considera la verdadera prioridad de los personajes en
esta historia. Por encima de la vida o el destino de los integrantes de esta
pequena comunidad (un hombre muere, una mujer desaparece), la
preocupaciéon principal de los personajes se concentra en garantizar que,
superando cualquier inconveniente, los automdviles tengan siempre un
conductor. Entonces es valido sefialar que tal como sucede al final de “La
isla al mediodia”—cuento publicado en la misma coleccion Todos los fuegos
el fuego—el final de “La autopista del sur” también retrata la imposibilidad
que tendria un sujeto alienado de incorporarse en una vida comunal. Si
Marx consideraba que esta especie de regreso permanente a la vida social
natural devolvia al hombre su naturaleza humana o que el comunismo era
“the complete return of man to himself” (95), en cuentos como “La
autopista del sur” o la mencionada “La isla al mediodia” tenemos que ese

retorno permanente ya se configura como imposible.
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Por otro lado, en la maquina de la fabrica a la que se refiere la
alienacion tecnoldgica marxista, el funcionamiento de aquélla no es
totalmente independiente, sino que obedece a una directiva y, por ello,
aquél funcionamiento se encuentra permanentemente vigilado. La
vigilancia detecta los problemas que detienen a la méaquina y, al mismo
tiempo, determina las soluciones que permitan restablecer el correcto
funcionamiento de aquélla. En “La autopista del sur”, al mismo tiempo, el
sistema de maquinas compuesto por los automoviles también es vigilado.
En el cuento aparece, brevemente, un vehiculo aéreo que lo observa todo
desde arriba. La siguiente escena pertenece a un momento critico para los
personajes, ya no quedaban provisiones y hacian falta medicinas:

El médico, que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma,
hizo un gesto de exasperacion y cansancio y dijo a Taunus que en su
grupo y en todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se
habia hablado de una operacion de emergencia para despejar la
autopista, pero aparte de un helicoptero que aparecié brevemente al

anochecer no se vieron otros aprestos. (27)

Mientras los personajes estan pasando por un momento de crisis,
un helicoptero merodea brevemente. Pero no provee ningun tipo de ayuda:
ni comida, ni medicina, ni informacion acerca de la situacion. Pareciera que
la aparicion de este helicoptero no afecta en lo mas minimo el devenir de
los personajes. Entonces, ¢para qué aparece este helicoptero? Este vehiculo
aéreo solo estd interesado en mirar, vigilar y evaluar la situacion de los
automoviles. Al mismo tiempo, el helicoptero no parece estar interesado en
las personas, pues como ya se menciond, no provee ningun tipo de ayuda.
Este helicoptero, entonces, funciona como el vigilante que observa, pero
cuya presencia no es del todo percibida, pues recordemos que aparece
“brevemente” y “al anochecer”. Este aparato comparte algunas
caracteristicas con el pandptico que ve sin ser visto (Foucault); sin
embargo, aqui es mas pertinente apoyarse en la teoria que Paul Virilio
desarrolla en War and Cinema®, donde establece que cualquier aparato

aéreo debe ser concebido como un “0jo”, como una camara que lo registra

6 Virilio estudia el uso de las caAmaras que portaban los aeroplanos en la
Segunda Guerra Mundial. Aquellas registraban el territorio enemigo para poder
reconocerlo y luego atacar blancos especificos. Para Virilio, después de la Segunda
Guerra Mundial, no se puede pensar en un aparato aéreo sin pensar al mismo
tiempo en una cimara fotogréfica.
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todo desde arriba. Asi, al ser observada desde arriba, la autopista y sus
automoviles se convierten en el objeto de vigilancia. En ese sentido, es
pertinente apuntar que Virilio también sostiene que, desde la Revolucion
Francesa, el control del trafico ha sido cuidadosamente ejercido por los
estados europeos debido a la relacion que se concibe entre el control de la
movilidad de los ciudadanos y el mantenimiento del orden social (Speed
and Politics 14). Asi, para controlar a las masas, habia que vigilar su
circulacion. Es mas, desde la Segunda Guerra Mundial—sostiene Virilio—la
estrategia de los estados europeos para aplacar las protestas de la clase
trabajadora consistia en reconfigurar el modo de circulacion fisico de los
ciudadanos. Entonces los estados se propusieron vaciar las calles, y para
ello, fue pertinente la masiva construccion de autopistas (Speed and
Politics 25). Siguiendo esa linea de pensamiento, se entiende que en “La
autopista del sur”, las calles de la ciudad ya estan vacias, pues todos los que
se encuentran apinados en la autopista apenas estan regresando a Paris:
“ya se sabe que los domingos la autopista esta integramente reservada a los
que regresan a la capital” (9). En el cuento, se podria decir, las condiciones
para suprimir potenciales protestas sociales o iniciativas revolucionarias ya
estan dadas. Esta idea se puede reforzar con la actitud pasiva de los
personajes, pues como ya se ha senalado méas arriba, incluso en las
condiciones méas adversas, ninguno piensa en alguna idea que permita
subvertir la situacion. Nadie se propone intentar cambiar el orden
impuesto por la inmovilizacion de los automéviles. El embotellamiento esta
dado y todos los personajes parecen resignados tan sblo a esperar. No se
organizan para pensar en una posible solucion al “encierro” que produce
esa “selva de maquinas” compuesta por los automoviles. Muy al contrario,
los personajes de “La autopista del sur” aparecen completamente
subordinados. Ellos sélo se organizan para sobrevivir, porque sobrevivir es
el primer requisito para cumplir su funcién wltima, conducir los
automoviles una vez que el embotellamiento termine, una vez que el
sistema de maquinas vuelva a funcionar.

En ese sentido, resulta coherente proponer que “La autopista del
sur” se puede leer como una critica a esta pasividad o resignacion de los

personajes. Una resignacion que se hace evidente tanto frente al ritmo
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impuesto que impone el trafico como frente al estancamiento que impone
el embotellamiento.

En A Thousand Machines, el marxista italiano Gerald Raunig
sostiene que incluso en una hipotética sociedad gobernada por maquinarias
monstruosas y opresivas, todavia se pueden encontrar espacios disponibles
para la emergencia de colectivos que aspiren a un cambio estructural del
sistema que los domina. Segtin Raunig, la posibilidad de una emancipaciéon
es posible, los hombres atin pueden tomar el control de las maquinas, pero
para ello, las masas deben aprovechar los espacios que aun tienen
disponibles para organizarse y tomar decisiones importantes al respecto.
En “La autopista del sur”, ese espacio para la organizacion existe. Durante
todo el tiempo que dura el embotellamiento, los personajes tienen la
oportunidad de elaborar algin plan o pensar en alguna alternativa que
cambie la situacion. Sin embargo, este espacio, como se ha sefialado antes,
es utilizado solamente para organizar un modo de sobrevivir. Por dltimo,
los personajes no intentan ni siquiera obtener informacion efectiva sobre el
embotellamiento ni planificar la continuidad futura de la comunidad o de
los lazos afectivos que en ella se han originado.

Las dltimas escenas del cuento ilustran como es que los personajes
no consideran la posibilidad de tomar ventaja de las posibilidades que les
otorga el sistema de maquinas durante el embotellamiento. El siguiente
fragmento pertenece al momento en el que el trafico se comienza a
restablecer y los autos avanzan, cada uno, con un “ritmo” diferente en cada
fila. Los autos que antes estaban juntos, aquellos que pertenecian a los
integrantes de la pequefia comunidad, van separandose. Aqui, el narrador
se esta refiriendo a lo que experimenta el ingeniero del Peugeot 404:

El grupo se dislocaba, ya no existia. (...) El 404 habia esperado
todavia que el avance y el retroceso de las filas le permitiera
alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo
de que era inttil, que el grupo se habia disuelto irrevocablemente,
que ya no volverian a repetirse los encuentros rutinarios, los
minimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las
caricias de Dauphine en la paz de la madrugada... (38)

Como se senala al inicio de este ensayo, hacia el final del cuento se
restituye el trafico y, en consecuencia, el grupo se “dislocaba”. Lo llamativo

es que también se disuelven los lazos afectivos que se originaron durante el
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embotellamiento. El ingeniero del 404 esta enamorado de la muchacha del
Dauphine. Ellos tuvieron el espacio suficiente, durante el embotellamiento,
para organizarse, para planificar por lo menos un reencuentro futuro, en
Paris, tal como él lo desea. Pero nada de esto se lleva a cabo. Asi como el
grupo—en un nivel colectivo—no aprovecha el espacio para planificar
acciones que subviertan la situacion; de la misma manera el ingeniero y la
muchacha—en un nivel més intimo—tampoco aprovechan el espacio
otorgado por el embotellamiento o el detenimiento de la maquinaria.

A la izquierda del 404 corria un Taunus, y por un segundo al 404 le
pareci6 que el grupo se recomponia, que todo entraba en el orden,
que se podria seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus
verde, y en el volante habia una mujer con anteojos ahumados que

miraba fijamente hacia adelante... (39)

Como vemos, el ingeniero del 404 desea la recomposicion del grupo,
pero ésa es una esperanza volcada en el ritmo de las filas de los
automoviles. Es decir, él, particularmente, no hace nada, no puede hacer
nada para que su deseo se convierta en realidad. Solo espera que el ritmo
del trafico permita la recomposiciéon del grupo. Una vez que el trafico se ha
restituido, el personaje principal no es capaz de actuar. Los autos seguian
avanzando y el ingeniero del 404:

Absurdamente se aferr6 a la idea de que a las nueve y media se
distribuirian los alimentos, habria que visitar a los enfermos,
examinar la situacién con Taunus y el campesino del Ariane;
después seria la noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente a su
auto, las estrellas o las nubes, la vida. Si, tenia que ser asi, no era
posible que eso hubiera terminado para siempre. (39)

El protagonista sigue manejando, sigue separandose del resto, ain
en contra de su voluntad. No le queda otra cosa por hacer. Sufre la pérdida,
desea que todo vuelva a ser como antes, pero eso ya no es posible para él.
Durante el estancamiento de los automoviles, cuando pudo organizar un
método para mantener, de alguna manera, la unidad del grupo aiin més
alla del espacio del embotellamiento, no lo hizo. Ni él, ni el Taunus, ni la
muchacha del Dauphine. Es como si todos los personajes, de antemano,
consideraran que el espacio propiciado por el embotellamiento no pudiese
ser usado para propositos mayores que para la mera supervivencia. El

estancamiento de los vehiculos, entonces, aparece como un espacio en el

que los personajes solo buscan sobrevivir hasta que el trafico vuelva a fluir



Martinez Arias 236

y ellos vuelvan, irrevocablemente, a tomar sus puestos en los volantes de
sus respectivos automoviles. Por ello, no es de extrafiar que, hacia el final
del cuento, ya toda esperanza de recomposicion del grupo esta perdida para
el protagonista:

Se corria a ochenta kilobmetros por hora hacia las luces que crecian
poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué
esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabia
nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia
adelante, exclusivamente hacia adelante. (40)

De esta manera, en el universo de “La autopista del sur”, los
personajes no exploran la posibilidad de liberarse de la dominaciéon que el
ritmo de los automoviles les impone cada vez que éstos son conducidos a
través de la autopista. Los personajes actiian con resignacion absoluta

3

frente a la “incontenible migracion” de los automoéviles. En ese sentido,
como ya se ha insinuado, la historia puede constituirse como una critica a
esa constante resignacion que desemboca en desesperante inacciéon, como
una critica a ese “abandonarse a la marcha”, a ese “adaptarse
mecanicamente” a los automoviles. En el cuento, los personajes no
representan ninguna amenaza al orden que impone el sistema de maquinas
en la autopista. El helicoptero que aparece no tiene ni siquiera la necesidad
de intervenir, ninguna fuerza policial es necesaria para aplacar protestas o
reclamos airados de los personajes ante una situaciéon tan critica como la
que viven. Ninguno de esos métodos de represion es necesario porque los
personajes ya parecen haber interiorizado su condicién de meras piezas
mecanicas dependientes de la movilidad de un sistema de maquinas mayor.
Los personajes estan completamente resignados, aceptan su suerte y, ain
en contra de su voluntad (como en el caso del protagonista), obedecen

irremediablemente al ritmo que impone el trafico de las maquinas.

Coda

Algunas preguntas surgen de esta lectura, preguntas que parten del
cuento pero que, al mismo tiempo, pueden trascender las fronteras de
aquél. Por ejemplo, ¢qué implica proponer que, en “La autopista del sur”,
las méaquinas alienantes ya no se encuentren dentro de las fabricas, sino

también en los espacios publicos? Asimismo, ¢qué implica proponer que la
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alienacion tecnoldgica ya no es experimentada exclusivamente por la clase
proletaria, sino que también, para el caso del cuento, por la burguesia
europea? Si a través de la lectura que aqui se hace de “La autopista del sur”,
se puede pensar en el cuento de Cortazar como en una critica a la inacci6on
de las personas frente al dominio que impone el ritmo de las maquinas;
entonces, ¢también es posible pensar en el cuento de Cortazar como en una
reelaboracion, actualizacion y complejizacion de la teoria de la alienacion
tecnologica marxista? De esta manera, y a partir de esta lectura del cuento,
é¢se puede argiiir que éste evidencia las limitaciones y, por tanto,
problematiza las premisas dadas por la teoria marxista de la alienacion?
Por otro lado, y debido a la resignacién y a la falta de respuesta activa de
parte de los personajes frente al ritmo que impone el trafico de los
vehiculos, ¢se debe pensar en un escenario que llamaremos tentativamente
post-alienado, como en un escenario donde los personajes ya han
interiorizado cuéles son sus posiciones dentro del sistema que los domina
y, por tanto, cumplen sus funciones sin la menor resistencia fisica? ¢La
desmedida proliferacion de nuevas tecnologias, representada por el exceso
de automoviles en la autopista, tiene como consecuencia nuevas dinamicas
alienantes que trasciendan la perspectiva marxista? Es decir, tras la
proliferacion tecnolégica del siglo XX, é¢es el burgués, comin usuario de
estas tecnologias, quien se convierte también en un sujeto alienado? Si
tanto proletario como burgués, a través de distintas maquinarias, caen en
las dindmicas de la alienacién, ¢quién o qué estd organizando estas
estructuras? ¢O se trata de una dindmica que ya se ha convertido en una
magquinaria independiente? Es decir, ¢se trata de una estructura que,
debido a la interiorizada resignacion y falta de accion de los sujetos
alienados, ya no es dependiente de alguien o algo, sino que se auto-
reproduce a si misma y, con ello, se ha independizado por completo? Estas,
pues, son soélo algunas de las preguntas que surgen a través de esta lectura
de “La autopista del sur”, donde un evento que se considera meramente
fantastico como lo es el embotellamiento de tiempo indeterminado a las
afueras de Paris durante los afios sesenta, permite analizar potenciales

amenazas de dominacién en un escenario donde los sujetos subyugados ya
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han dejado de resistirse a su condicién, en un escenario donde no se

encuentra, ni siquiera, la mas minima esperanza de liberacion.
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