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Introduccion

Cualquier discusion hoy en dia del movimiento estudiantil chileno
de principios del siglo XX, tanto por su trascendencia politica y cultural
como por su legado mitico, seria incompleta sin tomar en cuenta los
acontecimientos de la tultima década que dieron sus primeros frutos con la
eleccion de cuatro ex-dirigentes—Camila Vallejo, Gabriel Boric, Karol
Cariola y Giorgio Jackson—como diputados en las pasadas elecciones del
2013 y que pretenden, entre otras metas, terminar con el lucro en la
educacion chilena. Hay importantes similitudes entre los dos movimientos
separados por casi un siglo que justifican tal comparacion, en particular las
respectivas crisis politicas que dieron lugar a ambos. Al contextualizar la
produccion cultural de los estudiantes en la revista Claridad (1920-1932),
Fabio Moraga Valle destaca “La crisis de la sociedad decimonoénica y la
apertura a una moderna y clasista, [que] provoco el quiebre del sistema de
partidos imperante” (244). Esta crisis gatill6 una enérgica respuesta no solo

en el sector estudiantil sino también en el incipiente movimiento laboral
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que vio la formacion del Partido Obrero Socialista en 1912 y que luego se
transformo en el Partido Comunista en 1922. El “problema social”, como se
le referia en aquel tiempo, tuvo importantes repercusiones en la politica
nacional con constantes pugnas entre el ejecutivo, el congreso y las fuerzas
militares, resultando en el fin del periodo parlamentario con la
promulgacion de la Constituciéon de 1925 que siguié vigente hasta la
imposicion del régimen militar.

Respecto a la crisis politica en la época contemporanea, Peter Winn
observa en Victims of the Chilean Miracle (2004) que, a pesar de las a
veces impresionantes cifras de crecimiento, los beneficios de las
transformaciones econdémicas durante el régimen militar nunca llegaron a
los trabajadores de diversas industrias clave como la minera, pesquera,
forestal, textil y construccion, entre otros. Los trabajadores entrevistados
para su libro: “call into question the claims of the Pinochet regime to have
created an economic miracle as well as the pledges of the democratic
governments that succeeded it in the 1990s to promote growth and
equality” (1-2; énfasis mio). Esta situacion insostenible llevo a una crisis
que termind en la desintegracion de la Concertacién—coaliciéon politica de
centro-izquierda que gozo de una hegemonia electoral desde el final de la
dictadura en 1990 hasta el mandato de Sebastian Pifiera que comenz6 en
2010—y regulares protestas masivas desde el 2006, afio en que Michelle
Bachelet asumi6 la presidencia por primera vez. Si es que logran sus
objetivos los estudiantes y otros movimientos sociales que han tomado las
calles, habra cambios significativos en la estructura de la sociedad chilena,
entre ellos una Asamblea Constituyente para dejar en el pasado la
Constitucion de 1980 que institucionalizd6 el orden politico-econémico
vigente.! En fin, en constante intergeneracional es el repudio al sistema
politico-econ6mico imperante que deja a la mayoria de la poblacién sin
medios concretos para participar con agencia en la sociedad, y que so6lo ha
exacerbado las inequidades socio-econ6micas con el tiempo, especialmente

después de la caida de la dictadura militar.

1 A pesar de que durante las Gltimas elecciones presidenciales hubo mucha
esperanza para la posibilidad de una Asamblea Constituyente, hasta el momento
parece un suefio cada vez mas lejos de realizarse.
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Es en este contexto politico que situamos los dos movimientos
estudiantiles que se caracterizan por un fuerte rechazo a la clase y el orden
politico existente. Pese a las similitudes, un estudio de las diferencias entre
estos dos movimientos estudiantiles revela un panorama mucho maés
matizado. Aunque las manifestaciones actuales comprenden variados
grupos sociales, carecen de un vinculo concreto y programatico como el que
hubo entre estudiantes y el movimiento obrero liderado por Luis Emilio
Recabarren a principios del siglo XX. Hoy en dia, por ejemplo, Ivan
Fuentes, un lider sindical de los pescadores logr6 notoriedad por su
liderazgo en las protestas en la region de Aysén en 2012 y luego fue elegido
diputado en las elecciones de 2013 junto a los lideres estudiantiles. Sin
embargo, la coincidencia de las protestas en Aysén y Santiago més que
mostrar un vinculo entre ambos grupos, delata la generalizada crisis
politica que sacude el pais. Entonces, lo que tenemos en esta tltima ola de
protestas son grupos aislados que reclaman el abandono del estado, cuando
no el abuso directo. Sin duda, uno de los factores mas decisivos por esta
falta de union fue el aniquilamiento del movimiento laboral durante la
dictadura, imposibilitando la renovacion de la estrecha relacion que
anteriormente disfrutaron estudiantes y obreros.2 Dentro de las otras
principales diferencias entre los movimientos estudiantiles de ahora y de
antafno figuran el caracter del ejecutivo y las estructuras econémicas tanto
en Chile como a nivel mundial. Sin embargo, quizas las dos mas notorias—y
las que sirven para el enfoque del resto de este estudio sobre la creciente
sensibilidad social en la poesia y prosa no canonicas de Neruda a principios
de la década del veinte—se vean en los medios para difundir su mensaje
politico y el prominente papel cultural del intelectual a principios del siglo
XX.

Hoy en dia la cara més visible del movimiento estudiantil son las
masivas protestas que atochan regularmente las avenidas céntricas de
Santiago para exigir cambios en la estructura del sistema educativo. Junto

al antiguo método de empapelar muros, postes y otras superficies de las

2 Respecto al vinculo entre estudiantes y obreros, lo profundizo en la
seccion abajo sobre las caracteristicas de la Federacion de Estudiantes de Chile y la
revista Claridad. Sobre el aniquilamiento del movimiento laboral, véase capitulo 1
de Peter Winn, Victims of the Chilean Miracle, “The Pinochet Era,” 14-70.
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vias publicas, los estudiantes utilizan las redes sociales para publicar
mensajes, organizarse y programar las marchas. Sin embargo, espacios
como Facebook y Twitter, éste que se limita apenas a 140 caracteres, captan
la atencion del puablico con frases cortas y punzantes, fotos, o videos—
especialmente de la brutalidad de los carabineros en contra de los
manifestantes—, pero no sirven para mayor profundidad de ideas y debates
politicos y culturales. No quiero decir que los movimientos de hoy no
tengan su aspecto creativo-artistico que se presta para un muy interesante
andlisis de la teatralidad de las manifestaciones wvis-a-vis la cultura
dominante, por ejemplo, pero el desarrollo de un programa politico-
cultural a la par de lo que se produjo en las revistas Claridad y Juventud en
las décadas de los veinte y treinta simplemente no existe hoy en dia. Al
igual que sus homologos del siglo pasado, del movimiento actual salen
dirigentes capaces de convertirse en diputados y gestionar cambios
politicos; sin embargo, carecen de un aspecto multifacético en el dmbito
cultural-artistico-literario como José Santos Gonzalez Vera, Joaquin
Cifuentes Sepilveda, Alberto Rojas Jiménez, Romeo Murga y Pablo
Neruda. Respecto a la versatilidad de estas figuras, Moraga observa que se
“asumieron asi, como promotores del cambio, fundamentalmente por su
aporte en el plano de la educacion, el arte y la literatura; desde esos
espacios disputaron un lugar en la constitucion del futuro régimen politico;
para esto, establecieron alianzas con la naciente clase obrera moderna”
(244).

En cuanto al enfoque especifico del resto de este estudio, analizo la
poesia y prosa no canonicas de Neruda de los primeros afios de la década
del veinte: 1921-1923. Este marco corresponde a su llegada a Santiago para
cursar sus estudios en pedagogia, por un lado, y la publicacion de su
primera obra canoénica, Crespusculario (1923), por otro. Propongo que en
estas publicaciones de Claridad y Juventud se manifiesta la sintesis
politico-artistica tipica de la época que proyecta a Neruda como intelectual,
al mismo tiempo que da indicios de un compromiso politico muy previo a
su supuesta conversion politica en Espana. En estos escritos se aprecia una
creciente, aunque todavia embridnica, sensibilidad social al mismo tiempo

que se divisan los elementos estilisticos que mas tarde caracterizan su



La figura del intelectual estudiantil 109

poesia mas lograda.’ Vale decir que la evoluciéon de la expresiéon de la
sensibilidad social de Neruda se expresa en su poesia y prosa escritas en
Temuco y luego en Santiago en funcion a un mayor contacto directo con las
luchas sociales y la empatia que siente con los grupos mas marginados de la
sociedad. A manera de reconsiderar las tradicionales interpretaciones
marxistas de la poesia politica de Neruda, denomino su visiéon politica

como una lucha por la justicia social.4

De la provincia a la ciudad

Al llegar a Santiago en marzo de 1921 a Neruda se le presenta un
entorno lleno de nuevas experiencias e influencias. Este nuevo ambiente lo
presencia por primera vez en persona y ya no como participe lejano. Por su
contacto previo, escaso que fuera, se puede decir que este cambio de la
provincia a la capital no es una linea divisoria entre dos mundos, sino parte
de un camino continuo que Neruda va forjando a través de sus acciones y
su literatura. En el plano literario se puede apreciar la continuidad de su
camino notando que el cuaderno Un hombre anda bajo la luna (1919-
1922)5 contiene prosas y poemas escritos en Temuco tanto como en
Santiago. Otro ejemplo clave es su encuentro con José Santos Gonzalez
Vera.

Antes de partir a Santiago para comenzar sus estudios de pedagogia
en francés, Neruda ya era conocido en los circulos estudiantiles de las
universidades capitalinas. Tras el allanamiento de la sede de la FECh en
julio de 1920 por las fuerzas del orden publico, José Santos Gonzalez Vera,

uno de sus dirigentes, huye al sur. “Debe tomar contacto con el agente y

3Ya que en este estudio me enfoco en trazar el desarrollo politico de
Neruda antes de su supuesta conversiéon en Espafa, solamente analizo su poesia y
prosas de la época 1921-1923 que demuestran su creciente sensibilidad social. Hay
otros textos de Neruda de estos aflos que carecen de compromiso que se pueden
encontrar en las Obras completas, volumen IV (Nerudiana dispersa), editadas por
Hernan Loyola.

4 Para un anélisis de los primeros indicios de la sensibilidad social en la
poesia y prosa de Neruda escritas en Temuco previo a 1921, ver mi articulo
“Orlando Mason y las raices del pensamiento social de Pablo Neruda” en Revista
Chilena de Literatura 79 (septiembre 2011): 23-45.

5 Vale la pena recordar al lector que los primeros tres cuadernos—
Nocturno, Los poemas del liceano y Helios—estan agrupados bajo el titulo
colectivo Los cuadernos de Neftali Reyes (1918-1920). Luego, Un hombre anda
bajo la luna se destaca como cuaderno aparte en las Obras completas editadas por
Hernan Loyola.
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corresponsal de Juventud—Ila revista de la FECH fundada en 1918—que es
un adolescente de nombre Neftali Reyes” (Loyola 76). Sobre el encuentro
entre ambos, Bernardo Reyes comenta que: “El encuentro sucedié en la
salida del liceo, adonde Gonzalez Vera lo fue a esperar vagando por la
escalerilla que bajaba hasta las quintas con arboles frutales aledanas al rio
Cautin (...). Luego las conversaciones se sucedieron sin descanso” (99). El
hecho de que Gonzalez Vera busque proteccion en Neruda es un indicio
importante del nivel de notoriedad que habia alcanzado en circulos
universitarios de Santiago mientras todavia estaba en Temuco. Ademas,
demuestra que la expresion de la sensibilidad social en la poesia mas
temprana de Neruda tuvo resonancias importantes en el grupo de la FECh
conocida por sus tendencias acratas. A través de este encuentro en el sur se
entabl6 una estrecha amistad entre los dos jovenes:

[Para Neruda] era propicia la ocasion para abrirse con el amigo
santiaguino de dulce hablar. La pequefiez, la intriga provinciana y la
tenaz oposicion de su padre aplastaban el corazon que bullia por
demandar justicia, por hacer de la dignidad humana una realidad
en la cual a ellos, sentian indiscutiblemente, les tocaba una cuota de
responsabilidad. (Reyes 99-100)

Sin duda, las actividades politicas de Gonzalez Vera a través de la FECh en
este momento eran muy atractivas para Neruda. En él Neruda encuentra la
misma combinacién de literato y luchador social que posee su tio Orlando
Mason, ejemplar del intelectual cultural-politico de la época.

Con estos antecedentes, Neruda se traslada a Santiago en marzo de
1921, se incorpora con facilidad al ambiente estudiantil, hace amigos
importantes a través de la FECh y participa también en las revistas
Claridad y Juventud. Este grupo de estudiantes mezcla sin medidas exactas
la literatura, el activismo politico y la frenética vida bohemia. Con respecto
a la participacion de Neruda en este grupo Jaime Concha advierte que:

Neruda fue doloroso testigo de su generacion, de ese grupo
de jovenes que convivieron con él alrededor del afio 20. Presencio
entonces como el aprendizaje de la creacion se transformaba en
ellos en una feroz faena de autodestruccion. Domingo Gémez Rojas
muere a los 21 anos; Aliro Oyarzan desaparece apenas salido de la
adolescencia, “sin un libro y sin un hijo”, como dijera Pablo de
Rokha. Tampoco Romeo Murga alcanz6 a ser ciudadano legal de su
republica. Y después sera Joaquin Cifuentes Sepulveda, a quien
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recordara mas tarde en Residencia en la tierra (...) Y, por altimo, su
amigo entrafiable Alberto Rojas, “el guitarrero vestido de abejas”...

En cada uno de ellos experiment6 Neruda la fragilidad del
individuo poético, la crueldad con que alimenta en si mismo a las
potencias hostiles, como suicida precoz y cotidiano. Todos dejaron
huellas simples y ardientes en esa extraordinaria revista que fue
Claridad. (7)

Como vemos tipificada en las vidas de estos amigos de Neruda, la
combinacién de lucha y letargia caracteriza la contribucion de Claridad en
el &mbito cultural de su época. Concha afirma que “Claridad revela, a lo
largo de todas sus paginas, una impresionante mezcla de efervescencia y
desesperanza, de voluntad e inhibicion” (14). Bernardo Reyes resumio el
animo de la época cuando me coment6 en una entrevista que por pura
suerte Neruda no murié consumido por la bohemia como cualquiera de

estos compafieros que menciona Concha.

Caracteristicas de la FECh y su expresion en la revista Claridad

En el contexto latinoamericano, los movimientos estudiantiles
cobran especial fuerza y vigor en las primeras décadas del siglo XX con las
reformas universitarias de Coérdoba, Argentina en 1918, aunque hubo
gestiones de varios grupos anteriormente. El auge de los movimientos
universitarios corresponde a diversos cambios socio-politicos de principio
del siglo, los cuales impulsaron a los estudiantes a reclamar modificaciones
en el modelo decimonoénico de instruccion. Fundada en 1906, y segtin los

3

cambios nacionales e internacionales del momento, la FECh es “un

instrumento a través del cual los estudiantes intentan establecer un nuevo
didlogo con la sociedad” (Bocaz 442). Asi, este grupo estudiantil de la
Universidad de Chile llega a ser uno de los primeros en el continente.

En este contexto, el afio 1918 es decisivo para la Federacion debido
al contexto internacional y nacional, junto a factores internos del grupo.

En 1918 con la eleccion de Santiago Labarca para presidente de la
Federacion de Estudiantes se produce un vuelco radical al interior
de la organizacion estudiantil. Los antiguos modos y orientaciones
que habian primado en la accién estudiantil son dejados de lado, y
la FECH inicia el camino que la llevara a convertirse en uno de los
actores principales del periodo que media entre 1918 y 1921. Asi
participaran de importantes hechos y procesos del periodo: la
Asamblea Obrera de Alimentaciéon Nacional (AOAN), la eleccidon de
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Arturo Alessandri,® el proceso de los subversivos, la creacion de la

IWW, la Ley de Instrucciéon Primaria Obligatoria, la Guerra de Don

Ladislao, etc. (Santa Cruz 277-78, énfasis original)
Con respecto a este cambio, Luis Bocaz sefiala que “la redefinicion del
organismo estudiantil frente a la sociedad va acompafiada de sintomas mas
inquietantes: la radicalizacion ideolégica de un sector significativo de
estudiantes. Su signo visible es la alianza entre universitarios y la clase
obrera” (443). El vinculo con el movimiento obrero le concede un sello
distintivo a la FECh que sera decisivo en cuanto a su identidad y su gestion.
Especificamente, hay un cambio notorio de orientacion para la FECh, desde
una organizacion dedicada a la ayuda local a ser un actor central en la
politica nacional. El incidente que mas marca la proyeccion de la FECh en
estos afos es el asalto a su sede en julio de 1920, que result6 en la
mencionada huida de Gonzalez Vera al sur y la muerte emblemaética del
joven poeta José Domingo Gomez Rojas. También es importante senalar
que justo en esta época Neruda comienza a relacionarse con la FECh. “Ya
antes de trasladarse a Santiago ha establecido contacto con la FECH y con
los redactores de Juventud (y hacia fines del ano también con los de
Claridad, cuyo primer ntimero aparecio el 12.10.1920)” (Loyola 77).7

Tres meses después del incidente de julio de 1920 se lanza el primer
namero de Claridad, el 12 de octubre. Esta, sin embargo, no es la primera
revista ligada al grupo estudiantil. En 1918, después de la elecciéon de
Labarca, se comienza a editar la revista Juventud que, posteriormente,
coincide con la edicion de Claridad:

Cuando sale Claridad ésta no viene a disputarle el espacio a la
revista Juventud, por el contrario, lo que parece haber ocurrido es
que se produce un proceso de complementacion entre ambas
revistas. Siendo los dos medios reconocidos como 6rganos oficiales
de la Federacidon, y compartian un mismo publico, se posicionaban
de un modo diferente, no tanto en lo ideol6gico-politico, sino que en
lo referido a los formatos, estilos y objetivos. Esto permitira que la

6 Hubo divisiones dentro de la FECh entre radicales y anarquistas. El
sector radical liderado por Santiago Labarca apoy6 a Alessandri, viendo en él un
potencial para la reforma del sistema politico. Naturalmente, los grupos
anarquistas no participaron de esta actividad.

7En la cita anterior de Loyola sobre su encuentro con Gonzalez Vera,
afirma que Neruda incluso fue corresponsal de Juventud mientras todavia estaba
en el sur. Sin embargo, ni en su Biografia literaria, ni en su ediciéon de las Obras
completas Loyola cita textos de Neruda en esa revista antes de llegar a Santiago en
1921.
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revista Claridad sea utilizada también como un espacio de difusion
de la revista Juventud, detallando sus contenidos, avisando el
momento de su salida, usandola para enviar recados a los agentes
de venta y a los avisadores, etc. [Basta decir que Claridad] no
funciona bajo los criterios de la competencia mercantil. (Santa Cruz
285-86, énfasis original)

En cuanto a su funcién como revistas complementarias, es importante
agregar que Claridad se edita semanalmente, mientras que Juventud tiene
“una salida irregular, con cerca de 200 paginas” (Santa Cruz 285). Aunque
Claridad sobrevive hasta 1932, el periodo de 1920 hasta 1923 es de
particular interés porque corresponde a momentos cuando se producen
cambios significativos para todos los estudiantes chilenos en el pais. Fabio
Moraga explica que los intelectuales chilenos de esta época:

provenientes principalmente de la clase media empobrecida,
adquirieron conciencia como grupo social del papel que les tocaba
jugar en el nuevo escenario. Se asumieron asi, como promotores del
cambio, fundamentalmente por su aporte en el plano de la
educacion, el arte y la literatura; desde esos espacios disputaron un
lugar en la constitucion del futuro régimen politico; para esto,
establecieron alianzas con la naciente clase obrera moderna. (244)

Claridad, aunque publicada por una minoria extremadamente energética,
es el reflejo de una actitud existente, en mayor o menor grado, en una parte
amplia de la sociedad chilena.

La naturaleza heterogénea de la FECh, y de Claridad como
expresion de sus principios e ideologia, explica la unién de diversos y, a
veces, divergentes grupos bajo una sola consigna. Al mismo tiempo, explica
su corta vida como actor politico importante: “una Federacion debilitada
por querellas internas—entre la vieja guardia de la generaciéon del 20 y las
nuevas hornadas anarquistas—no logra su cometido, y pese a sucesivos
paros realizados el fracaso es estrepitoso” (Santa Cruz 283). La distinci6n
que subraya Santa Cruz es particularmente interesante para este estudio en
términos de separar “la vieja guardia de la generacion del '20,” a la cual
pertenece Neruda, de los anarquistas que llegan posteriormente a la FECh.
Es, por lo tanto, exagerado necesariamente clasificar a Neruda como
anarquista simplemente a raiz de su afiliacion con la FECh. El afan de
agrupar en categorias ideologicas a toda persona resulta probleméatico en

esta época cuando las lineas que separan a un grupo de otro son cada vez
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més tenues. En este sentido, en el plano literario, las forzadas
clasificaciones ideologicas son especialmente perjudiciales porque
restringen las posibilidades interpretativas de la poesia de Neruda a partir
de la Guerra Civil espaifiola.” Con respecto a la FECh y Claridad, Fabio
Moraga hace hincapié en la gran diversidad de los integrantes:

Pese a que sus principales redactores eran de tendencia acrata no se
puede vincular esta revista directamente a ninguna corriente del
anarquismo internacional ni a ninguna corriente en particular. La
ideologia de Claridad era ecléctica o, mas bien, heterodoxa en el
méas amplio sentido de la palabra. (249)

Ademas, sugiere que la brecha entre anarquistas y marxistas chilenos en los
afos veinte no era tan grande, especialmente en cuanto a las publicaciones
de ambos en Claridad. A continuaciéon esbozo los rasgos principales que
caracterizan a la FECh a través de su revista Claridad. Como es de esperar,

estas caracteristicas generales evidencian las lineas borrosas entre grupos

29

8 En su estudio, “Neruda y la superaciéon de la ‘estética anarquista,” Greg
Dawes demuestra “que en su periodismo, sus cartas, y sus memorias se ven los
rastros de una estética anarquista que sienta las bases para su elaboracion
posterior en las residencias. Y si la critica nerudiana considera que éstas son
muestras por excelencia del vanguardismo y si, siguiendo la idea de Renato
Poggioli, el anarquismo es una ideologia indispensable para la vanguardia,
podemos afirmar que en las residencias se aprecian las huellas del pensamiento
libertario del poeta” (321). El analisis de Dawes claramente demuestra, al igual que
mi propio andlisis abajo, que los textos no-canénicos de Neruda de este periodo se
ven influenciados por la estética anarquista segan los criterios de Renato Poggioli y
Angel Cappalletti.

Sin embargo, no altera mi argumento bésico que Neruda tiene un
desarrollo continuo de una ideologia politica orientada hacia la justicia social que
data desde su primera publicacién “Entusiasmo y perseverancia” (1918) en La
Mariiana, diario de su tio Orlando Mason. A lo largo de este desarrollo, Neruda va
buscando distintos medios para articular su sensibilidad social y, en este sentido,
su acercamiento al movimiento estudiantil de los 20 se compara con su celo
politico durante la Guerra Civil espafiola, su ascenso a Machu Picchu, o su
basqueda de la solidaridad politica a través del acto amoroso en Los versos del
capitan, como explica Nelson Osorio. Cada evento de su vida resulta en el plano
literario en una manifestacién diferente de su lucha por la justicia social. Por tanta
complejidad y diversidad en su expresion politica, argumento en contra de las
clasificaciones restrictivas con etiquetas como anarquista, marxista, etc.

Respecto a la continuidad de la visién politica de Neruda expresada a lo
largo de su vasta obra literaria, Dawes también menciona que en esta etapa
temprana “La postura del poeta por nebulosa que pueda parecer a ratos en
[“Empleado”], demuestra sin embargo una continuidad en el pensamiento
nerudiano en el &mbito politico aunque se ve més influenciado por el anarquismo a
estas alturas que el marxismo” (327). Dawes y yo coincidimos también en este
aspecto de la poesia nerudiana que yo desarrollo mas detalladamente en “Crear y
ser creado: poesia y autobiografia en Pablo Neruda,” Revista Iberoamericana
79.244-245 (julio-dic 2013): 665-83, v él en Verses Against the Darkness.
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ideol6gicos como los anarquistas, los comunistas y todos los que quedan
entre medio, aunque reclaman un caracter tnico e individual.

En primer lugar, el grupo central de la FECh que publica la revista
Claridad demuestra una actitud critica frente al sistema politico nacional e
internacional, las instituciones religiosas, el establecimiento militar, y las
nociones generales de buena conducta que rigen en la sociedad; en fin, una
postura anti-todo. El historiador Mario Gongora describe las actitudes de
los estudiantes de la época:

La generaciéon del ano 20 ha conformado el tipo chileno del
“intelectual de izquierda”, pero de una izquierda no oficial, sino
permanentemente en critica del orden social existente, critica
mordaz de la vieja aristocracia; de la nueva plutocracia; del clero; de
los partidos titulados “avanzados”, con todas sus inconsecuencias y
traiciones. [...] Son todos ellos fuertemente individualistas, aunque
profesen teéricamente el socialismo, por odio a la injusticia social.
(124-25; énfasis mio)

Teniendo en cuenta que el presente estudio se trata de un anélisis de la
formacion ideologica social de Pablo Neruda, es importante notar que
Gongora clasifica al grupo como “una izquierda no oficial.” En el contexto
de la cita, el autor se refiere a la heterodoxia de las posiciones izquierdistas
dentro de la FECh que incluye anarquistas y comunistas. En términos més
especificos, se refiere también a que cada miembro desarrolla y expresa, a
veces en conflicto con los compaferos, una vision politica individual a
través de sus acciones y escritos; algo que otros autores—entre ellos Fabio
Moraga y Luis Santa Cruz—han denominado el espiritu individualista del
grupo. Con respecto a Neruda, considerando los problemas que surgen
cuando se trata de encuadrar su ideologia segtn las corrientes populares de
la época, denominar su pensamiento como un izquierdismo “no oficial”
resulta bastante valido. Finalmente, uno de los denominadores comunes
entre las varias ideologias personales de los integrantes del grupo de la
FECh que participa en la revista Claridad, como bien advierte Gongora, es
un “odio a la injusticia social.” Logicamente, la accién que resulta de su
odio a la injusticia es la lucha por la justicia social por parte de Neruda y de
otros miembros de la FECh.

A pesar del caracteristico individualismo de la FECh, la orientacion

obrera nunca permite que el otro se pierda de vista en la sociedad chilena.
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“Creen en el poder transformador de la clase obrera y muestran su voluntad
de ser sus aliados en el plano intelectual” (Bocaz 445). A través de este tipo
de acercamiento a las clases obreras es evidente que Neruda no pretende
ser proletario, sino que demuestra empatia con esta clase en sus escritos
como también en sus acciones. Ademés, la doble orientacién de un
marcado individualismo junto a la preocupacion por las clases obreras
encaja con la dialéctica soledad/solidaridad que ya empieza a manifestarse
de manera incipiente en los primeros textos de Neruda en el sur. Sobre la
orientacion obrera de la FECh, Luis Santa Cruz argumenta que:

se necesita de la accién y la voluntad de los sujetos para producir la
llegada del nuevo mundo, abandonando con esto posiciones
evolucionistas, representadas en Chile por posturas laicas,
positivistas o social-democratas. El programa de Claridad es, por
tanto, difundir las ideas de redencion social y estimular a obreros e
intelectuales a que marchen unidos en pos de la transformaciéon de
nuestra sociedad. (287, énfasis original)

En este respecto Fabio Moraga los califica como “promotores de cambio,”
utilizando la accién para cambiar el statu quo en diversos sectores de la
sociedad (244). Al contrario de imagenes estereotipadas de violencia que
evoca la nocion de cambio o revolucion anarquista, el grupo de la FECh y el
mensaje que transmite a través de Claridad promueve el pacifismo y una
actitud fraternal hacia los paises vecinos. “Sin duda estaba influenciado por
el grupo homoénimo que habia nacido en Francia inspirado en los ideales
pacifistas surgido en forma posterior a la primera guerra” (Moraga 247).
Neruda y sus companeros traducen este sentimiento antibélico al contexto
nacional y regional asumiendo una postura problematica para las clases
politicas con respecto a la disputa fronteriza con el Pert tras la Guerra del
Pacifico.

Finalmente, en el ambito del discurso politico, el niicleo de Claridad
se demuestra innovador, un atributo derivado sin duda de su caracter
heterogéneo. En la década de los veinte, estos jovenes universitarios se
encuentran en el cruce de grandes cambios socio-politicos. Dentro de este
contexto: “Méas que reproductor de posturas, posiciones y doctrinas ya
consolidadas, [Claridad] es parte activa en la constitucion de las mismas”
(Santa Cruz 275-76). Este fendmeno da constancia del papel fundamental

de los estudiantes en la produccién cultural y en la politica, lo que los
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impulsa verdaderamente como intelectuales publicos de la época. Con
respecto a la intromision del discurso socio-politico en el artistico, Moraga
sostiene que “en los primeros anos de la década del veinte lo artistico, lo
social y lo politico no estuvo claramente diferenciado” (244).

A manera de ofrecer una conclusiéon sumaria a su estudio sobre la
juventud de Neruda desde su perspectiva familiar, Bernardo Reyes se
refiere a la naturaleza vanguardista de los estudiantes en la década del
veinte:

Al hojear en el silencio de la vetusta Biblioteca Nacional de Santiago
los ejemplares ajados de Claridad, uno se pregunta si esos jovenes
no intuirian los afos de furia que por muchos afios se desatarian en
nuestra patria y en Latinoamérica. Aquéllos eran los momentos en
que pudo haberse conciliado en los hechos la ‘justicia social’, como
ha sido llamado ampulosamente cierta forma de teatralizacion que
se hace para tratar de revertir un orden enraizado profundamente
en las almas y las mentes, que considera histéricamente la
existencia de la desdicha como parte inherente a la condiciéon
humana. (105)

Al considerar las caracteristicas del grupo de la FECh y la expresion de sus
valores a través de la revista Claridad, es evidente una inmersion cada vez
mas profunda por parte de Neruda en un ambiente donde rige la accion
social. De esta manera se puede apreciar una correlacion entre la creciente
participacion directa de Neruda en la vida politica y una expresion cada vez
maés nitida de su sensibilidad social a través de su poesia. Esta correlacion
no solo se aplica al cambio de ambiente en 1921, sino que es caracteristica

del desarrollo constante de Neruda a lo largo de su vida.

La contribucion de Neruda a Claridad y otras revistas (1921-1923)

Al llegar a la capital chilena Neruda no tarda en desplegarse
activamente en la vida literaria y civica, sin olvidar el Temuco de su
adolescencia. Hace frecuentes viajes durante sus vacaciones y sigue
publicando poemas en diarios y revistas australes, como La Mafnana. En
estos anos Neruda también desarrolla su prosa de forma maés persistente,
una tarea que lo ayuda, sin duda, a precisar su propio estilo poético que se
aleja paulatinamente de los modelos decimononicos. Se ven algunos pocos
ejemplos de prosa como “Las semanas” [I y II] del diario La Mafiana de su

tio Orlando Mason (1920), pero desde que llega a Santiago, sus escritos en
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prosa se igualan a sus publicaciones de poesia en Claridad y Juventud. De
hecho, mas de la mitad del cuaderno Un hombre anda bajo la luna—que
sera el enfoque de esta seccion—es prosa. Sin embargo, su prosa (tanto
prosa poética y cronicas de esta época como la prosa mas madura como
Confieso que he vivido, por ejemplo) ha sido un género ignorado o
despreciado generalmente por la critica nerudiana.

Lo que parece ser la primera contribucion de Neruda a la revista
Claridad es el articulo titulado “Sexo,” publicado el 2 de julio de 1921.
Fabio Moraga comenta brevemente el texto: “Uno de los primeros articulos
de Pablo Neruda se titul6 ‘Sexo’. Los editores del nimero 23 aclaraban que
decidieron incluir el trabajo por su cuestionamiento a los valores
cristianos” (248). Lejos del erotismo que caracteriza los Veinte poemas de
amor (1924), un erotismo dirigido a una(s) destinataria(s) “explicita(s),”
aqui se presenta una critica directa a la moralidad (cristiana) y a la
hipocresia que prevalecen en la sociedad chilena respecto a la sexualidad.
Relata el descubrimiento de un joven del instinto natural del placer y las
diferentes maneras como las normas sociales le reprimen sus variados
intentos de satisfaccion.

Con respecto al estilo y el lenguaje, esta prosa se podria clasificar
como poesia en prosa. En primer lugar, alterna frases cortas—como “Es
fuerte. Y joven.” “Pero ya pasé el tiempo aquel.” “Por eso busca.” “Pero hay
méas mujeres.” “Pero es pobre.”—con otras mas largas que son
caracteristicas de su poesia en verso libre de muchos afios después.
También, utiliza rimas interiores como “Antes le ensefiaron a esconder la
inmundicia del bajo vientre y su frente de nifho se arrug6 en una
interrogacion inconsciente.” Finalmente, vemos en “Sexo” principios de un
estilo que después desenvuelve con maestria en Residencia en la tierra: el
uso de combinaciones fonéticas que son casi aliteraciones y casi rimas,
como “galopa y golpea” en “Caballo de los suefios.” En el presente texto se
encuentran en proximidad cercana palabras como “ardiente, arterias y
atrae,” “inventaron, impedir e inclinaciones,” y también, “pero, pobre,
piensa y placer,” que dan una calidad musical y ritmica a la prosa

nerudiana.
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En el ntimero 15 de Juventud, publicado en agosto de 1921, Neruda
figura con una brevisima poesia en prosa dedicada a Manuel Rojas,
conocido en aquel entonces principalmente en los circulos anarquistas
estudiantiles. Vale la pena transcribir integramente el texto: “Noble
serenidad del verso de Manuel Rojas. Parece que brotara desde el fondo
mismo de un alma macerada en la belleza, sabia en exprimir de si misma
un divino y puro licor de poesia” (Obras completas IV 252). Tipico de la
poesia mas lograda de Neruda, comienza con una frase sin verbo, con una
elipsis que provoca que el lector pondere el movimiento implicito en la
estructura del texto. Luego emplea la metafora de la produccion del licor
para describir como el proceso poético nace del fondo de uno mismo. A
través de esta metafora insintia su admiraciéon por este tipo de poesia
nueva, proveniente del reflejo mas intrinseco del poeta que rompe con
modelos anteriores de la poesia.

Durante el mismo mes de agosto, Neruda publica en Claridad dos
nimeros de la crénica “Glosas de la ciudad,” y en octubre “Glosas de
provincia,” que se asemejan mucho en términos de forma y contenido a su
columna “Las semanas,” aparecida dos veces en La Manana. Al igual que
en su primer ensayo con esta forma, cada “Glosa” contiene tres textos que
tratan temas tales como el sufrimiento, la explotacion de los humildes, la
desilusion con la religion, el conflicto entre el individuo y la sociedad, la
resignacion frente a las obligaciones diarias de la sociedad, pero también el
idealismo y optimismo a pesar del dolor. La diferencia mas notable, sin
embargo, es el tono vitridlico, hostil y hasta combativo que define su
producciéon en Claridad. En “Ciudad,” el primer texto de “Glosas de la
ciudad,” Neruda utiliza los trabajadores como metonimia para caracterizar
el orbe urbano como sujeto poético. A su vez, los trabajadores se
caracterizan por las diferentes partes de su cuerpo, pero especialmente por
sus brazos, cansados instrumentos de trabajo que no son capaces de
levantarse. Frente a esta situacion, la voz poética lanza una serie de
interrogaciones que ocupan mas de la mitad del texto—el cual es sblo un
parrafo—y cuyo proposito es llamar la atencion y provocar al lector:

Por qué estos hombres que van juntos, tocindose las espaldas
robustas, no llevan los vigorosos brazos levantados, no levantan
hacia el sol la cabeza? Por qué, si van juntos y tienen hambre, no
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hacen temblar los pavimentos de piedra de la ciudad, las gradas
blancas de las iglesias (...)? Por qué, estos hombres no levantan los
brazos siquiera? (Obras completas IV 252)

Estas preguntas son todas variantes de una mas basica: ¢por qué nadie
actia para cambiar esta situacion? En “Empleado,” el segundo texto de la
serie, un “yo” intelectual se dirige directamente a un “tG” empleado; tal vez
uno de los empleados de “Ciudad.” Luis Santa Cruz identifica este tipo de
retérica como un rasgo particular de la revista: “sera caracteristico de
Claridad una escritura que interpela, que senala a un sujeto y le habla
directamente” (289). En el articulo de Neruda el hablante comienza el texto
asi:

Es claro, no lo sabes, pero conozco tu vida, entera. (...) Sé tu vida
febril: de la cama a la calle, de ahi al trabajo. El trabajo es oscuro,
torpe, matador. Después el almuerzo, rapido. Y al trabajo otra vez.
Después la comida, el cuerpo extenuado y la noche que te hace
dormir. Ayer, manana, pasado, sucedi6 y sucedera lo mismo. La
misma vida, es decir lo que ti llamas vida. [...] Al perro lo matara un
veneno; a ti también: el trabajo.

Este tipo de texto es ejemplar de la manera como la clase media
universitaria/intelectual quiere crear conciencia en los obreros de su
condicion de explotados y provocarlos a actuar para mejorar sus vidas. La
accion es imprescindible, como es evidente por la letargia y cansancio que
define el tono de “Ciudad.” “Nosotros lo llamamos explotacion, capital,
abuso. Los diarios que ta lees, en el tranvia, apurado, lo llaman orden,
derecho, patria, etc.” A través de una redefinicién de términos, el hablante,
que ahora es un “nosotros,” quiere presentar una nueva perspectiva sobre
la vida. Como bien lo dice la voz lirica nerudiana en 1921, el pensamiento
social que guia esta escritura no proviene de Marx:

Y no creas que necesitas leer a Marx para esto. Te basta con que
sepas que no eres libre, que quieres serlo, que romperas, por fuerza
o amor—que importa?—los frenos que te sujetan y te envilecen. Y
después hay que decirlo, no? Hay muchos, como td, como todos.
Hay que decirlo. Porque no soélo el que no obra como piensa, piensa
incompletamente. También el que no lo dice... (Obras completas IV

253)

La sensibilidad social que se despliega a través de las paginas de los

cuadernos escolares de Neruda tiene como fundamento algo mucho maés
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basico: una simple nocién de lo que es justo en la vida basada en las
experiencias del autor. El yo lirico implora al “empleado” a darse cuenta de
la explotacion que sufre creyendo que resultara en acciéon para cambiar su
situacion. Finalmente, no hay que olvidar que la situacion establecida en
este texto concierne no sélo al empleado sino al intelectual también. Por su
parte, ser consecuente para el intelectual es decir lo que piensa; o sea,
escribir es analogo a la accion para el oficio de poeta.

Concluyendo el triptico de esta primera “Glosa” es “El hijo.” Dentro
de la unidad de las tres piezas, la primera representa un despertar de
consciencia para la voz lirica al ver las condiciones de los trabajadores, en la
segunda le reclama a uno de ellos—al “empleado”—que se dé cuenta de su
situacion para poder cambiarla, y en la Gltima se ve que hay esperanza para
el futuro. Si en los poemas de Los cuadernos de Neftali Reyes, escritos en
Temuco, se ve la voz poética nerudiana insegura en cuanto al porvenir,
todavia es asi en las conclusiones antipodas de las dos “Glosas de la
ciudad.” “El hijo” se presenta como una especie de relato mesianico donde
la religion se sustituye por la vida laboral y la lucha en contra de las
condiciones injustas. Maria se cambia por Marta, una obrera de la fabrica.
En este relato no hay ilusiones de una concepcion inmaculada. El hijo
titular ya esta presente, entre los hombres, y se lo muestran a Marta, “la
mas valiente [quien] tuvo para El una mirada de amor.” Este nifio
representa la posibilidad de luchar por un futuro mejor:

Y cuando nosotros, los hombres, la miramos, ella tiene un gesto de
pudor secreto. Es como si estuviera prefiada de un infante nuestro,
de todos nosotros, los explotados de todas las fabricas del universo,
de un hijo que sera mas fuerte, méas fuerte, mucho més fuerte que
nosotros. (Obras completas IV 254)

A diferencia de este final esperanzado, “Oraciéon de los pobres
hombres,” la Gltima prosa de la segunda “Glosas de la ciudad,” delata otro
estado de 4&nimo apenas dos semanas después, segiin indican las fechas de
publicacion de Claridad. El texto termina con una visibn bastante
desoladora de la destruccion de la ciudad y la cultura:

Nada puede el divino temblor de la musica sobre nuestros oidos,
anulados en el resonar de las maquinas que matan; nada pueden el
color libre y desnudo sobre nuestros ojos oscurecidos por el humo y
el polvo de las chimeneas y las calles. Y nada podra jamas la belleza
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doliente de tu siglo contra este dolor de hombres, aniquilados por
los hombres mismos, acorralados y deshechos en un vivir de miseria
y de hambre. Son como nosotros, somos iguales e iremos viviendo la
vida, anclados en la tierra, sin conocer jamas la divina sabiduria de
tu siglo barbaro y lejano. (Obras completas IV 256)

En vez de tener esperanza en una futura generacién mas fuerte que la suya,
las condiciones actuales de trabajo han destruido cualquier posibilidad de
mejoria. M4&s aun, se establece una serie de relaciones que demuestran la
primacia de elementos culturales como un medio para superar los
problemas de la vida cotidiana: musica para los oidos, color para los ojos y
la belleza estética. Sin embargo, a estos tres elementos se les oponen “las

”

maquinas que matan,” “el humo y polvo de las chimeneas,” y el “dolor,” la
“miseria” y el “hambre,” respectivamente. Lo peor de esta situacion es el
resultado de la explotacion de los hombres por los hombres mismos. Sin
embargo, es importante recalcar que la inseguridad y las vacilaciones que
demuestra el yo nerudiano no son signos de debilidad sino de un proceso
de desarrollo interior.

Las dos “Glosas de la ciudad” reflejan una tematica comin y “Glosas
de la provincia” no difiere mucho. El primer texto, “La vida,” establece el
estado animico del sujeto que se refugia en un individualismo frente a la
intemperie lluviosa de Chile austral: “Hay que dejar afuera a todos los
demas, hay que meterse mas adentro de si mismo. Cuando empieza a caer
la lluvia hay que tener una casa y un tejado y un brasero.” A pesar de los
otros elementos de la vida, companerismo, trabajo y amor, uno solo
depende de si mismo: “Déjalo todo afuera, todo. Y arregla tu tejado que ya
empieza a caer la lluvia...” (Obras completas IV 257). La segunda pieza, “El
pueblo,” es una contemplacion sobre el paso del tiempo. La voz lirica vuelve
a un pueblo, aparentemente de provincia, y descubre, a diferencia de lo que
esperaba, que nada ha cambiado significativamente. El estancamiento del
pueblo perturba al sujeto que se desquita con la naturaleza: “Debes de irte
Primavera, si no eres capaz siquiera de hacer florecer los arboles,
adormilados, nunca podras hacer brotar una flor, la mas pequenia, en el
corazéOn de estos hombres...” (Obras completas IV 258). Como los
elementos de la cultura de la ciudad en “Oracion para los pobres hombres”

no eran capaces de sacudir a los trabajadores de su letargia causada por las
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maquinas de la vida industrializada, en esta pieza la naturaleza tampoco
puede contra el estupor de la vida provinciana. La belleza que el sujeto
encuentra en la naturaleza desafortunadamente no puede estimular al
pueblo a la accion, ya sea para la accion cultural o laboral.

En “Los hombres,” la Gltima prosa de este conjunto, el sujeto, que
ahora sabemos que se llama Pablo, se encuentra con el anico hombre que
ha cambiado, al parecer. Pablo “Recuerda en silencio al amigo que antes
como él mantenia un largo suefio de humanidad enaltecida.” Sin embargo,
se “ha enquistado en su oficio y vive ahora pisando a los de abajo y
lamiendo a los de arriba.” Tras la desilusion del encuentro, y “con su
rebeldia anudada a la garganta, ha seguido andando solo” (Obras
completas IV 258). Vemos en estos fragmentos la continuaciéon de algunos
de las caracteristicas y motivos de su poesia de Temuco, pero dentro de un
estilo un poco mas trabajado. En primer lugar, sigue recurriendo, de vez en
cuando, a terminologia demasiado general como “humanidad enaltecida”
que nos recuerda a su primera publicacion, “Entusiasmo y perseverancia”
en La Manana, en que se refiere al “engrandecimiento de los pueblos” y a
los “grandes beneficios a la humanidad.” También utiliza la caminata como
medio de conocer nuevos ambientes, de la misma manera que en “Glosas
de la ciudad” recalca los sentidos de la vista y de la audiciéon para estar en
contacto con elementos de la cultura y naturaleza. Finalmente, y he aqui el
gran logro de esta serie de “Glosas,” busca una unidad poética a través de
un conjunto de piezas en vez de un solo poema o una sola cronica. Segin
argumenta Jaime Concha (“Proyeccion”) y Nelson Osorio (“Contexto”), la
unidad de la obra nerudiana no se encuentra en los poemas, sino en los
poemarios, o sea, Neruda busca una unidad integradora a través del libro
(conjunto mayor) y no en los poemas individuales. Sin embargo, lo que se
encuentra en estas cronicas tempranas es la conciencia y los primeros
intentos de Neruda de buscar la totalidad de la imagen propia a través de
una unidad mayor. En otras oportunidades Neruda también ha escrito
grupos de poemas o cronicas, como era el caso con “Los minutos sencillos,”
tres poemas en verso libre que aparecieron en La Maniana de Temuco en
septiembre de 1919, y con “Elogio de manos,” tres sonetos publicados en

Selva Austral de Temuco en 1920. A pesar de éstos y otros intentos
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anteriores, Neruda alcanza en las “Glosas” una unidad mas lograda por la
manera como desarrolla tematica y lingiiisticamente estas piezas.

En “Glosas de la ciudad” [II], la primera de las tres prosas titulada
“El dolor de los otros” merece un comentario aparte por ser el primer
tratado riguroso de Neruda sobre la empatia, la accion y la justicia,
elementos centrales en la formacion de la sensibilidad social del vate. Al
igual que “Ciudad,” que comienza la primera de sus “Glosas,” este texto
sirve como un despertar para el sujeto que toma conciencia del dolor y
sufrimiento de los que estan a su alrededor a través de la empatia. Esta
prosa se trata de un encuentro con un hombre que sufre tanto que ni parece
humano: “A mi lado era una sombra negra y alta que hablaba y hablaba.
[...] Me trataba de hacer comprender que so6lo hay la angustia del hombre
que nada tiene; €l lo tenia todo” (Obras completas IV 254). Este hombre, a
pesar de tener bienes materiales y otras cosas para “vivir bien,” es apenas
una sombra de su ser porque lo roe la empatia que siente por los que no
tienen nada; de ahi nace su angustia. El sujeto poético, como resultado de
su conversacion con este hombre/sombra, también interioriza el dolor de
los otros: “Son tantos los hombres que nada tienen y que sufren taladrados
por el deseo y la necesidad que ese excedente, ese peso negativo del dolor
de la miseria humana, se descarga sobre los otros que no debieran sufrir”
(Obras completas IV 254-55). El exceso de dolor de algunos no puede sino
hacer sufrir a todos en la sociedad y, por consiguiente, es la obligacion de
todos luchar contra el sufrimiento. Termina el texto: “Es la ley inevitable, el
equilibrio de la naturaleza que pesa como un yugo sobre los hombres y los
hace buscar una nueva justicia que anule el sentimiento de dolor comin a
los muchos y purifique la felicidad de los otros, fundiéndolos, igualandolos
en la armoniosa ritmacién de la vida” (Obras completas IV 255, énfasis
mio). La Gnica respuesta al dolor es “buscar una nueva justicia”; o sea,
luchar para sosegar el sufrimiento general que existe en la sociedad porque
la empatia hace que a todos les afecte de una manera u otra. Para Neruda,
la justicia es luchar para aliviar “el dolor de los otros.”

En su siguiente contribuciéon a Claridad, “De la vida intelectual de
Chile: Todo un novelista,” del 8 de octubre de 1921, Neruda critica

ferozmente la hipocresia de los intelectuales, en particular a Joaquin
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Edwards Bello, frente a las injusticias del gobierno de Alessandri. Luis
Santa Cruz explica el contexto de éste y otros articulos que aparecieron en
estos meses de 1921:

Desde 1918 la postura pacifista y americanista de los estudiantes
frente a la controversia limitrofe con Perti les acarreara ser
motejados como “vendidos al oro del Perd” y traidores a la patria.
Esta sera la principal acusacion publica que se les realizara luego de
la destruccion del Club de Estudiantes. Posteriormente en 1921
Carlos Vicuna Fuentes—profesor de la Universidad y miembro de la
FECh en su calidad de ex-alumno—propuso la devolucion de Tacna
y Arica al Peri. Como resultado de esto, fue despedido de su cargo
de profesor universitario por difundir ideas contrarias al gobierno,
después de lo cual se produjo un gran alboroto por parte de los
estudiantes y de la revista Claridad, quienes buscaban defender la
libertad de opini6n. (282, nota 579)

Neruda comienza el texto refiriéndose a la tradicional relacidén entre los
jovenes y los intelectuales:

Cuando el abuso del poder hace reflejar su existencia viviente por
una nueva medida de represion o de ofensa, los hombres jovenes,
que aun conservan un poco de optimismo adentro del cuerpo, se
acuerdan, dulcemente esperanzados, de los libres hombres que se
han puesto, por la mala palabra o la accion, fuera del medio moral,
fuera del marco de la hipocresia ciudadana. (Obras completas IV

258-59)

El idealismo de los jovenes se mantiene vivo, principalmente, “por la mala
palabra o la accion” del intelectual. Aqui vemos, al igual que en textos
previos en Claridad o La Marnana, que Neruda destaca que la voluntad de
efectuar un cambio viene a través de la palabra o de las acciones. En este
sentido las palabras del profesor Carlos Vicuna Fuentes sirven como
ejemplo para los jovenes. De lo contrario, “Edwards Bello, en un articulo de
diario grueso, se lamenta de que la opiniéon de Vicuna Fuentes carezca de
originalidad... Es toda la corrupcion boulevardera, toda la espesa capa de
mal intelectualismo la que ha hablado por boca de Edwards Bello!” (Obras
completas IV 259). Antes Neruda dice haber admirado como Edwards Bello
“ha mostrado a la faz de los de arriba la bestialidad de la opresion que
sufren los de abajo,” y por eso esperaba escuchar la voz de Edwards Bello
“alzandose contra la nueva injusticia.” Sin embargo, segiin Neruda las
exigencias del “diario grueso,” o sea, diario de la burguesia como, quizas, El

Mercurio, lo hacen ceder a intereses politicos y econdémicos mas poderosos.
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Con este texto vemos otra vez que Neruda se declara preocupado por el
tema de la justicia, y en este caso califica de injusta la censura de la libertad
de expresion.

Este ultimo articulo no es la tinica vez que Neruda arremete contra
el gobierno y que se muestra critico frente a las normas sociales. “El cartel
de hoy” es un editorial que figura en la portada de cada namero de
Claridad y que trata temas de la actualidad. Neruda lo escribe para el
nimero del 20 de mayo de 1922 sobre una de las fiestas patrias mas
sagradas de Chile: el 21 de mayo, celebracion del Combate Naval de Iquique
de la Guerra del Pacifico de 1879 contra la confederacién de Pera y Bolivia.
Si Neruda, junto con la FECh y el grupo de Claridad, defienden ferozmente
a Vicufia Fuentes por proponer devolverle a Pert Tacna y Arica, botines de
la Guerra, son alin mas causticos y sarcasticos en el momento de
conmemorar la victoria. El texto comienza: “...Y otra vez tambores y otra
vez banderas... Por suerte, esto lo hacen todavia s6lo por obligacion, que ya
las gentes se van olvidando de aquel sacrificio torpe y estéril de aquella
guerra odiosa y cruel. Porque si alguien gand, qué fue lo que gan6?” En
primer lugar, comienza el articulo in medias res con la elipses y la
conjuncion “Y” destacando la pereza de la repeticion, afio tras ano, de esta
fiesta. Se celebra por obligacion, banalmente, y con tambores y banderas.
Luego, como muestra del pacifismo que caracteriza toda su obra, ataca la
practica de la guerra en si, insinuando que ni siquiera los ganadores
realmente han ganado. Las regiones de la pampa se caracterizan como
“Unas tierras que el hambre ha marcado, porque la explotacion y la riqueza
las habian marcado antes. Y la sangre de los de ayer... Y, también puede ser,
la sangre de los de manana” (Obras completas IV 262). Ya que es un
editorial se dirige al lector como “amigo,” como hemos visto en otros textos
de Claridad, y ocupa el resto del texto aconsejandole como no caer en la
monotonia y afirmar su individualidad a través de la “rebeldia.”
Finalmente, termina el texto advirtiéndole al lector: “Y para eso—bien poco,
amigo desconocido—, no estas solo, sabelo bien, estin muchos contigo.
Desde alla lejos, vienen, vienen... venimos, en cabalgata sufridora y heroica,
a pisar la llanura del Porvenir, que es nuestra y que puede ser tuya” (Obras

completas IV 263). Al igual que en “Empleado,” el “td” receptor y el “yo”
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narrador se convierten en un colectivo “nosotros” a través de la repeticion
del verbo venir y la elipsis. Sin embargo, la incorporaciéon no es completa
porque el lector tiene la responsabilidad de tomar la decision (acciéon) y de
integrarse al “nosotros” que lo invita.

En otro “El cartel de hoy” del nimero 56 de Claridad, del 17 de
junio de 1922, Neruda recurre a un recurso metatextual para reclamar la
necesidad de la accion y la rebeldia a través de la palabra escrita. El escritor
del editorial se presenta ante el dilema de no saber qué escribir: “Frente a
mi, el papel blanco en que este cartel debe ser escrito y, junto a él, el
grabado, esa pareja miserable y muda que se aprieta en una contracciéon
desesperada de frio. Pero, por qué no se encienden en mis labios la hoguera
de mi rebeldia?” (Obras completas IV 263). Quiere inspirarse en la imagen
de una pareja para poder inspirar al lector, sin embargo no puede. “Pero, he
aqui que de repente, soltandose de su compafiera, el hombre me toma las
manos y mirandome a los ojos me dice: Amigo, hermano, por qué callas?”
Esta vez, los papeles se invierten y el supuesto escritor se convierte en el
receptor del mensaje, él ahora es el “amigo.” El hombre logra convencerle
de que nunca puede callarse frente a las injusticias: “Si t no lo dices y si no
lo dices en cada momento de cada hora se llenara la tierra de voces
mentirosas que aumentaran el mal y acallaran la protesta.” Asi vemos que
escribir es accidon de protesta tal como lo es en otros articulos de Claridad y
tal como lo ha sido antes de llegar a Santiago; de esta manera Neruda
intenta luchar a través de su literatura. Asimismo, al decirle “amigo” al
escritor, el hombre también le habla con lenguaje inclusivo uniendo “td” y
“yo” en el “nosotros” colectivo. Paraddjicamente, el texto termina con la
frase: “Calla el hombre. Me mira su compafnera. Y comienzo a escribir...”
(Obras completas IV 264). Neruda, a través de la técnica de invertir los
papeles, como el escritor del editorial que normalmente se presenta como
seguro y didactico para el lector de Claridad, le demuestra empatia. Con
esta historia del hombre del dibujo, Neruda pareciera decirle a su lector:
“Entiendo tu indecision porque yo, a veces, tampoco sé qué hacer o como
actuar.” Asi, Neruda personaliza con elementos de su estilo propio el

omnipresente editorial de la portada de Claridad.
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Finalmente, hay otro resultado importante que destacar sobre la
inversion de papeles en este texto. Tenemos un primer indicio de una
técnica que sera caracteristica de su poesia mas lograda, es decir, Neruda
canaliza en este texto la voz del otro a través de su escritura, como lo hace
casi treinta afios después en el Canto general. En “Alturas de Macchu
Picchu” el hablante declara: “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta,” y
les implora a los incas muertos, “Hablad por mis palabras y mi sangre”
(Obras completas I 447). Sin embargo, en el canto VIII, “La tierra se llama
Juan,” por fin se escuchan las voces de las victimas de las injusticias. Las
victimas hablan en primera persona tal como lo hace “el hombre” que sale
del grabado para dirigirse al escritor en “El cartel de hoy.” Otra variante de
esta técnica en el Canto general ocurre en el poema “Fray Bartolomé de las
Casas” del canto IV, “Los libertadores.” En este poema el sujeto lirico llega
a su casa una fria noche de invierno después de una reunion sindical. Se
siente acongojado por el sufrimiento del cual es testigo y la dificil tarea de
luchar cada dia. Pero a la entrada de su casa se le aparece el fraile colonial
como una luz en su camino y el recuerdo de su infatigable lucha de antafio
le da &nimo para seguir la lucha actual. Al final le invita a entrar en su casa
y le dice: “Te mostraré las cartas, el tormento de mi pueblo, del hombre
perseguido. Te mostraré los antiguos dolores.”

Como en “Alturas de Macchu Picchu” el sujeto establece una
continuidad entre las antiguas luchas en contra de las injusticias y las
luchas de hoy. Ademaés, el sujeto de Canto general también se muestra
susceptible a perder fuerzas para la lucha de cada dia, y asi exhibe el mismo
sentimiento de empatia que en “El cartel de hoy.” Por su parte, el escritor
de Claridad encuentra inspiracién en el dibujo, mientras el lider sindical se
inspira por la lucha del Padre las Casas: “Y para no caer, para afirmarme
sobre la tierra, continuar luchando, deja en mi corazon el vino errante y el
implacable pan de tu dulzura” (Obras completas I 484).

Evidentemente, el poeta ya mas maduro de Canto general evidencia
un mayor refinamiento en cuanto al manejo del lenguaje y los recursos
poéticos, sin embargo, vemos la manera como ensaya con ciertas técnicas a
través de las cuales se va desarrollando conjuntamente su ideologia de

justicia social.
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Después de la serie de “Glosas” en Claridad en agosto de 1921,
Neruda escribe el poema “A los poetas de Chile,” aparecido en el nimero 16
de Juventud correspondiente a septiembre-octubre de 1921. Sélo por
segunda vez Neruda publica un poema en verso libre; la primera fue “Los
minutos sencillos,” un conjunto de tres poemas publicados en La Manana
de 1919. El poema es una defensa de Joaquin Cifuentes Sepulveda, poeta
también de la llamada generacion del veinte, quien se encontraba preso en
Talca junto a su hermano por un crimen pasional. La primera parte del
poema se refiere a todo lo que “deberia estar haciendo” como poeta si
estuviera libre:

Poetas de mi tierra:

su mirada
debiera acariciar el campo pleno,
las raigambres fecundas de la vida
el sol, 1a luz, el aire.
Sus manos deben de tactar el claro
cuerpo de la mujer de sus cansancios
su boca descubrir el ritmo vivo
de los varones libres de la tierra.
Sus manos deben exprimir el oro
maravilloso de las uvas blancas.

Mas que una apreciacion de la calidad lirica de Cifuentes Sepilveda, se
trata mas bien de una especie de manifiesto sobre el oficio de poeta y las
diferentes fuentes de inspiracion. En cuanto representa una defensa de su
compaiiero encarcelado y el oficio comin entre los dos, la voz lirica incita a

los otros “poetas de su tierra” a acudir a su defensa:

Companeros,
los jueces lo mantienen encerrado
sin sol,
sin luz,
sin aire,

por un delito que no cometid.
Y aunque lo hubiera cometido. Era
un poeta. (...) (Obras completas IV 226)

Apela a sus “companeros” a través de la repeticion de los elementos bésicos
que le son privados a Cifuentes Sepulveda: sol, luz y aire. Segin la voz
lirica, éstos son los elementos basicos que utilizan todos los poetas en la
construccion de su obra, y asi el sujeto lirico busca solicitarle empatia a sus

lectores, quienes son, probablemente, otros jovenes universitarios de
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diversas tendencias izquierdistas. En otras palabras, la obligaciéon del lector
es luchar por Cifuentes Septlveda porque es poeta. La manera de incitar al
lector a la accién junto con el espiritu combativo de este poema, lo hace un
precursor muy importante de otros poemas que escribe Neruda quince o
casi treinta afnos después en Espana en el corazén y Canto general. En
particular, Neruda ensaya en el afio 1921 la forma, el tono y la tematica que
han de caracterizar una gran parte de su producciéon poética madura. El
germen de este estilo caracteristico de la poesia nerudiana en esta
temprana fecha es indicio de que su pensamiento poético-social tiene raices
que claramente prefiguran su experiencia en Espafia durante la Guerra
Civil.

Aunque Neruda esté en este ambiente estudiantil de la capital
nunca se olvida del sur y sigue publicando en La Mafnana, el diario de su
tio Orlando Mason. “El maestro entre los hombres,” articulo del 21 de enero
de 1922, es una prosa que exhibe muchos de los motivos més frecuentes de
la escritura de Neruda hasta el momento. En primer lugar, evoca el soneto
“El poeta que no es burgués ni humilde” como un hablante lirico frente a un
publico méas amplio. Sin embargo, este hablante lirico acepta con orgullo su
don de poeta y ya no escribe versos a escondidas. Camina para conocer a las
personas a su alrededor y al mismo tiempo les demuestra empatia y les da
esperanza sobre el porvenir. En su camino se encuentra con un obrero, una
mujer embarazada y un viejo que sacan fuerza y se nutren de las palabras
del Maestro. Al final se encuentra con un soldado que le dice al Maestro:
“Soy soldado. En la paz no hago nada, en la guerra, mato. Encarno la
Fuerza que lucha con la Idea. Soy el recipiente del Pasado. Por dos cuartas
de tierra mataré hombres, destrozaré ciudades, robaré, violaré, moriré.
Mando sin ‘para qué’ y obedezco sin ‘por qué’. Soy soldado.” En este
discurso del soldado se ve reflejado el pensamiento antibélico que
caracteriza el movimiento estudiantil y que también cuadra perfectamente
con el de un diario del tipo de La Manana. Es por esto que el hablante le
contesta al soldado: “Hermano, desgarra tu vestidura de guerrero, arroja
tus armas y rebélate, que estds ahogando el Porvenir.” Las acciones del
soldado arquetipico son antipodas de las del obrero, de la mujer

embarazada, del viejo y también de su propia labor como poeta porque
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todas estas ultimas se tratan de creacién de una manera u otra mientras el
soldado sélo sabe destruir. Sin embargo, “el Soldado no lo escuchaba”
(Obras completas IV 262).

Por la fecha de publicacion, el 21 de enero de 1922, es probable que
Neruda haya escrito el articulo para su tio—o, por lo menos que se lo haya
entregado—en un viaje al sur durante sus vacaciones de la universidad. Lo
que es evidente, entonces, es que Neruda llega de vuelta al Temuco de su
infancia imbuido del entusiasmo y efervescencia de su participacion en el
movimiento estudiantil y encuentra, a través del diario de Orlando Mason,
un vinculo directo entre sus actividades actuales en Santiago y las de su
juventud. Este texto publicado en La Manana es, para Neruda, una manera
de mostrarle a su tio que todavia sigue los mismos pasos que Mason le
habia senalado hacia varios afios en el sur. La diferencia es que, a través de
su contacto mas intimo con las luchas estudiantiles, Neruda es capaz de
expresar su pensamiento social con mayor precision y de manera maés
sofisticada. Este desarrollo se ve, por ejemplo, en la articulaciéon del papel
destructor del soldado en la sociedad actual. El compromiso de Neruda con
la paz es evidente desde su primera publicacion “Entusiasmo y
perseverancia” y es un constante durante toda su vida y obra.

De vuelta a la capital para el siguiente ano escolar, Neruda publica
“Contradicciones y categorias” en Claridad el 22 de julio de 1922. Es una
serie de seis piezas breves, algunas de apenas una linea o un par de lineas,
como “Dada,” en que el poeta arremete vitri6licamente contra el supuesto
maniqueismo de esta doctrina estética en boga en la época: “No confundas
mi corazon con la joroba de ese polichinela” (Obras completas IV 266). La
posibilidad de confusion revela una cierta similitud entre la escritura
iconoclasta de Neruda dentro del grupo de Claridad y la producciéon
artistica de Tristan Tzara y los seguidores del dadaismo. El marcado
individualismo de estos jovenes chilenos los lleva naturalmente a rechazar
cualquier tipo de doctrina politica o artistica que dicte normas de
pensamiento o comportamiento a pesar de las semejanzas que puedan
existir.

En “Danza de espejos,” el primer texto de “Contradicciones y

categorias,” hay, por primera vez, en la escritura de Neruda una



Colon 132

preocupaciéon por los problemas de la imposibilidad de la representaci6on
artistica; es decir, la disyuncion entre el signo literario y su referente. “En
nuestras conversaciones solitarias con nosotros mismos, descubrimos un
nuevo lenguaje que nunca traducen nuestras palabras. En un subfondo sélo
conocido de nosotros, descansa y se mueve el hecho simple que deformara
los oidos de los otros al recibirlo alterado de nuestra boca” (Obras
completas IV 264). El hablante se da cuenta de que el proceso de creacion
poética inevitablemente lo traicionara porque este “nuevo lenguaje” no es
capaz de reflejar las “conversaciones solitarias con nosotros mismos” que
son, en efecto, los sentimientos y pensamientos mas intimos del poeta. He
aqui, en efecto, la raiz de la compleja relacion entre su escritura
autobiogréafica y social que perdura durante toda su vida y obra. Vemos en
este texto la conciencia en Neruda sobre la brecha entre personalidad e
ideologia, por una parte, y la representacion artistica de ellas, por otra. Esta
brecha es, entonces, lo que impulsa a Neruda a tratar, repetidas veces, de
lograr la esquiva correspondencia entre representacion artistica y la
realidad objetiva. Basta decir que en cada intento vuelve al principio para
intentar lograrla de manera global, como vimos en las dos series de las
“Glosas de la ciudad,” por ejemplo.

Su preocupacion lo lleva a preguntar: “En donde estamos, en lo que
decimos o en lo que escondemos? Cual es la verdadera mascara? La de la
conciencia que no puede expresarse o la del juicio ajeno?” (Obras
completas IV 264). Estas preocupaciones literarias y ontologicas son
fundamentalmente la base de su escritura autobiografica. En otras
palabras, ¢como puede expresar con su obra lo que reside en lo mas hondo
de su ser? Luego, al escribir algo que no puede representar fidedignamente
a su creador, écomo reconciliar los sentimientos propios con las
percepciones ajenas que estan basadas en una imagen incompleta? En
dltima instancia, parece que la Gnica respuesta para Neruda es seguir
escribiendo y seguir intentando retratarse con cada poema u obra
subsiguiente. Asi vemos que esta consciente, desde muy temprano, de su
proyecto autobiografico y que cada texto que escribe es un reflejo de sus

preocupaciones artisticas, sociales y metafisicas. Asi, la autobiografia ya se
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conjuga con su vision social en su poesia como luego ocurre a lo largo del
resto de su produccion literaria.

Es importante recordar el poema “Sensacion autobiografica,”
escrito en su cumpleanios el 12 de julio de 1920, para destacar la diferencia
entre los diversos tipos de poesia autobiografica que escribia Neruda desde
hacia tiempo y su propia consciencia de la conexion entre vida y obra en un
nivel metatextual. Antes, el contenido autobiografico se limitaba a la
picardia de ciertas referencias que resultaban hipérboles como, por
ejemplo, “No he vencido, porque (...) no amé a una, sino que a cinco o seis”
(Obras completas IV 158). Las nuevas preocupaciones nacen de un mayor
desarrollo formal y estilistico (todavia embridnico) que es producto de
nuevos conocimientos. En este sentido no sb6lo me refiero a las luchas
sociales, sino al hecho que ha dejado su casa familiar en Temuco para ir a la
capital, mas varios romances que ha tenido y su desarrollo intelectual a
partir de su participacion en los grupos estudiantiles. Esta amplia gama de
experiencias comienza a manifestarse en su escritura de manera que los
diferentes hilos de su escritura—como la justicia social, las preocupaciones
metafisicas y el amor, entre otros—comienzan en los afios posteriores a
aparecer juntos en grupos de poemas o prosas. En ciertos momentos
algunos de estos temas predominan por circunstancias biograficas, sin
embargo, durante el resto de su vida ninguno se omite ni se rechaza. Por
ahora, mientras Claridad y otras revistas similares son los inicos medios
de publicacién, Neruda intenta reconciliar dentro de una unidad menor de
pequenos grupos de poemas y prosas esta multiplicidad de sentimientos
internos.

Un buen ejemplo de esta vision heterogénea es la segunda serie de
“Poesias” que aparece en el nimero 83 de Claridad, el 23 de diciembre de
1922. En los cinco poemas en prosa Neruda recorre los temas de la
nostalgia y la memoria, el amor y la injusticia. El primero se llama “Es muy
temprano,” y en éste el sujeto nerudiano se siente asediado por el mundo
mientras reposa en silencio tras un encuentro amoroso. A pesar del silencio
y la tranquilidad afuera, reclama: “Y de nuevo—oh los antiguos dias!—mis
recuerdos, mis dolores, mis propésitos, caminan agachados a crucificarse

en los senderos del espacio y del tiempo” (Obras completas IV 241-42).
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Venciendo el sentimiento de placer y el sosiego del encuentro con su amada
son la nostalgia—probablemente del sur y un grato recuerdo del pasado—y
las obligaciones del mundo exterior que provocan dolor.

Los temas del amor y la nostalgia por el pasado ocupan otros textos
en este grupo como “Un amor,” “La carpa” y “Mujer lejana.” Entre ellos, sin
embargo, se sitia “La leprosa,” un poema en prosa, reminiscente del soneto
“Manos de tisico” (Selva Austral, nimero 3, Temuco, 1920), que altera la
sucesion de poemas unidos por su alegre nostalgia de un pasado
bucélicamente amoroso. Al igual que el joven tuberculoso cuyas manos
“han sentido la huida de las almas ardientes / lejanas compafieras de sus 18
abriles” (Obras completas IV 167), a esta mujer leprosa la rechazan los
ninos, las monjas, los perros y hasta la luz del dia:

Cuando llega la noche se ira la leprosa. Se ira la leprosa porque el
hospital no la acoge. Se ird cuando el dia vaya hundiéndose
dulcemente en el artardecido [sic], pero hasta el dia prolongara sus
lumbres amarillas para no irse, para no irse junto con la leprosa.
(Obras completas IV 242)

En este nuevo formato Neruda exhibe mayor libertad formal y métrica para
explorar de manera mas profunda el mismo tema que en el soneto de hace
dos anos: el rechazo de la sociedad de personas con enfermedades
comunicables. Del fragmento citado, un ejemplo del estilo caracteristico
nerudiano que el joven poeta ya va desarrollando con su estilo
caracteristico es la anadiplosis, o cuando la palabra o frase con que empieza
una frase o verso es la dltima del verso o frase anterior. Esta técnica le
otorga una calidad poética o hasta musical a su prosa. Otro ejemplo ocurre
al final del texto cuando lo tinico que no abandona a la leprosa es un
arbusto enraizado en el mismo rincon donde ella llora: “Pero la mata
rosada de las azaleas—sonrisa tnica y dulce sonrisa del hospital—no se ha
movido del rincon del patio, del rincon del patio donde la leprosa quedd
abandonada” (Obras completas IV 243). La belleza de la azalea y su
fidelidad a la leprosa se contrastan directamente, por ejemplo, con las
monjas, “las hermanas rubias y vestidas de azul [quienes] la han
abandonado” (Obras completas IV 242). De ellas se espera, especialmente
considerando su oficio religioso y su trabajo en el hospital, mayor

compasion para la gente enferma y rechazada por otros grupos sociales. Sin
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embargo, la belleza de este arbusto floreado no le impide a la azalea
acompanar a la leprosa en sus horas mas oscuras cuando todos los demas la
rechazan. De esta manera Neruda llama la atencion a su publico lector por
su falta de compromiso con los sectores méas marginados de la sociedad, y
les exige introspecciéon y autocritica. En el contexto de este grupo de
“Poesias,” a pesar de sus sentimientos de amor y la nostalgia, el dolor que
sienten los pobres y los indefensos cala hondo en el poeta, obligandolo a
tomar en cuenta el dolor de los otros, y no ignorarlo como la sociedad

rechaza a la leprosa.

Conclusion

Como miembro de la FECh y el grupo que escribe en Claridad y
Juventud, Neruda va puliendo su estilo poético al mismo tiempo que define
su vision politica orientada hacia la justicia social. Hay aqui claros indicios
de una amalgama del poeta politico mucho antes de su experiencia en
Espana durante la Guerra Civil que refleja no solo la formaciéon particular
de Neruda, sino el fenomeno més amplio del multifacético joven intelectual
que se dio en aquella época gracias a las revistas estudiantiles dedicadas
paralelamente a la labor artistica y politica.

En el caso particular de Neruda vemos el desarrollo paulatino de
ciertos elementos lingiiisticos que llegardn a constituir la poesia
emblematica del vate en libros tan diversos como Residencia en la tierra y
Canto general. Ademas, al recurrir cada vez mas al formato de pequenos
conjuntos de tres a seis textos en bisqueda de una unidad poética, Neruda
comienza a proyectarse como poeta ciclico y dibujarse autobiograficamente
de manera cada vez més compleja. Este Gltimo conjunto de “Poesias” es
importante en este sentido porque Neruda se muestra como persona-poeta
complejo y versatil al incorporar de manera coherente los varios elementos
que él siente que lo caracterizan. Este modelo también presagia su
producciéon canoénica de los siguientes anos en el sentido de que es
dominado por poesia de amor y de nostalgia que lo lleva a una profunda
introspeccion y cuestionamiento metafisico, pero—y esto es lo mas

importante—sin olvidar jamas el elemento social y el dolor de los otros.
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