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Introduccion

La larga frontera que divide a México de Estados Unidos es una de
las méas vigiladas del mundo. A primera vista es un muro que separa a la
llamada esquina de Latinoamérica de la promesa de bienestar del “primer
mundo”. ¢De qué lado estas?”, “éste es el lugar donde rebotan tus suefios” y
“de este lado también hay suefios” son algunas de las frases que graffiteros
anénimos han ido dejando sobre la muralla. Mensajes como éstos cargan
de sentido al “bordo”—la franja fronteriza de Tijuana—; son el grito
silencioso en medio de un paisaje habitado por migrantes y deportados,

personajes que deambulan a lo largo de este limite esperanzados en
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franquearlo para avanzar hacia un futuro que se volvera irremediablemente
en otra frontera.

El bordo indigna. Es una imagen poderosa que nos remite al sentido
etimologico de la palabra frontera: un frente, un lugar de enfrentamiento.
Garduno (2003) senala como en el actual contexto de globalizacion la
nocion de frontera se ha complejizado. Se ha identificado a las fronteras
como el laboratorio por excelencia empleado por las fuerzas econémicas
mundiales para hacer de estas regiones parte de un campo social de
caracter global. Este autor afirma que “el anélisis puntual de las tendencias
migratorias (ahora mas intensas, multidireccionales y heterogéneas) ha
desplazado la idea de frontera como referente simplemente geografico-
politico para visualizarla como escenario deterritorializado” (60).

La nocion de frontera resulta fundamental en la reflexion que a
continuacion se presenta. Se retoma aqui como problema epistemologico y
teorico. En su sentido literal, la entendemos como franja fronteriza' en
donde se territorializ6 este lugar de exterminio. Y en su sentido no literal, la
entendemos como un espacio simbdlico y liminal, un limbo que reta las
concepciones teoricas occidentales del fenémeno de “cruza-fronteras”
tanto en sus implicancias politicas como en las sociales y econdémicas. El
“bordo” es un lugar de encuentro y de choque de varios componentes: la
necesidad de trabajo, el de la migracion y el de los cambios en los modos de
acceder a una vida digna. Esta dinamica exige repensar las relaciones de
politica exterior comercial entre EEUU y México desde realidades
excepcionales. Por ello proponemos un “conocimiento de frontera” que
apueste por identificar los limites borrosos entre nociones y conceptos que
consideramos fundamentales para interpretar y comprender la violencia en
Tijuana como consecuencia del cruce de los bordes. En particular, el
cambio desde una percepcion de la frontera como inamovible a un
entendimiento de este espacio como fluido haciendo de las relaciones
surgidas del cambio de escala espacial y temporal (global-local) un campo

de estudios inquietante y provocador.

1 Con todas las caracteristicas que traza hoy en dia la globalizacion en los
espacios fronterizos.
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La experiencia que se narra en este articulo ofrece un ejemplo
paradigmatico de las manifestaciones extremas que retoma la violencia
social en la ciudad fronteriza de Tijuana. Esta reflexiéon gira en torno a un
lugar de exterminio que se dio a conocer en el 2009, a partir de la captura
de un personaje conocido como “el pozolero”, trabajador adscrito a una de
las organizaciones criminales encargadas del trafico de drogas que
operaban en la ciudad, quien declaré haber desintegrado en acido a mas de
300 personas.

A principios del 2013, autoridades del gobierno federal mexicano,
identificaron uno de los lugares construidos por este personaje para
perfeccionar su técnica de desaparicion. Se trataba del lote conocido como
“La gallera”, terreno donde segin las declaraciones dadas por diversos
miembros del crimen organizado, se habia desintegrado el mayor nimero
de personas entre el 2006 y el 2008. A partir de este hallazgo, empezamos
a darle seguimiento al impacto de esta noticia tanto en la comunidad de
vecinos como en los familiares de desaparecidos de Baja California. Surgio
entonces el proyecto titulado: Recuerdo y reconstruccion en contextos de
violencia social. Experiencia en un lugar de exterminio. Por tratarse de
una investigacion en curso, lo que aqui se presenta es lo que ha venido
sucediendo en este espacio que permanece atin como una herida abierta en
el territorio de una comunidad.

En el primer apartado del trabajo, contextualizamos y describimos
un lugar disenado y construido en el marco de “la guerra contra las drogas”,
especificamente para desintegrar cuerpos humanos y depositar sus restos.
En el segundo apartado, abordamos el concepto de memoria colectiva,
pensado como un proceso fundamental para comprender y dar un sentido
histoérico a la violencia y la desaparicion forzada en Tijuana. Proponemos
sus contradicciones, en particular la del olvido social frente a la
recuperacion de esas memorias de exterminio. En el tercer apartado,
reflexionamos sobre otro proceso social que consideramos fundamental, a
saber, la reconstruccion: la posibilidad o imposibilidad de reparar el tejido
social que se destruye con los actos de exterminio como el que se presenta

aqui. En el cuarto y ultimo apartado, se presentan los esfuerzos
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comunitarios por resignificar un lugar de exterminio como un lugar para el

encuentro, la reconciliacion y la esperanza.

Nuevas configuraciones de la desaparicion forzada en un contexto
fronterizo

La desaparicién forzada es un crimen de lesa humanidad. Esto
significa que no es solo una afrenta contra una persona y/o sus allegados;
es un crimen que nos implica colectivamente. Esta caracterizada por la
privacion de la libertad de una persona por agentes del Estado o por grupos
e individuos que actian con el apoyo, anuencia u omision de agentes de
éste; el cautiverio oculto, la tortura y la desaparicion de los cuerpos son
acciones deliberadas que pretenden garantizar la impunidad de los actos
cometidos y diseminar el terror en la sociedad.

En abril de 2013, la comunidad de Maclovio Rojas, en Tijuana,
amaneci6 con un movimiento inusual en su territorio. Militares y policias
federales cercaban un predio abandonado. El rumor corria, se trataba de
una “narcofosa”. Desafortunadamente, ese lenguaje que naturaliza el
horror no era ajeno para los vecinos. Lo que designa el neologismo
“narcofosa” es ampliamente conocido en este territorio. Son lugares
clandestinos donde se entierra a personas asesinadas por miembros de
redes transnacionales del crimen organizado con el objetivo de que sus
cuerpos no sean encontrados ni identificados.

Esta noticia impact6 a la ciudad. Se trataba de un predio que habia
sido utilizado por el tristemente célebre “pozolero”, famoso por la forma en
que tras su detencion, en el 2009, abiertamente reconoci6 ante las camaras
de los medios su “trabajo” como desintegrador de cuerpos. Relat6 que por
un pago de 600 ddlares semanales se encargaba de eliminar cuerpos de
personas asesinadas, y afirmé que “pozole6” a por lo menos 300 personas.
El contenido de sus declaraciones hizo estremecer no solo a la sociedad
tijuanense, la noticia también tuvo un caracter de impacto nacional e
internacional. Hasta entonces no era muy conocido ese nuevo verbo

surgido de la jerga narca: pozolear. El horror del acto de desintegrar un
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cuerpo, de borrar su identidad, es enmascarado con un eufemismo que

alude a una receta de comida mexicanaz.

Los detalles con los que “el pozolero” narra la técnica de exterminio que
utilizaba, sin duda, transitan en lo abyecto. Habla de tambos metalicos
galvanizados, de agua, de soda caustica, de cuerpos hervidos en estas
sustancias, de cadenas de ajos usados para disfrazar olores, de una masa
residual y de las estrategias para almacenarla. Los habitantes del ejido
Maclovio Rojas recordaban la noticia y no podian creer que en su territorio
se hubieran cometido actos de ese tipo. En palabras de una de las lideres
fundadoras: “Cuando la SEIDO3 me dio esa mala noticia, si me impacto.
Luego, fue muy sonado por todos lados, y digo ay mi Maclovio, ¢por qué
nos pas6? Si somos gente también trabajadora, gente que queremos

progresar, gente de lucha”.4

2 El pozole es una comida tradicional mexicana que proviene de épocas
prehispanicas. Es una sopa de color rojo, que contiene granos de maiz y trozos de
carne de cerdo o de pollo. El verbo pozolear establece una analogia entre esta
receta y la técnica usada para desintegrar los cuerpos.

3 La Subprocuraduria Especializada en Investigacion de Delincuencia
Organizada (SEIDO) es una dependencia de la Procuraduria General de la
Repiblica en México, encargada de coordinar fuerzas policiacas federales en la
lucha contra la delincuencia organizada.

4 Asamblea colectiva con miembros fundadores del ejido celebrada el 5 de
agosto de 2013 en la colonia Maclovio Rojas, Tijuana, Baja California.
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El impacto en los familiares de las victimas fue devastador. Los familiares
de las victimas de desapariciones forzosas se venian organizando alrededor
de tres asociaciones civiles5 que de manera coordinada apoyaban a sus
miembros en la basqueda del rastro de sus familiares y como mediadores
entre ellos y todo un aparato de “justicia” caracterizado por la
insensibilidad y la poca voluntad politica para abrir y resolver sus casos.

En 2009, después de la detencion de “el pozolero”, los familiares
recibieron de manera anénima el registro legal de sus declaraciones. Asi se
enteraron del procedimiento para desintegrar los cuerpos. La desesperanza
se apoder6 de muchos de ellos. Madres, padres, esposas, hijos, hijas,
hermanas, hermanos, que juraban buscarian el cuerpo de sus seres
queridos hasta el ultimo dia de sus vidas, tenian frente a si una informacion
que desmontaba por completo el sentido que le estaban dando a sus
acciones. En la declaracion del pozolero se podia leer: “también quiero
agregar que antes utilizamos una fosa que se localiza entrando por la libre
de Tecate por el Maclovio Rojas, cruzando los ductos de agua, siguiendo
todo hasta arriba topando con una caseta y junto hay un lote baldio y junto
a la barda hay dos fosas donde se vaciaba el pozole”.

Fernando Ocegueda es el presidente de la asociacion civil Unidos
por los Desaparecidos de Baja California. El ha sido una figura clave para el
descubrimiento de la estructura de exterminio que se estableci6 en tres
lugares ubicados en los margenes del margen. Tres lugares ubicados en
colonias de Tijuana, en las periferias de la ciudad, caracterizados por la
pobreza y por la ausencia de servicios que el Estado deberia garantizar,
como la pavimentacion, los servicios publicos y los espacios educativos,
culturales y deportivos. En estos lugares olvidados, a lo largo de los afios en
los que trabaj6 para diferentes “patrones”, “el pozolero” ubic6 sus centros
de operaciones. En las declaraciones a las que los familiares tuvieron acceso
se podia identificar la existencia de tres lugares. Estos predios, aunque en
ruinas, ain permanecen como artefactos de la memoria de las nuevas

configuraciones de la desaparicion forzada. De manera admirable, los

5 Asociacion Esperanza por los desaparecidos de BC, Unidos por los
desaparecidos de BC. A.C y Asociacién Ciudadana contra la impunidad.

6 Declaracion ante la Procuraduria General de Repiblica de México del
llamado “pozolero” en el 2009. Documento enviado a los familiares de las victimas
de manera anénima.
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familiares de las victimas, liderados por F. Ocegueda (padre de un joven
desaparecido), emprendieron la bisqueda del predio conocido como “La
gallera”. Los fines de semana, durante dos anos, recorrieron el terreno
pedregoso y empinado del ejido Maclovio Rojas, hasta que a finales de 2012
el terreno fue hallado. Es significativo que no fue el Estado el que abriera
una investigacion para buscar e identificar estas fosas. En cambio, fueron
los familiares quienes se arriesgaron a entrar en territorios dominados por
redes criminales para buscar a sus seres queridos.

La noticia ofrecia todos los elementos necesarios para el regocijo de
la prensa sensacionalista. Lo encontrado superaba lo imaginable. En este
predio se ubicé un sistema rustico, artesanal y burdo para el exterminio
humano. Se trataba de una estructura arquitecténica expresamente
pensada y construida para desintegrar cuerpos y ocultar los desechos: un
cuarto de aproximadamente cuarenta metros cuadrados donde se
disponian los tambos y los fogones para la desintegracion, y una estructura
donde se podia vaciar el contenido de los acidos, con tuberias que
comunicaban a una gran fosa subterranea fabricada con lozas de cemento.
Los miembros de la SEIDO afirmaron que segtn sus calculos, en las fosas
del predio la gallera se encuentran 17,000 litros de lo que denominan
“emulsion”: 17,000 litros de restos humanos desintegrados.

Las esperanzas de recuperar a sus muertos se disip6. Ahora todo
apuntaba a la ciencia, a los bancos de ADN, a que el Estado hiciera por fin
su trabajo. Sabian que de la fosa que se habia descubierto se habian logrado
rescatar huesos, dientes, protesis dentales, aparatos quirargicos: elementos
que los podrian ayudar en la identificacion de los restos.

El equipo forense del Estado mexicano, que en los altimos afios
habia descubierto innumerables fosas a lo largo del territorio de esta
nacion, quedoé sorprendido ante el hallazgo. Lo sorprendente no era la
técnica de “pozolear”, presente en diferentes lugares de la geografia
mexicana. Lo sorprendente y “novedoso” era la seriacion, era la
construccion de un dispositivo rastico para la desintegracion de los cuerpos

y el deposito de los restos en escala.
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Estos familiares tenian que reconocer que sus desaparecidos no solo
estaban muertos, sino que también existia la posibilidad de que hubieran

sido desintegrados.

Figura 2. “Ruinas de ‘la cocina’, estructura donde desintegraban los
cuerpos” de Colectivo RECO

Esta conciencia implica una ruptura con otros casos de desaparicion
forzada. Recordemos, por ejemplo, las consignas de las madres de
desaparecidos en el contexto de la llamada guerra sucia en México, quienes
repetian “vivos los llevaron, vivos los queremos” y “no queremos huesos”.
Esta vez la identidad se ancla en la reconstrucciéon civil del ADN y en
reconfiguraciones materiales y simbolicas de una memoria colectiva que les

de cuerpo y sentido.

Lugar de recuerdo, lugar de olvido

Reconocer y recordar el horror como “tnica forma de conjurar su
repeticion incesante” es lo que nos propone la investigadora argentina Pilar
Calveiro (2002), cuya apuesta critica es por la memoria. Y si bien es un
lugar comun afirmar la necesidad de la memoria para no repetir los errores,
el caso del “pozolero” actualiza esta maxima.

Olvido y recuerdo, como observa Todorov, son parte de un proceso
de construccién social: “la memoria, como tal, es forzosamente una
seleccion: algunos rasgos del suceso seran conservados, otros inmediata o

progresivamente marginados, y luego olvidados” (16). Justamente Marc
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Augé (1997) en su texto sobre las “formas del olvido”, plantea el tema de la
memoria como un proceso que esta relacionado tanto con el recordar como
con el olvidar: “el olvido, en suma, es la fuerza viva de la memoria y el
recuerdo es el producto de ésta” (28).

En este punto, nos interesa que la discusion y la reflexion sobre los
limites inciertos entre memoria y olvido, se posicionen en un espacio
particular, en el lugar que nos convoca en el presente texto: el predio del
“pozolero” conocido como “La gallera”. Este lugar es la metafora perfecta
de la injusticia y la impunidad. Sus ruinas materializan el duelo, el trauma
de los familiares de las victimas y de la sociedad en su conjunto. Sin
embargo, este predio permanece oculto y negado por las autoridades, al
igual que el dolor de las victimas a las que también se les niega el derecho a
expresar su dolor publicamente. El predio, entonces, permanece como una
llaga abierta en medio de una comunidad. En él se materializa la politica
del olvido que se viene ejerciendo frente al caso de las desapariciones
forzadas en México.

El predio “La gallera”, de hecho, fue construido para la
desaparicion. Hace parte de un dispositivo (organizado por las redes del
narco) que gestiona los cuerpos en una larga cadena que se incia con el
secuestro y luego pasa por la tortura, el asesinato y la desintegracion. Sin
embargo, este lugar hecho para exterminar es paradojicamente el
resguardo de la memoria. Sus ruinas, sus fosas y los restos humanos que

alli reposan son realidades imposibles de negar.

Figura 3. “Interior de ‘la cocina™, de Colectivo RECO
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De ahi nos preguntamos si es posible, en el contexto de la “guerra
contra el narco”, resignificar este predio, apelando al mismo tiempo a la
memoria y al olvido. éSe puede atender la memoria por la que claman los
familiares de las victimas, su peticidon para que la identidad, la presencia, la
unicidad y la dignidad de sus familiares sea reconocida, y al mismo tiempo
construir sentidos que atiendan a la necesidad de silencio y olvido que
defienden los vecinos del predio?

En un contexto en el que no se vislumbra un escenario de justicia y
castigo a los culpables, incluso un contexto en el que el sefialamiento a los
culpables no se puede realizar sin correr un alto riesgo por el poder que
todavia ostentan’, desde los conceptos tradicionales, podria pensarse que
aun no es tiempo para monumentos y memoriales. Sin embargo, en este
contexto fronterizo, los familiares y los vecinos estan haciendo un claro
trabajo de memorializacion en ese predio vacio. Jornadas de oracion,
siembras por la paz, y rituales como misas, “lluvias de bendiciones” y
“limpias” guiadas por chamanes indigenas, son las formas que estas
comunidades han adoptado como practicas de conmemoracion.

Al mismo tiempo, en contraste con los reclamos de algunos de los
vecinos del predio, la sociedad en general y los familiares de las victimas en
particular, reclaman el reconocimiento de los hechos dolorosos recientes y
actuales, imposibles de borrar, imposibles de olvidar, hechos que si
permanecen en la opacidad estdn destinados a continuar, a agudizarse
incluso. Al reconocer, recordar, renombrar la existencia de este lugar, y
ubicarlo claramente como un lugar de exterminio, a lo que se apela es a la
palabra, al gesto, al simbolo, a la metafora que construye un sentido
distinto: un sentido que pueda comprender un balance delicado entre
memoria y olvido.

Para los familiares de las victimas resulta fundamental que el predio
de “La gallera” pueda ser transformado en un lugar de memoria. Una de sus
actuales demandas al Estado tiene que ver con el apoyo para construir en
dicho espacio un memorial. En suma, todos los objetos que alli se ubican

aportan una version sobre el posible final de sus familiares. “Un lugar

7 Por ejemplo, el personaje conocido como “el pozolero” tiene aprobado un
amparo para salir en libertad.
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donde llorar, donde recordar la identidad de nuestros seres queridos”: éste
es su reclamo. Lo que buscan es un lugar donde expresar su duelo, sus
sentimientos y afectos.

No hay que perder de vista que las victimas y sus familiares han sido
constantemente ignorados y estigmatizados por el Estado mexicano en el
contexto de la “guerra al narco”. Son grupos minoritarios que han tenido
que unirse a nivel nacional® para dignificar a sus familiares y abonar a la
memoria, a la reconstruccion del pasado. Sin embargo, las posibilidades de
hacer publica su versiéon son restringidas. Por ser incomodos o dolorosos
son ignorados; por poner en evidencia la complicidad y omisiéon del Estado
son silenciados. Parece que el olvido de estos hechos violentos se impone de
manera social. Este olvido es, a su vez, promovido por la ciudadania a
través de estrategias como la indiferencia, el silencio o el rumor.

El olvido ha sido promovido por el Estado mexicano en diversos
sentidos: al criminalizar a las victimas, negar su existencia, minimizar o
esconder las estadisticas de muertes violentas y desapariciones, entre otros.
Se trata de otro tipo de silenciamiento que no surge en el seno de la
comunidad ni de sus integrantes, sino que proviene de una entidad mas
alta, de la superestructura estatal. Sistematicamente el Estado ha generado
mecanismos para generar otras versiones contrarias a las de la comunidad
y que aseguran su permanencia en el poder. Incluso en los medios de
comunicaciéon masivos, que muchas veces son armas del Estado, los rostros
de las victimas, las historias de los familiares de desaparecidos, son
acalladas, estando casi ausentes.

Considerando los deseos de memoria de los familiares de cara a los
diversos olvidos promovidos desde el Estado, la comunidad de vecinos y la
sociedad en general, debemos reconocer la problematica dialéctica entre
ambos procesos. Pues, todo acto de memoria se realiza sobre la paradoja
del vacio historico al que trata de recobrar el recuerdo. Asi, el olvido social
de este exterminio en el marco de la guerra contra las drogas tiene, sin
duda, elementos que lo justifican. Mientras el Estado, ciertos medios de

comunicacién y los mismos delincuentes, utilizan todas sus estrategias de

8 Por ejemplo alrededor del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad,
encabezado por el Poeta Javier Sicilia, quien también fue victima de esta violencia
asociada a la guerra al narco, al perder a su hijo.
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silenciamiento y difusion del miedo para que gane el mutismo y la paralisis
social, los vecinos optan por ignorar los hechos y mantener su
cotidianeidad, una cotidianeidad inextricablemente ligada a todo un
sistema de poder interesado en la censura y el silenciamiento.

El olvido, entonces, parece ser necesario a cierto nivel. Pero también es
evidente que se deben generar mecanismos para no olvidar este periodo
que las organizaciones de victimas llaman “emergencia nacional en
México”. Es éste el reclamo de familiares y de gran parte de la sociedad

civil, solidaria con las victimas.

Lugar de reconstruccion, lugar para repensar la teoria

En este apartado partimos de una premisa: no se puede hablar de
un proceso de reconstruccion del tejido social cuando los sentidos que
articulan la violencia permanecen en la ambigiiedad. Al mismo tiempo,
reconocemos que todo intento por descifrar la violencia social, corre por la
cuerda floja. Encontrar un orden o un sentido en los escenarios y
expresiones violentos en Tijuana puede parecer un despropoésito. Poner en
palabras y hacer comprensible el dolor de sus victimas es imposible.

Durante el sexenio 2006-2012, la geografia de Tijuana fue
reconfigurada por la narco violencia. Los lugares fueron marcados y el
espacio publico se fragment6. Los simbolos de la nueva cartografia son
“narcofosas”™, “casas de seguridad”°, “narcomantas”, balaceras, retenes,
cuerpos colgados, cuerpos decapitados, cuerpos mutilados. Ante la
existencia misma de los “pozoleros” y sus métodos de exterminio, la
violencia como categoria se desmorona y resulta insuficiente. Esta violencia
y sobre todo, su teatralizacion,'? satura los simbolos. Por ejemplo, en todo
relato de violencia, resultan en mayor o en menor medida identificables las
victimas, los victimarios y los testigos. Pero en la violencia asociada a la
“guerra contra las drogas” del ex-presidente Felipe Calder6n, la relacion

victima-victimario, se caracteriza por su ambigliedad. ¢Quiénes son los

9 Fosas clandestinas en el centro y periferia de la ciudad.

1o Nombre con que se conoce a las casas donde guardan armas, dinero,
drogas o personas las redes de crimen organizado.

11 Lonas grandes con mensajes alusivos a la lucha entre carteles del crimen
organizado.

12 Sy exposicion en el espacio publico y en los medios de comunicacion.
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“victimarios”? Cada vez es mas débil el impacto del discurso oficial que
maniqueamente intenta responder esta pregunta con etiquetas como “los
criminales”, “los narcos” o “los envenenadores”. Paralelamente, las victimas
de estas muertes generalmente son recubiertas por el manto de la sospecha
(“por algo los mataron”, “en algo andaban”), asi como por el peso de la
impunidad. En esta ambigiiedad e ilegibilidad de la violencia se asienta el
miedo y la paralisis social. Es la opacidad de esta violencia la que permite
que los discursos que apelan a la levedad y al olvido se asienten como
verdades que sustentan la idea de la necesidad de la guerra.

El predio “La gallera” viene siendo el escenario de un proceso de
reconstruccion  social. Entendemos las acciones colectivas y
autogestionadas de los familiares de las victimas y de los vecinos como
rituales de interaccidon orientados a la recuperacion del espacio y la
reparacion del tejido social. Hechos de momentos emotivos, impulsados
por la esperanza y la valentia de quienes han perdido a sus familiares y
amigos o de quienes han perdido la ciudad que habitaban, estos actos
procesan el dolor innombrable al permiterles una narrativa de duelo que
integre el momento historico que viven con el reconocimiento de su
capacidad de agencia. De manera paralela, a través de las practicas y
testimonios de estos actores sociales, se estd construyendo un archivo
visual y documental del horror. Son estos actores quienes estan
convirtiendo estas ruinas en un lugar de memoria popular, aunque no sin
problemas.

Los vecinos de Maclovio Rojas recibieron amenazas cuando
decidieron recuperar el predio y convertirlo en un espacio comunitario. Los
autores de este trabajo vimos las pintas que decian “ojo por 0jo” y “con
nosotros no se juega”. Estuvimos en la asamblea en la que discutieron y
tomaron la decision de no desistir ante el miedo. Algunos de los
comentarios que registramos decian: “Nosotros no queremos problemas
con nadie, pero no podemos dejar ese lugar ahi, enterrado, olvidado, como
algo oscuro y triste en nuestra comunidad” y “De lo mas malo, algo bueno
puede salir, ya perdimos una generacion de jovenes que se nos fueron por

el camino del narco, ahora que este lugar les recuerde que eso no es una
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opcion”. Estaba claro su objetivo y su busqueda: enfrentar el miedo y
trabajar por la reconstruccion de su comunidad.

Los familiares de las victimas coinciden con ese intento por la
reconstruccidon. Las tres asociaciones civiles de familiares de victimas en
Baja California conforman una comunidad unida por la ausencia de sus
seres amados. Desde antes de encontrar el predio “La gallera” tenian claro
su objetivo: encontrar a sus familiares y reconstruirse a través del reclamo
incansable de justicia. Ahora que saben que lo méas probable es que los
restos humanos que alli reposan no puedan ser identificados, han
resignificado sus posibilidades de reconstruccion a partir de la posibilidad
del duelo publico y las practicas de conmemoracion en este espacio.

Nuestra misma experiencia como investigadores en el predio “La
gallera” nos obliga a preguntarnos: écomo registrar y teorizar lo que en
ocasiones aparece como innombrable? ¢Como salir del desgaste conceptual
y renovar la teoria? Aun no tenemos respuestas para estas preguntas, pero
si tenemos algunas pistas que orientan nuestro actual trabajo. (Schmucler
2009)

En primer lugar, es importante sefialar que la teoria aqui es
tangencial, pero no por ello menos importante. Pensamos con Zemelman
que es necesario que “la relacion con la realidad no qued[e] condicionada
por las estructuras teodricas explicativas” (145). En ese sentido, el registro
minucioso de los testimonios y practicas de estas dos comunidades (vecinos
y familiares de victimas) y el ejercicio de pensar colegiada y
comunitariamente son los pilares de nuestro proyecto de investigacion. Por
ello, partimos de la necesidad de romper con las determinaciones teoricas
porque los conceptos que las componen aparecen desgastados y saturados
ante las inéditas manifestaciones de horror y violencia.

En el segundo semestre del 2013, fuimos invitados junto con una
serie de “expertos” a unas sesiones metodoldgicas para el disefio de una
encuesta nacional que se proponia estudiar la respuesta de la ciudadania
frente a la “narcoviolencia”. Estuvimos varias horas tratando de encontrar
el concepto o categoria “adecuado” para nombrar académicamente lo que
se intentaba medir. Finalmente, no nos pusimos de acuerdo. Todas las

propuestas eran desechadas por los pares. Ninguno—crimen organizado,
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narcotrafico, violencia organizada, guerra contra las drogas—lograba
integrar lo que se intentaba estudiar. Lo que unos términos visibilizaban,
otros lo ocultaban. Todos resultaban insuficientes.

El ejercicio de analisis que entonces se propone es un ejercicio de
armado fino de piezas conceptuales. Frontera, economia global,
patriarcado, espacio publico, cuerpo, emociones, afectos, son los filtros
conceptuales desde los cuales estamos pensando la “narcoviolencia” y sus
procesos de memoria y olvido social. A fin de cuentas, el horror impone la
necesidad de un conocimiento de frontera, obligado a nutrir su mapa
conceptual con la construccion y reconstruccion de categorias, incluso a
echar mano del sentido comiin, de los relatos, de los rumores, para hacerlos
ascender a categorias. Establecemos la necesidad de nombrar, de pensar,
de hacer legible la violencia y el horror. Se debe identificar la légica de sus
dispositivos, pero al mismo tiempo, debemos reconocer que la tesitura de la
violencia y el horror, es el sufrimiento, el duelo, el dolor, la angustia,

emociones y afectos que escapan al esfuerzo de traducirlos en palabras.

¢Lugar de reconciliacién? cMomento para el encuentro?

Un posible camino para hacer legible la violencia y su impacto en la
cotidianeidad es eludir el analisis de sus manifestaciones méas obvias para
dirigir la mirada hacia la no violencia, hacia los intentos ciudadanos por
recuperar sus espacios, por mantener su diario vivir y por la reconciliacion.
Hablar de reconciliaciéon implica una fuerte ruptura con otras experiencias
latinoamericanas de desapariciones forzadas. Las consignas que han guiado
la lucha de muchas de las victimas y familiares de crimenes de lesa
humanidad en Latinoamérica han sido precisamente “No perdonamos, no
olvidamos, no nos reconciliamos”. En contraste con estos casos, familiares
de victimas y vecinos del predio, vienen nombrando a las acciones
ciudadanas que se articulan alrededor del lote de “La gallera” como
acciones por la reconciliacion.

Apelar a la reconciliacion, no implica ignorar que los efectos
psicosociales de la desaparicion forzada perduran hasta que no se resuelve
el paradero de las personas. Sin embargo, se entiende la reconciliaci6on

como un proceso en el cual se restablecen las relaciones rotas por la
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violencia. Esto solo es posible mediante la recuperaciéon de la memoria de
las victimas, la justicia, la reparaciéon integral de las victimas y la
reconstruccion de los vinculos entre actores en conflicto (Hernandez 2003).

También en este punto existen tensiones, preguntas fundamentales
que guian la presente investigacion y que permanecen sin resolver: ¢Es la
reconciliacion un proceso social que so6lo tiene lugar en el postconflicto?
¢Es posible realizar acciones de reconciliaciéon en medio de la “guerra a las
drogas”? Mas aun: éel concepto de reconciliacion se puede aplicar a las
victimas de la “narcoviolencia”? Lo que sabemos es que desde sus propios
referentes cotidianos, familiares de las victimas y vecinos del predio
consideran que si se puede e incluso nombran como “jornadas de
reconciliaciéon” a varias de sus acciones.

Existen por lo menos dos tensiones conceptuales que se deben
sefialar al momento de hablar de reconciliacién en el contexto de la
“narcoviolencia”. La primera tension tiene que ver con la temporalidad, y
plantea interrogantes sobre el sentido que tiene hablar de reconciliacion en
un conflicto que continia vigente. Aunque son interrogantes que
permanecen abiertos y guian el actual trabajo de campo y reflexion,
consideramos que el caso de “La gallera” visibiliza las manifestaciones
desiguales del conflicto asociado al narcotrafico y el crimen organizado en
el territorio mexicano. Si se atienden las diferentes necesidades y
temporalidades locales, se puede entender que aunque en términos
globales-nacionales el conflicto o lo que se ha denominado “estado de
emergencia nacional” permanece en su punto algido, en la comunidad de
Maclovio Rojas se respira un ambiente de “postconflicto” que permite a sus
habitantes reconfigurar su esperanza y acelerar los procesos de
reconciliacion.

La segunda tension conceptual tiene que ver con el tipo de conflicto
y con los actores en disputa. Conceptualmente, la reconciliacion como
proceso social implica la reconstruccion de los vinculos entre actores en
conflicto. En la experiencia alrededor del predio “La gallera”: ¢quién se esta
reconciliando con quién? Una de las caracteristicas de la narcoviolencia es
su ambigiiedad. No son claros los limites entre actores como la victima, el

agresor y los testigos. Los cuerpos de muchos de los jovenes que mueren en
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esta guerra, son cuerpos que encarnan al mismo tiempo la figura de la
victima y la del agresor. Pese a esta ambigiiedad, se puede afirmar que en la
experiencia de “La gallera” se estan encontrando y reconstruyendo actores
que, por lo menos en los discursos oficiales, se presentan como
antagdnicos. La mama de un policia desaparecido, la hermana de un narco
desaparecido, la esposa de un doctor secuestrado y desaparecido, se
encuentran para hacer de este espacio un lugar de memoria y duelo
colectivo. Finalmente, es importante resaltar que en el predio “La gallera”
se estan encontrando familiares de las victimas, con actores que mantenian
o mantienen lazos laborales con el crimen organizado. Como ya se senalo,
la comunidad de Maclovio Rojas, esta en un area marginal de la ciudad de
Tijuana, donde las redes del narcotrafico se han territorializado. Incluso
algunos de los jovenes que se han integrado a los trabajos de memoria que
se describen a continuacion, atn perciben salario como “halcones”™s del
crimen organizado.

Una de las acciones maéas trascendentales, por la forma en que
intervinieron estas ruinas, se realizb el 22 de febrero del 2014. Este dia se
inaugur6 en la ciudad de Tijuana la intervencién museografica titulada
Lugar de recuerdo y reconciliaciéon. La accion tuvo lugar en el predio
conocido como “La gallera” y fue el resultado de un largo camino de
encuentro y discusion entre familiares de las victimas, vecinos del predio y
el equipo de investigadores y documentalistas del Instituto de
Investigaciones Culturales Museo-UABC y del Estudio de Antropologia
Visual Etno.mx. El principal objetivo de esta intervencién fue dar respuesta
a la peticion de familiares de las victimas, quienes venian reclamando que
este lugar se convirtiera en un memorial. También se respondia a la
necesidad de los vecinos, quienes reclamaban “una transformacion de las
energias de este lugar”; que de un lugar oscuro y ligubre se convirtiera en
un lugar para la vida, la esperanza y el recuerdo.

El emotivo acto de inauguracion, dist6 mucho de los frios

protocolos de las inauguraciones en museos y galerias. Hortensia

13 Una de las funciones dentro de las redes transnacionales del
narcotrafico, menos remuneradas y mas riesgosas. Generalmente asignada a
jovenes y menores de edad, encargados de observar y reportar cualquier
movimiento extrafo no autorizado en la comunidad.
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Hernandez, lider comunitaria de Maclovio Rojas, dio las palabras de
apertura. Conmovida por el resultado, agradeci6 la presencia de la
universidad y reconoci6 que nunca imagindé que de esas ruinas que su
comunidad queria enterrar pudiera resurgir “algo bueno para Maclovio”.
Fernando Ocegueda, representante legal de la Asociacion Unidos por los
Desaparecidos de Baja California, también agradeci6 el apoyo de la
comunidad y la universidad y pidi6 un minuto de silencio en memoria de
los restos humanos que contintian en dicho predio sin ser identificados.
Finalmente, el Vicerector de la UABC del campus Tijuana, David Ledezma,
invit6 a los jovenes y niflos presentes, a que no repliquen ni hereden la
violencia que simboliza ese predio. Los invit6 a que se fijen como meta
continuar sus estudios hasta el nivel superior y se comprometié a impulsar
una mayor presencia de la UABC Tijuana en la comunidad de Maclovio
Rojas. El mensaje fue claro: la extensidon universitaria, la educacién y la
cultura como instrumentos que favorecen la construccion de la no-
violencia.

A continuacion, se inici6 el recorrido por las diferentes piezas que
conforman la intervencion. La primera pieza se titula “Maclovio, color y
concreto”. La barda de 50 metros de largo que contiene la estructura de
exterminio, se llen6é de color. Esta pieza es el resultado de un taller en
muralismo en el que participaron veintitrés jévenes de la comunidad entre
los catorce y los veintidos afios de edad, quienes liderados por el artista
tijuanense Libre Gutiérrez, decidieron los elementos importantes y

esperanzadores que querian plasmar en esta larga barda de concreto.

Figura 4. “Mural titulado Moclovio color y concreto”, de Colectivo
RECO
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La siguiente pieza, otra pieza que fue construida comunitariamente, se
ubica al interior del predio, en el centro, y su titulo es “Mandalas por la
reconciliacion”. El artista Ramon Garcia Vasquez coordiné la construccion
de estos mandalas de mosaico y espejos sobre cemento. Este fuerte gesto
marca como un lugar sagrado las dos fosas que contienen los restos

transformandolas en un lugar para el recuerdo y el duelo social.

Figura 5. “Mandalas por la reconciliacién”, de Colectivo RECO

N

La tercera pieza se denomina “Tres preguntas y un deseo”. La estructura de
“La gallera”, elemento que le da nombre e identidad al predio, se
transform6 en escultura. Tres preguntas se alternan por cada una de las
divisiones: “¢Que pas6 aqui?”, “¢Como pudo suceder?” y “¢Donde estan?”.
El deseo se ubica en la parte superior: “Que no se repita”. Artistas del
colectivo Mexicali Rose fueron los encargados de realizar esta pieza

utilizando la técnica del esténcil.
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Figura 6. “Tres preguntas y un deseo”, de Colectivo RECO

“Siembra por la paz” es el nombre de otra de las piezas. Se trata de
un jardin que, gracias al apoyo y el trabajo de la comunidad, se va
extendiendo por el predio. Simboliza el deseo y la esperanza de los vecinos
y familiares por reconstruir el tejido social.

La tdltima pieza interviene la estructura en la que se desintegraban
los cuerpos. Se titula “Memoria grafica” y fue realizada por el equipo de
RECO. La fachada de esta estructura es tapizada con fotografias que narran
dos memorias que se cruzan: la memoria de la lucha de Maclovio Rojas por
su supervivencia, y la memoria de los familiares de las victimas por la

verdad y la justicia.

\4:\\j\
Figura 7. “Memoria grafica”, de Colectivo RECO

El elemento simbolico y ritual resulta fundamental para

comprender las posibilidades de reconciliacion que se extienden en este
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lugar. El foco de atencion conjunta en las acciones que aqui se analizan es
el reclamo de justicia, de memoria y de reconciliaciéon. Este reclamo es la
clave de la gestacion y desarrollo de los simbolos compartidos. Para Collins
(2009) estar “juntos, hacer parte de una acciéon colectiva, genera
efervescencia colectiva. Pero sin simbolos que generen identificacion,
apenas podria surgir el sentido de membresia y algin sentido de
solidaridad” (134). El retrato del desaparecido (en lonas, camisetas,
cartulinas), las flores, las velas, las consignas, la voz de los familiares de las
victimas, el silencio, el fuego y el agua: son los simbolos que sirven de
puente entre los actores en conflicto. Son los simbolos que cohesionan a los
familiares de las victimas con una comunidad, enclave de las redes del

narcotrafico.

Conclusiones preliminares

Mientras nos encontrabamos en la revision de este texto, recibimos
la noticia de que el proyecto de investigacion—acciéon RECO recibio el
apoyo en la convocatoria de ciencia basica de CONACYT, apoyo que nos
permitira durante dos anos, continuar trabajando y pensando
colectivamente con estas dos comunidades: la de los familiares de las
victimas y la de los vecinos del predio.

Las preguntas que hemos expuesto a lo largo de este texto, son las
que guiaran nuestra busqueda. Béasicamente, consideramos que las
consecuencias humanas de la “guerra al narco” en la frontera entre México
y EEUU imponen un reto a los estudios de memoria. El caso del “pozolero”
y las acciones de memoria en el predio “la gallera”, plantean un cruce entre
los estudios de memoria y los estudios fronterizos que obligan a repensar
desde este “bordo” las categorias que dominan el campo. Lo innombrable,
la dialéctica entre la memoria y el olvido, el monumento, el lugar de
memoria, el reclamo de justicia y castigo a los culpables y la reconciliacion,
son conceptos que se resignifican y merecen ser repensados desde la
frontera.

Ya se plantearon algunas de las rupturas que presenta este caso con
otras experiencias de memoria y desaparicion forzada en Latinoamérica.

Los familiares de los desaparecidos de esta frontera abandonaron las
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consignas de “vivos los llevaron, vivos los queremos” y “no queremos
huesos” para salir a buscar ellos mismos. Resignifican la nocién de justicia
de formas que ain deben rastrearse en sus testimonios y afirman que no
buscan el “juicio y castigo a los culpables”, exigen su derecho a la verdad y
el cuerpo de sus seres queridos. Finalmente, narramos como se desmarcan
de las consignas de “no perdonamos, no nos reconciliamos” y emprenden
acciones comunitarias en pos del encuentro, la reconstruccién del tejido
social y la reconciliacion. Aqui argumentamos que estas rupturas
responden a las complejas particularidades culturales, econdmicas,
demograficas y sociales de la frontera.

El predio conocido como “La gallera” es un espacio
desterritorializado. No fue arraigado por el gobierno del Estado a pesar del
peso simbolico que entierra y se encuentra en un terreno disputado por una
empresa multinacional coreana que reclama derechos sobre la tierra que
hace 26 afios ocupan los colonos del poblado Maclovio Rojas. Es una
frontera dentro de la frontera. ¢Cémo inscribir y hacer visible la memoria
en estas ruinas desterritorializadas y olvidadas? ¢Qué nos dice el caso del
“pozolero” de las fuerzas de la globalizacion que se agolpan en estas
fronteras? En un terreno fronterizo caracterizado por el encuentro y choque
de la otredad, éde qué modo negocian, cooperan o disputan los diferentes
actores—familiares de victimas, vecinos, sociedad civil, Estado, artistas,
académicos—que impulsan este proyecto de memoria y reconciliacion?
Estas preguntas que se abren en el cruce de los estudios de memoria y los
estudios de frontera, son las que marcan el rumbo futuro de esta

investigacion.
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