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Introducción 

La larga frontera que divide a México de Estados Unidos es una de 

las más vigiladas del mundo. A primera vista es un muro que separa a la 

llamada esquina de Latinoamérica de la promesa de bienestar del “primer 

mundo”. ¿De qué lado estás?”, “éste es el lugar donde rebotan tus sueños” y 

“de este lado también hay sueños” son algunas de las frases que graffiteros 

anónimos han ido dejando sobre la muralla. Mensajes como éstos cargan 

de sentido al “bordo”—la franja fronteriza de Tijuana—; son el grito 

silencioso en medio de un paisaje habitado por migrantes y deportados, 

personajes que deambulan a lo largo de este límite esperanzados en 
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franquearlo para avanzar hacia un futuro que se volverá irremediablemente 

en otra frontera. 

El bordo indigna. Es una imagen poderosa que nos remite al sentido 

etimológico de la palabra frontera: un frente, un lugar de enfrentamiento. 

Garduño (2003) señala cómo en el actual contexto de globalización la 

noción de frontera se ha complejizado. Se ha identificado a las fronteras 

como el laboratorio por excelencia empleado por las fuerzas económicas 

mundiales para hacer de estas regiones parte de un campo social de 

carácter global. Este autor afirma que “el análisis puntual de las tendencias 

migratorias (ahora más intensas, multidireccionales y heterogéneas) ha 

desplazado la idea de frontera como referente simplemente geográfico-

político para visualizarla como escenario deterritorializado” (60).  

La noción de frontera resulta fundamental en la reflexión que a 

continuación se presenta. Se retoma aquí como problema epistemológico y 

teórico. En su sentido literal, la entendemos como franja fronteriza1 en 

donde se territorializó este lugar de exterminio. Y en su sentido no literal, la 

entendemos como un espacio simbólico y liminal, un limbo que reta las 

concepciones teóricas occidentales del fenómeno de “cruza-fronteras”  

tanto en sus implicancias políticas como en las sociales y económicas. El 

“bordo” es un lugar de encuentro y de choque de varios componentes: la 

necesidad de trabajo, el de la migración y el de los cambios en los modos de 

acceder a una vida digna. Esta dinámica exige repensar las relaciones de 

política exterior comercial entre EEUU y México desde realidades 

excepcionales. Por ello proponemos un “conocimiento de frontera” que 

apueste por identificar los límites borrosos entre nociones y conceptos que 

consideramos fundamentales para interpretar y comprender la violencia en 

Tijuana como consecuencia del cruce de los bordes. En particular, el 

cambio desde una percepción de la frontera como inamovible a un 

entendimiento de este espacio como fluído haciendo de las relaciones 

surgidas del cambio de escala espacial y temporal (global-local) un campo 

de estudios inquietante y provocador. 

                                                
1 Con todas las características que traza hoy en día la globalización en los 

espacios fronterizos.  
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La experiencia que se narra en este artículo ofrece un ejemplo 

paradigmático de las manifestaciones extremas que retoma la violencia 

social en la ciudad fronteriza de Tijuana. Esta reflexión gira en torno a un 

lugar de exterminio que se dio a conocer en el 2009, a partir de la captura 

de un personaje conocido como “el pozolero”, trabajador adscrito a una de 

las organizaciones criminales encargadas del tráfico de drogas que 

operaban en la ciudad, quien declaró haber desintegrado en ácido a más de 

300 personas.  

A principios del 2013, autoridades del gobierno federal mexicano, 

identificaron uno de los lugares construidos por este personaje para 

perfeccionar su técnica de desaparición. Se trataba del lote conocido como 

“La gallera”, terreno donde según las declaraciones dadas por diversos 

miembros del crimen organizado, se había desintegrado el mayor número 

de personas entre el 2006 y el 2008. A partir de este hallazgo, empezamos 

a darle seguimiento al impacto de esta noticia tanto en la comunidad de 

vecinos como en los familiares de desaparecidos de Baja California. Surgió 

entonces el proyecto titulado: Recuerdo y reconstrucción en contextos de 

violencia social. Experiencia en un lugar de exterminio. Por tratarse de 

una investigación en curso, lo que aquí se presenta  es lo que ha venido 

sucediendo en este espacio que permanece aún como una herida abierta en 

el territorio de una comunidad. 

En el primer apartado del trabajo, contextualizamos y describimos 

un lugar diseñado y construido en el marco de “la guerra contra las drogas”, 

específicamente para desintegrar cuerpos humanos y depositar sus restos. 

En el segundo apartado, abordamos el concepto de memoria colectiva, 

pensado como un proceso fundamental para comprender y dar un sentido 

histórico a la violencia y la desaparición forzada en Tijuana. Proponemos 

sus contradicciones, en particular la del olvido social frente a la 

recuperación de esas memorias de exterminio. En el tercer apartado, 

reflexionamos sobre otro proceso social que consideramos fundamental, a 

saber, la reconstrucción: la posibilidad o imposibilidad de reparar el tejido 

social que se destruye con los actos de exterminio como el que se presenta 

aquí. En el cuarto y último apartado, se presentan los esfuerzos 
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comunitarios por resignificar un lugar de exterminio como un lugar para el 

encuentro, la reconciliación y la esperanza.  

 

Nuevas configuraciones de la desaparición forzada en un contexto 

fronterizo  

La desaparición forzada es un crimen de lesa humanidad. Esto 

significa que no es solo una afrenta contra una persona y/o sus allegados; 

es un crimen que nos implica colectivamente. Está caracterizada por la 

privación de la libertad de una persona por agentes del Estado o por grupos 

e individuos que actúan con el apoyo, anuencia u omisión de agentes de 

éste; el cautiverio oculto, la tortura y la desaparición de los cuerpos son 

acciones deliberadas que pretenden garantizar la impunidad de los actos 

cometidos y diseminar el terror en la sociedad.  

En abril de 2013, la comunidad de Maclovio Rojas, en Tijuana, 

amaneció con un movimiento inusual en su territorio. Militares y policías 

federales cercaban un predio abandonado. El rumor corría, se trataba de 

una “narcofosa”.  Desafortunadamente, ese lenguaje que naturaliza el 

horror no era ajeno para los vecinos. Lo que designa el neologismo 

“narcofosa” es ampliamente conocido en este territorio. Son lugares 

clandestinos donde se entierra a personas asesinadas por miembros de 

redes transnacionales del crimen organizado con el objetivo de que sus 

cuerpos no sean encontrados ni identificados. 

Esta noticia impactó a la ciudad. Se trataba de un predio que había 

sido utilizado por el tristemente célebre “pozolero”, famoso por la forma en 

que tras su detención, en el 2009, abiertamente reconoció ante las cámaras 

de los medios su “trabajo” como desintegrador de cuerpos. Relató que por 

un pago de 600 dólares semanales se encargaba de eliminar cuerpos de 

personas asesinadas, y afirmó que “pozoleó” a por lo menos 300 personas. 

El contenido de sus declaraciones hizo estremecer no solo a la sociedad 

tijuanense, la noticia también tuvo un carácter de impacto nacional e 

internacional. Hasta entonces no era muy conocido ese nuevo verbo 

surgido de la jerga narca: pozolear. El horror del acto de desintegrar un 
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cuerpo, de borrar su identidad, es enmascarado con un eufemismo que 

alude a una receta de comida mexicana2.  

 

 
Figura 1. “Predio la gallera”, de Colectivo RECO 

 

Los detalles con los que “el pozolero” narra la técnica de exterminio que 

utilizaba, sin duda, transitan en lo abyecto. Habla de tambos metálicos 

galvanizados, de agua, de soda cáustica, de cuerpos hervidos en estas 

sustancias, de cadenas de ajos usados para disfrazar olores, de una masa 

residual y de las estrategias para almacenarla. Los habitantes del ejido 

Maclovio Rojas recordaban la noticia y no podían creer que en su territorio 

se hubieran cometido actos de ese tipo. En palabras de una de las líderes 

fundadoras: “Cuando la SEIDO3 me dio esa mala noticia, sí me impactó. 

Luego, fue muy sonado por todos lados, y digo ay mi Maclovio, ¿por qué 

nos pasó? Si somos gente también trabajadora, gente que queremos 

progresar, gente de lucha”.4 

                                                
2 El pozole es una comida tradicional mexicana que proviene de épocas 

prehispánicas. Es una sopa de color rojo, que contiene granos de maíz y trozos de 
carne de cerdo o de pollo. El verbo pozolear establece una analogía entre esta 
receta y la técnica usada para desintegrar los cuerpos. 

3 La Subprocuraduría Especializada en Investigación de Delincuencia 
Organizada (SEIDO) es una dependencia de la Procuraduría General de la 
República en México, encargada de coordinar fuerzas policiacas federales en la 
lucha contra la delincuencia organizada.  

4 Asamblea colectiva con miembros fundadores del ejido celebrada el 5 de 
agosto de 2013 en la colonia Maclovio Rojas, Tijuana, Baja California. 
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El impacto en los familiares de las víctimas fue devastador. Los familiares 

de las víctimas de desapariciones forzosas se venían organizando alrededor 

de tres asociaciones civiles5 que de manera coordinada apoyaban a sus 

miembros en la búsqueda del rastro de sus familiares y como mediadores 

entre ellos y todo un aparato de “justicia” caracterizado por la 

insensibilidad y la poca voluntad política para abrir y resolver sus casos.  

En 2009, después de la detención de “el pozolero”, los familiares 

recibieron de manera anónima el registro legal de sus declaraciones. Así se 

enteraron del procedimiento para desintegrar los cuerpos. La desesperanza 

se apoderó de muchos de ellos. Madres, padres, esposas, hijos, hijas, 

hermanas, hermanos, que juraban buscarían el cuerpo de sus seres 

queridos hasta el último día de sus vidas, tenían frente a sí una información 

que desmontaba por completo el sentido que le estaban dando a sus 

acciones. En la declaración del pozolero se podía leer: “también quiero 

agregar que antes utilizamos una fosa que se localiza entrando por la libre 

de Tecate por el Maclovio Rojas, cruzando los ductos de agua, siguiendo 

todo hasta arriba topando con una caseta y junto hay un lote baldío y junto 

a la barda hay dos fosas donde se vaciaba el pozole”.6 

Fernando Ocegueda es el presidente de la asociación civil Unidos 

por los Desaparecidos de Baja California. Él ha sido una figura clave para el 

descubrimiento de la estructura de exterminio que se estableció en tres 

lugares ubicados en los márgenes del margen. Tres lugares ubicados en 

colonias de Tijuana, en las periferias de la ciudad, caracterizados por la 

pobreza y por la ausencia de servicios que el Estado debería garantizar, 

como la pavimentación, los servicios públicos y los espacios educativos, 

culturales y deportivos. En estos lugares olvidados, a lo largo de los años en 

los que trabajó para diferentes “patrones”, “el pozolero” ubicó sus centros 

de operaciones. En las declaraciones a las que los familiares tuvieron acceso 

se podía identificar la existencia de tres lugares. Estos predios, aunque en 

ruinas, aún permanecen como artefactos de la memoria de las nuevas 

configuraciones de la desaparición forzada. De manera admirable, los 
                                                

5 Asociación Esperanza por los desaparecidos de BC,  Unidos por los 
desaparecidos de BC. A.C y Asociación Ciudadana contra la impunidad.   

6 Declaración ante la Procuraduría General de República de México del 
llamado “pozolero” en el 2009. Documento enviado a los familiares de las víctimas 
de manera anónima. 
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familiares de las víctimas, liderados por F. Ocegueda (padre de un joven 

desaparecido), emprendieron la búsqueda del predio conocido como “La 

gallera”. Los fines de semana, durante dos años, recorrieron el terreno 

pedregoso y empinado del ejido Maclovio Rojas, hasta que a finales de 2012 

el terreno fue hallado. Es significativo que no fue el Estado el que abriera 

una investigación para buscar e identificar estas fosas. En cambio, fueron 

los familiares quienes se arriesgaron a entrar en territorios dominados por 

redes criminales para buscar a sus seres queridos. 

La noticia ofrecía todos los elementos necesarios para el regocijo de 

la prensa sensacionalista. Lo encontrado superaba lo imaginable. En este 

predio se ubicó un sistema rústico, artesanal y burdo para el exterminio 

humano. Se trataba de una estructura arquitectónica expresamente 

pensada y construida para desintegrar cuerpos y ocultar los desechos: un 

cuarto de aproximadamente cuarenta metros cuadrados donde se 

disponían los tambos y los fogones para la desintegración, y una estructura 

donde se podía vaciar el contenido de los ácidos, con tuberías que 

comunicaban a una gran fosa subterránea fabricada con lozas de cemento. 

Los miembros de la SEIDO afirmaron que según sus cálculos, en las fosas 

del predio la gallera se encuentran 17,000 litros de lo que denominan 

“emulsión”: 17,000 litros de restos humanos desintegrados. 

Las esperanzas de recuperar a sus muertos se disipó. Ahora todo 

apuntaba a la ciencia, a los bancos de ADN, a que el Estado hiciera por fin 

su trabajo. Sabían que de la fosa que se había descubierto se habían logrado 

rescatar huesos, dientes, prótesis dentales, aparatos quirúrgicos: elementos 

que los podrían ayudar en la identificación de los restos.  

El equipo forense del Estado mexicano, que en los últimos años 

había descubierto innumerables fosas a lo largo del territorio de esta 

nación, quedó sorprendido ante el hallazgo. Lo sorprendente no era la 

técnica de “pozolear”, presente en diferentes lugares de la geografía 

mexicana. Lo sorprendente y “novedoso” era la seriación, era la 

construcción de un dispositivo rústico para la desintegración de los cuerpos 

y el depósito de los restos en escala.  
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Estos familiares tenían que reconocer que sus desaparecidos no solo 

estaban muertos, sino que también existía la posibilidad de que hubieran 

sido desintegrados.  

 
Figura 2.  “Ruinas de ‘la cocina’, estructura donde desintegraban los 

cuerpos” de Colectivo RECO 
 

Esta conciencia implica una ruptura con otros casos de desaparición 

forzada. Recordemos, por ejemplo, las consignas de las madres de 

desaparecidos en el contexto de la llamada guerra sucia en México, quienes 

repetían “vivos los llevaron, vivos los queremos” y “no queremos huesos”. 

Esta vez la identidad se ancla en la reconstrucción civil del ADN y en 

reconfiguraciones materiales y simbólicas de una memoria colectiva que les 

de cuerpo y sentido.  

 

Lugar de recuerdo, lugar de olvido  

Reconocer y recordar el horror como “única forma de conjurar su 

repetición incesante” es lo que nos propone la investigadora argentina Pilar 

Calveiro (2002), cuya apuesta crítica es por la memoria. Y si bien es un 

lugar común afirmar la necesidad de la memoria para no repetir los errores, 

el caso del “pozolero” actualiza esta máxima.  

Olvido y recuerdo, como observa Todorov, son parte de un proceso 

de construcción social: “la memoria, como tal, es forzosamente una 

selección: algunos rasgos del suceso serán conservados, otros inmediata o 

progresivamente marginados, y luego olvidados” (16). Justamente Marc 
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Augé (1997) en su texto sobre las “formas del olvido”, plantea el tema de la 

memoria como un proceso que está relacionado tanto con el recordar como 

con el olvidar: “el olvido, en suma, es la fuerza viva de la memoria y el 

recuerdo es el producto de ésta” (28). 

En este punto, nos interesa que la discusión y la reflexión sobre los 

límites inciertos entre memoria y olvido, se posicionen en un espacio 

particular, en el lugar que nos convoca en el presente texto: el predio del 

“pozolero” conocido como “La gallera”. Este lugar es la metáfora perfecta 

de la injusticia y la impunidad. Sus ruinas materializan el duelo, el trauma 

de los familiares de las víctimas y de la sociedad en su conjunto. Sin 

embargo, este predio permanece oculto y negado por las autoridades, al 

igual que el dolor de las víctimas a las que también se les niega el derecho a 

expresar su dolor públicamente. El predio, entonces, permanece como una 

llaga abierta en medio de una comunidad. En él se materializa la política 

del olvido que se viene ejerciendo frente al caso de las desapariciones 

forzadas en México. 

El predio “La gallera”, de hecho, fue construido para la 

desaparición. Hace parte de un dispositivo (organizado por las redes del 

narco) que gestiona los cuerpos en una larga cadena que se incia con el 

secuestro y luego pasa por la tortura, el asesinato y la desintegración. Sin 

embargo, este lugar hecho para exterminar es paradójicamente el 

resguardo de la memoria. Sus ruinas, sus fosas y los restos humanos que 

allí reposan son realidades imposibles de negar.  

 
Figura 3.  “Interior de ‘la cocina’”, de Colectivo RECO 
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De ahí nos preguntamos si es posible, en el contexto de la “guerra 

contra el narco”, resignificar este predio, apelando al mismo tiempo a la 

memoria y al olvido. ¿Se puede atender la memoria por la que claman los 

familiares de las víctimas, su petición para que la identidad, la presencia, la 

unicidad y la dignidad de sus familiares sea reconocida, y al mismo tiempo 

construir sentidos que atiendan a la necesidad de silencio y olvido que 

defienden los vecinos del predio?  

En un contexto en el que no se vislumbra un escenario de justicia y 

castigo a los culpables, incluso un contexto en el que el señalamiento a los 

culpables no se puede realizar sin correr un alto riesgo por el poder que 

todavía ostentan7, desde los conceptos tradicionales, podría pensarse que 

aún no es tiempo para monumentos y memoriales. Sin embargo, en este 

contexto fronterizo, los familiares y los vecinos están haciendo un claro 

trabajo de memorialización en ese predio vacío. Jornadas de oración, 

siembras por la paz, y rituales como misas, “lluvias de bendiciones” y 

“limpias” guiadas por chamanes indígenas, son las formas que estas 

comunidades han adoptado como prácticas de conmemoración.  

Al mismo tiempo, en contraste con los reclamos de algunos de los 

vecinos del predio, la sociedad en general y los familiares de las víctimas en 

particular, reclaman el reconocimiento de los hechos dolorosos recientes y 

actuales, imposibles de borrar, imposibles de olvidar, hechos que si 

permanecen en la opacidad están destinados a continuar, a agudizarse 

incluso. Al reconocer, recordar, renombrar la existencia de este lugar, y 

ubicarlo claramente como un lugar de exterminio, a lo que se apela es a la 

palabra, al gesto, al símbolo, a la metáfora que construye un sentido 

distinto: un sentido que pueda comprender un balance delicado entre 

memoria y olvido. 

Para los familiares de las víctimas resulta fundamental que el predio 

de “La gallera” pueda ser transformado en un lugar de memoria. Una de sus 

actuales demandas al Estado tiene que ver con el apoyo para construir en 

dicho espacio un memorial. En suma, todos los objetos que allí se ubican 

aportan una versión sobre el posible final de sus familiares. “Un lugar 

                                                
7 Por ejemplo, el personaje conocido como “el pozolero” tiene aprobado un 

amparo para salir en libertad.  
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donde llorar, donde recordar la identidad de nuestros seres queridos”: éste 

es su reclamo. Lo que buscan es un lugar donde expresar su duelo, sus 

sentimientos y afectos.   

No hay que perder de vista que las víctimas y sus familiares han sido 

constantemente ignorados y estigmatizados por el Estado mexicano en el 

contexto de la “guerra al narco”. Son grupos minoritarios que han tenido 

que unirse a nivel nacional8 para dignificar a sus familiares y abonar a la 

memoria, a la reconstrucción del pasado. Sin embargo, las posibilidades de 

hacer pública su versión son restringidas. Por ser incómodos o dolorosos 

son ignorados; por poner en evidencia la complicidad y omisión del Estado 

son silenciados. Parece que el olvido de estos hechos violentos se impone de 

manera social. Este olvido es, a su vez, promovido por la ciudadanía a 

través de estrategias como la indiferencia, el silencio o el rumor.  

El olvido ha sido promovido por el Estado mexicano en diversos 

sentidos: al criminalizar a las víctimas, negar su existencia, minimizar o 

esconder las estadísticas de muertes violentas y desapariciones, entre otros. 

Se trata de otro tipo de silenciamiento que no surge en el seno de la 

comunidad ni de sus integrantes, sino que proviene de una entidad más 

alta, de la superestructura estatal. Sistemáticamente el Estado ha generado 

mecanismos para generar otras versiones contrarias a las de la comunidad 

y que aseguran su permanencia en el poder. Incluso en los medios de 

comunicación masivos, que muchas veces son armas del Estado, los rostros 

de las víctimas, las historias de los familiares de desaparecidos, son 

acalladas, estando casi ausentes.  

Considerando los deseos de memoria de los familiares de cara a los 

diversos olvidos promovidos desde el Estado, la comunidad de vecinos y la 

sociedad en general, debemos reconocer la problemática dialéctica entre 

ambos procesos. Pues, todo acto de memoria se realiza sobre la paradoja 

del vacío histórico al que trata de recobrar el recuerdo. Así, el olvido social 

de este exterminio en el marco de la guerra contra las drogas tiene, sin 

duda, elementos que lo justifican. Mientras el Estado, ciertos medios de 

comunicación y los mismos delincuentes, utilizan todas sus estrategias de 

                                                
8 Por ejemplo alrededor del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, 

encabezado por el Poeta Javier Sicilia, quien también fue víctima de esta violencia 
asociada a la guerra al narco, al perder a su hijo.  
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silenciamiento y difusión del miedo para que gane el mutismo y la parálisis 

social, los vecinos optan por ignorar los hechos y mantener su 

cotidianeidad, una cotidianeidad inextricablemente ligada a todo un 

sistema de poder interesado en la censura y el silenciamiento.  

El olvido, entonces, parece ser necesario a cierto nivel. Pero también es 

evidente que se deben generar mecanismos para no olvidar este periodo 

que las organizaciones de víctimas llaman “emergencia nacional en 

México”. Es éste el reclamo de familiares y de gran parte de la sociedad 

civil, solidaria con las víctimas.  

 

Lugar de reconstrucción, lugar para repensar la teoría  

 En este apartado partimos de una premisa: no se puede hablar de 

un proceso de reconstrucción del tejido social cuando los sentidos que 

articulan la violencia permanecen en la ambigüedad. Al mismo tiempo, 

reconocemos que todo intento por descifrar la violencia social, corre por la 

cuerda floja. Encontrar un orden o un sentido en los escenarios y 

expresiones violentos en Tijuana puede parecer un despropósito. Poner en 

palabras y hacer comprensible el dolor de sus víctimas es imposible.  

Durante el sexenio 2006-2012, la geografía de Tijuana fue 

reconfigurada por la narco violencia. Los lugares fueron marcados y el 

espacio público se fragmentó. Los símbolos de la nueva cartografía son 

“narcofosas”9, “casas de seguridad”10, “narcomantas”11, balaceras, retenes, 

cuerpos colgados, cuerpos decapitados, cuerpos mutilados. Ante la 

existencia misma de los “pozoleros” y sus métodos de exterminio, la 

violencia como categoría se desmorona y resulta insuficiente. Esta violencia 

y sobre todo, su teatralización,12 satura los símbolos. Por ejemplo, en todo 

relato de violencia, resultan en mayor o en menor medida identificables las 

víctimas, los victimarios y los testigos. Pero en la violencia asociada a la 

“guerra contra las drogas” del ex-presidente Felipe Calderón, la relación 

víctima-victimario, se caracteriza por su ambigüedad. ¿Quiénes son los 

                                                
9 Fosas clandestinas en el centro y periferia de la ciudad. 
10 Nombre con que se conoce a las casas donde guardan armas, dinero, 

drogas o personas las redes de crimen organizado.  
11 Lonas grandes con mensajes alusivos a la lucha entre carteles del crimen 

organizado. 
12 Su exposición en el espacio público y en los medios de comunicación. 
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“victimarios”? Cada vez es más débil el impacto del discurso oficial que 

maniqueamente intenta responder esta pregunta con etiquetas como “los 

criminales”, “los narcos” o “los envenenadores”. Paralelamente, las víctimas 

de estas muertes generalmente son recubiertas por el manto de la sospecha 

(“por algo los mataron”, “en algo andaban”), así como por el peso de la 

impunidad. En esta ambigüedad e ilegibilidad de la violencia se asienta el 

miedo y la parálisis social. Es la opacidad de esta violencia la que permite 

que los discursos que apelan a la levedad y al olvido se asienten como 

verdades que sustentan la idea de la necesidad de la guerra.  

El predio “La gallera” viene siendo el escenario de un proceso de  

reconstrucción social. Entendemos las acciones colectivas y 

autogestionadas de los familiares de las víctimas y de los vecinos como 

rituales de interacción orientados a la recuperación del espacio y la 

reparación del tejido social. Hechos de momentos emotivos, impulsados 

por la esperanza y la valentía de quienes han perdido a sus familiares y 

amigos o de quienes han perdido la ciudad que habitaban, estos actos 

procesan el dolor innombrable al permiterles una narrativa de duelo que 

integre el momento histórico que viven con el  reconocimiento de su 

capacidad de agencia. De manera paralela, a través de las prácticas y 

testimonios de estos actores sociales, se está construyendo un archivo 

visual y documental del horror. Son estos actores quienes están 

convirtiendo estas ruinas en un lugar de memoria popular, aunque no sin 

problemas.  

Los vecinos de Maclovio Rojas recibieron amenazas cuando 

decidieron recuperar el predio y convertirlo en un espacio comunitario. Los 

autores de este trabajo vimos las pintas que decían “ojo por ojo” y “con 

nosotros no se juega”. Estuvimos en la asamblea en la que discutieron y 

tomaron la decisión de no desistir ante el miedo. Algunos de los 

comentarios que registramos decían: “Nosotros no queremos problemas 

con nadie, pero no podemos dejar ese lugar ahí, enterrado, olvidado, como 

algo oscuro y triste en nuestra comunidad” y “De lo más malo, algo bueno 

puede salir, ya perdimos una generación de jóvenes que se nos fueron por 

el camino del narco, ahora que este lugar les recuerde que eso no es una 
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opción”. Estaba claro su objetivo y su búsqueda: enfrentar el miedo y 

trabajar por la reconstrucción de su comunidad.   

Los familiares de las víctimas coinciden con ese intento por la 

reconstrucción. Las tres asociaciones civiles de familiares de víctimas en 

Baja California conforman una comunidad unida por la ausencia de sus 

seres amados. Desde antes de encontrar el predio “La gallera” tenían claro 

su objetivo: encontrar a sus familiares y reconstruirse a través del reclamo 

incansable de justicia. Ahora que saben que lo más probable es que los 

restos humanos que allí reposan no puedan ser identificados, han 

resignificado sus posibilidades de reconstrucción a partir de la posibilidad 

del duelo público y las prácticas de conmemoración en este espacio.  

Nuestra misma experiencia como investigadores en el predio “La 

gallera” nos obliga a preguntarnos: ¿cómo registrar y teorizar lo que en 

ocasiones aparece como innombrable? ¿Cómo salir del desgaste conceptual 

y renovar la teoría? Aun no tenemos respuestas para estas preguntas, pero 

sí tenemos algunas pistas que orientan nuestro actual trabajo. (Schmucler 

2009) 

En primer lugar, es importante señalar que la teoría aquí es 

tangencial, pero no por ello menos importante. Pensamos con Zemelman 

que es necesario que “la relación con la realidad no qued[e] condicionada 

por las estructuras teóricas explicativas” (145). En ese sentido, el registro 

minucioso de los testimonios y prácticas de estas dos comunidades (vecinos 

y familiares de víctimas) y el ejercicio de pensar colegiada y 

comunitariamente son los pilares de nuestro proyecto de investigación. Por 

ello, partimos de la necesidad de romper con las determinaciones teóricas 

porque los conceptos que las componen aparecen desgastados y saturados 

ante las inéditas manifestaciones de horror y violencia.  

En el segundo semestre del 2013, fuimos invitados junto con una 

serie de “expertos” a unas sesiones metodológicas para el diseño de una 

encuesta nacional que se proponía estudiar la respuesta de la ciudadanía 

frente a la “narcoviolencia”. Estuvimos varias horas tratando de encontrar 

el concepto o categoría “adecuado” para nombrar académicamente lo que 

se intentaba medir. Finalmente, no nos pusimos de acuerdo. Todas las 

propuestas eran desechadas por los pares. Ninguno—crimen organizado, 
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narcotráfico, violencia organizada, guerra contra las drogas—lograba 

integrar lo que se intentaba estudiar. Lo que unos términos visibilizaban, 

otros lo ocultaban. Todos resultaban insuficientes.  

El ejercicio de análisis que entonces se propone es un ejercicio de 

armado fino de piezas conceptuales. Frontera, economía global, 

patriarcado, espacio público, cuerpo, emociones, afectos, son los filtros 

conceptuales desde los cuales estamos pensando la “narcoviolencia” y sus 

procesos de memoria y olvido social. A fin de cuentas, el horror impone la 

necesidad de un conocimiento de frontera, obligado a nutrir su mapa 

conceptual con la construcción y reconstrucción de categorías, incluso a 

echar mano del sentido común, de los relatos, de los rumores, para hacerlos 

ascender a categorías. Establecemos la necesidad de nombrar, de pensar, 

de hacer legible la violencia y el horror. Se debe identificar la lógica de sus 

dispositivos, pero al mismo tiempo, debemos reconocer que la tesitura de la 

violencia y el horror, es el sufrimiento, el duelo, el dolor, la angustia, 

emociones y afectos que escapan al esfuerzo de traducirlos en palabras.  

 

¿Lugar de reconciliación? ¿Momento para el encuentro? 

Un posible camino para hacer legible la violencia y su impacto en la 

cotidianeidad es eludir el análisis de sus manifestaciones más obvias para 

dirigir la mirada hacia la no violencia, hacia los intentos ciudadanos por 

recuperar sus espacios, por mantener su diario vivir y por la reconciliación.   

Hablar de reconciliación implica una fuerte ruptura con otras experiencias 

latinoamericanas de desapariciones forzadas. Las consignas que han guiado 

la lucha de muchas de las víctimas y familiares de crímenes de lesa 

humanidad en Latinoamérica han sido precisamente “No perdonamos, no 

olvidamos, no nos reconciliamos”. En contraste con estos casos, familiares 

de víctimas y vecinos del predio, vienen nombrando a las acciones 

ciudadanas que se articulan alrededor del lote de “La gallera” como 

acciones por la reconciliación. 

Apelar a la reconciliación, no implica ignorar que los efectos 

psicosociales de la desaparición forzada perduran hasta que no se resuelve 

el paradero de las personas. Sin embargo, se entiende la reconciliación 

como un proceso en el cual se restablecen las relaciones rotas por la 
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violencia. Esto solo es posible mediante la recuperación de la memoria de 

las víctimas, la justicia, la reparación integral de las víctimas y la 

reconstrucción de los vínculos entre actores en conflicto (Hernández 2003). 

También en este punto existen tensiones, preguntas fundamentales 

que guían la presente investigación y que permanecen sin resolver: ¿Es la 

reconciliación un proceso social que sólo tiene lugar en el postconflicto? 

¿Es posible realizar acciones de reconciliación en medio de la “guerra a las 

drogas”? Más aún: ¿el concepto de reconciliación se puede aplicar a las 

víctimas de la “narcoviolencia”? Lo que sabemos es que desde sus propios 

referentes cotidianos, familiares de las víctimas y vecinos del predio 

consideran que sí se puede e incluso nombran como “jornadas de 

reconciliación” a varias de sus acciones.  

Existen por lo menos dos tensiones conceptuales que se deben 

señalar al momento de hablar de reconciliación en el contexto de la 

“narcoviolencia”. La primera tensión tiene que ver con la temporalidad, y 

plantea interrogantes sobre el sentido que tiene hablar de reconciliación en 

un conflicto que continúa vigente. Aunque son interrogantes que 

permanecen abiertos y guían el actual trabajo de campo y reflexión, 

consideramos que el caso de “La gallera” visibiliza las manifestaciones 

desiguales del conflicto asociado al narcotráfico y el crimen organizado en 

el territorio mexicano. Si se atienden  las diferentes necesidades y 

temporalidades locales, se puede entender que aunque en términos 

globales-nacionales el conflicto o lo que se ha denominado “estado de 

emergencia nacional”  permanece en su punto álgido, en la comunidad de 

Maclovio Rojas se respira un ambiente de “postconflicto” que permite a sus 

habitantes reconfigurar su esperanza y acelerar los procesos de 

reconciliación.  

La segunda tensión conceptual tiene que ver con el tipo de conflicto 

y con los actores en disputa. Conceptualmente, la reconciliación como 

proceso social implica la reconstrucción de los vínculos entre actores en 

conflicto. En la experiencia alrededor del predio “La gallera”: ¿quién se está 

reconciliando con quién? Una de las características de la narcoviolencia es 

su ambigüedad. No son claros los límites entre actores como la víctima, el 

agresor y los testigos. Los cuerpos de muchos de los jóvenes que mueren en 
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esta guerra, son cuerpos que encarnan al mismo tiempo la figura de la 

víctima y la del agresor. Pese a esta ambigüedad, se puede afirmar que en la 

experiencia de “La gallera” se están encontrando y reconstruyendo actores 

que, por lo menos en los discursos oficiales, se presentan como 

antagónicos. La mamá de un policía desaparecido, la hermana de un narco 

desaparecido, la esposa de un doctor secuestrado y desaparecido, se 

encuentran para hacer de este espacio un lugar de memoria y duelo 

colectivo. Finalmente, es importante resaltar que en el predio “La gallera” 

se están encontrando familiares de las víctimas, con actores que mantenían 

o mantienen lazos laborales con el crimen organizado. Como ya se señaló, 

la comunidad de Maclovio Rojas, está en un área marginal de la ciudad de 

Tijuana, donde las redes del narcotráfico se han territorializado. Incluso 

algunos de los jóvenes que se han integrado a los trabajos de memoria que 

se describen a continuación, aún perciben salario como “halcones”13 del 

crimen organizado.  

Una de las acciones más trascendentales, por la forma en que 

intervinieron estas ruinas, se realizó el 22 de febrero del 2014. Este día se 

inauguró en la ciudad de Tijuana la intervención museográfica titulada 

Lugar de recuerdo y reconciliación. La acción tuvo lugar en el predio 

conocido como “La gallera” y fue el resultado de un largo camino de 

encuentro y discusión entre familiares de las víctimas, vecinos del predio y 

el equipo de investigadores y documentalistas del Instituto de 

Investigaciones Culturales Museo-UABC y del Estudio de Antropología 

Visual Etno.mx. El principal objetivo de esta intervención fue dar respuesta 

a la petición de familiares de las víctimas, quienes venían reclamando que 

este lugar se convirtiera en un memorial. También se respondía a la 

necesidad de los vecinos, quienes reclamaban “una transformación de las 

energías de este lugar”; que de un lugar oscuro y lúgubre se convirtiera en 

un lugar para la vida, la esperanza y el recuerdo.   

El emotivo acto de inauguración, distó mucho de los fríos 

protocolos de las inauguraciones en museos y galerías. Hortensia 

                                                
13 Una de las funciones dentro de las redes transnacionales del 

narcotráfico, menos remuneradas y más riesgosas. Generalmente asignada a 
jóvenes y menores de edad, encargados de observar y reportar cualquier 
movimiento extraño no autorizado en la comunidad.  
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Hernández, líder comunitaria de Maclovio Rojas, dio las palabras de 

apertura. Conmovida por el resultado, agradeció la presencia de la 

universidad y reconoció que nunca imaginó que de esas ruinas que su 

comunidad quería enterrar pudiera resurgir “algo bueno para Maclovio”. 

Fernando Ocegueda, representante legal de la Asociación Unidos por los 

Desaparecidos de Baja California, también agradeció el apoyo de la 

comunidad y la universidad y pidió un minuto de silencio en memoria de 

los restos humanos que continúan en dicho predio sin ser identificados. 

Finalmente, el Vicerector de la UABC del campus Tijuana, David Ledezma, 

invitó a los jóvenes y niños presentes, a que no repliquen ni hereden la 

violencia que simboliza ese predio. Los invitó a que se fijen como meta 

continuar sus estudios hasta el nivel superior y se comprometió a impulsar 

una mayor presencia de la UABC Tijuana en la comunidad de Maclovio 

Rojas. El mensaje fue claro: la extensión universitaria, la educación y la 

cultura como instrumentos que favorecen la construcción de la no-

violencia.  

A continuación, se inició el recorrido por las diferentes piezas que 

conforman la intervención. La primera pieza se titula “Maclovio, color y 

concreto”. La barda de 50 metros de largo que contiene la estructura de 

exterminio, se llenó de color. Esta pieza es el resultado de un taller en 

muralismo en el que participaron veintitrés jóvenes de la comunidad entre 

los catorce y los veintidós años de edad, quienes liderados por el artista 

tijuanense Libre Gutiérrez, decidieron los elementos importantes y 

esperanzadores que querían plasmar en esta larga barda de concreto.  

 
Figura 4. “Mural titulado Moclovio color y concreto”, de Colectivo 

RECO 
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La siguiente pieza, otra pieza que fue construida comunitariamente, se 

ubica al interior del predio, en el centro, y su título es “Mandalas por la 

reconciliación”. El artista Ramón García Vásquez coordinó la construcción 

de estos mandalas de mosaico y espejos sobre cemento. Este fuerte gesto 

marca como un lugar sagrado las dos fosas que contienen los restos 

transformándolas en un lugar para el recuerdo y el duelo social.  

 
Figura 5. “Mandalas por la reconciliación”, de Colectivo RECO 

 

La tercera pieza se denomina “Tres preguntas y un deseo”. La estructura de 

“La gallera”, elemento que le da nombre e identidad al predio, se 

transformó en escultura. Tres preguntas se alternan por cada una de las 

divisiones: “¿Que pasó aquí?”, “¿Cómo pudo suceder?” y “¿Dónde están?”. 

El deseo se ubica en la parte superior: “Que no se repita”. Artistas del 

colectivo Mexicali Rose fueron los encargados de realizar esta pieza 

utilizando la técnica del esténcil.  
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Figura 6. “Tres preguntas y un deseo”, de Colectivo RECO 

 

“Siembra por la paz” es el nombre de otra de las piezas. Se trata de 

un jardín que, gracias al apoyo y el trabajo de la comunidad, se va 

extendiendo por el predio. Simboliza el deseo y la esperanza de los vecinos 

y familiares por reconstruir el tejido social.  

La última pieza interviene la estructura en la que se desintegraban 

los cuerpos. Se titula “Memoria gráfica” y fue realizada por el equipo de 

RECO. La fachada de esta estructura es tapizada con fotografías que narran 

dos memorias que se cruzan: la memoria de la lucha de Maclovio Rojas por 

su supervivencia, y la memoria de los familiares de las víctimas por la 

verdad y la justicia.  

 
Figura 7. “Memoria gráfica”, de Colectivo RECO 

 
El elemento simbólico y ritual resulta fundamental para 

comprender las posibilidades de reconciliación que se extienden en este 
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lugar. El foco de atención conjunta en las acciones que aquí se analizan es 

el reclamo de justicia, de memoria y de reconciliación. Este reclamo es la 

clave de la gestación y desarrollo de los símbolos compartidos. Para Collins 

(2009) estar “juntos, hacer parte de una acción colectiva, genera 

efervescencia colectiva. Pero sin símbolos que generen identificación, 

apenas podría surgir el sentido de membresía y algún sentido de 

solidaridad” (134). El retrato del desaparecido (en lonas, camisetas, 

cartulinas), las flores, las velas, las consignas, la voz de los familiares de las 

víctimas, el silencio, el fuego y el agua: son los símbolos que sirven de 

puente entre los actores en conflicto. Son los símbolos que cohesionan a los 

familiares de las víctimas con una comunidad, enclave de las redes del 

narcotráfico.  

 

Conclusiones preliminares 

 Mientras nos encontrábamos en la revisión de este texto, recibimos 

la noticia de que el proyecto de investigación—acción RECO recibió el 

apoyo en la convocatoria de ciencia básica de CONACYT, apoyo que nos 

permitirá durante dos años, continuar trabajando y pensando 

colectivamente con estas dos comunidades: la de los familiares de las 

víctimas y la de los vecinos del predio.  

              Las preguntas que hemos expuesto a lo largo de este texto, son las 

que guiarán nuestra búsqueda. Básicamente, consideramos que las 

consecuencias humanas de la “guerra al narco” en la frontera entre México 

y EEUU imponen un reto a los estudios de memoria. El caso del “pozolero” 

y las acciones de memoria en el predio “la gallera”, plantean un cruce entre 

los estudios de memoria y los estudios fronterizos que obligan a repensar 

desde este “bordo” las categorías que dominan el campo. Lo innombrable, 

la dialéctica entre la memoria y el olvido, el monumento, el lugar de 

memoria, el reclamo de justicia y castigo a los culpables y la reconciliación, 

son conceptos que se resignifican y merecen ser repensados desde la 

frontera.  

Ya se plantearon algunas de las rupturas que presenta este caso con 

otras experiencias de memoria y desaparición forzada en Latinoamérica. 

Los familiares de los desaparecidos de esta frontera abandonaron las 
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consignas de  “vivos los llevaron, vivos los queremos” y “no queremos 

huesos” para salir a buscar ellos mismos. Resignifican la noción de justicia 

de formas que aún deben rastrearse en sus testimonios y afirman que no 

buscan el “juicio y castigo a los culpables”, exigen su derecho a la verdad y 

el cuerpo de sus seres queridos. Finalmente, narramos como se desmarcan 

de las consignas de “no perdonamos, no nos reconciliamos” y emprenden 

acciones comunitarias en pos del encuentro, la reconstrucción del tejido 

social y la reconciliación. Aquí argumentamos que estas rupturas 

responden a las complejas particularidades culturales, económicas, 

demográficas y sociales de la frontera.  

El predio conocido como “La gallera” es un espacio 

desterritorializado. No fue arraigado por el gobierno del Estado a pesar del 

peso simbólico que entierra y se encuentra en un terreno disputado por una 

empresa multinacional coreana que reclama derechos sobre la tierra que 

hace 26 años ocupan los colonos del poblado Maclovio Rojas. Es una 

frontera dentro de la frontera.  ¿Cómo inscribir y hacer visible la memoria 

en estas ruinas desterritorializadas y olvidadas? ¿Qué nos dice el caso del 

“pozolero” de las fuerzas de la globalización que se agolpan en estas 

fronteras? En un terreno fronterizo caracterizado por el encuentro y choque 

de la otredad, ¿de qué modo negocian, cooperan o disputan los diferentes 

actores—familiares de víctimas, vecinos, sociedad civil, Estado, artistas, 

académicos—que impulsan este proyecto de memoria y reconciliación? 

Estas preguntas que se abren en el cruce de los estudios de memoria y los 

estudios de frontera, son las que marcan el rumbo futuro de esta 

investigación. 
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