
TIERRA EN MOVIMIENTO 

Un viaje por el perímetro de un epicentro 
en busca del humano sísmico. 

Imagen de Tiziana Panizza 
Texto de Germán Carrasco 



por eso no te quiero hablar de saqueos, ni de militares en las 
calles, o las imágenes en televisión. te quiero hablar de ese 
extraño sentimiento de complicidad entre quienes han 
sobrevivido. para los que el olvido es una muleta para resistir 
en esta geografía inestable.  

los que viven al borde las placas tectónicas, son una especie 
de nación repartida por el mundo. 

(me pregunta si existe un gentilicio para los que habitan una 
geografía sísmica) 
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siempre tuve admiración por los oficios cabizbajos 
y  que requieren paciencia 
es como volver a la infancia y recortar papelitos 
con forma de estrellas, flores y corazones 

o la paciente recolección de palabras en otra lengua  
en el diccionario.  
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 las erratas son goteras, 
 tests de tolerancia, 
 pruebas de carácter. 

existe un deseo inconsciente  
de la natura nos invada 
en una larga y lenta toma 

por eso esa extraña indiferencia  
contemplativa luego del terremoto. 
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permíteme un segundo,  
hoy te voy a leer un libro de Tanizaki 
acerca de pátinas y vestigios 
del tiempo sobre las cosas. 
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a veces experimentamos un deseo de abandonarnos,  
un ánimo residenciarlo, algo así como cerrar los ojos  
y sentir los pájaros. 

personalmente hoy voy a soñar con la renuncia y el final. 
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las prendas secándose son banderas de rendición 
la gente no puede más y se rinde. 

las banderas de rendición que estilan el sudor del quehacer 
y la historia de las sábanas y afectos y sueños  
pasan inadvertidas para un sistema basado en la deuda y el miedo. 

una pausa,  
porque la bandera blanca  
pide un respiro.  
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el terremoto deja en ridículo la histeria por lo nuevo e impecable,  
la modernidad se desmorona en segundos,  
pero erratas y goteras son en el fondo pruebas de carácter. 

existe el sueño de que la natura nos invada,  
un recreo,  
un lapsus de reflexión,  
otra textura. 
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