
Vol. 12, No. 1, Fall 2014, 264-277 

 

 

 

 

Cuerpo y memoria en América Latina: 

El archivo de “la loca” como sujeto colonial 

 

 

Daniel Link 

Universidad de Tres de Febrero 

 

 

Propongo un desplazamiento desde el archivo entendido como 

un repertorio discursivo a la noción de performance, lo que me 

permitirá pensar en el cuerpo, en cómo el cuerpo guarda memoria. 

Quienes siguen siquiera a la distancia la reflexión alemana sobre las 

intersecciones del arte y de la técnica, sabrán que bajo el lema 

“resplandor crepuscular”, el festival transmediale (Berlín: 29 de enero 

al 2 de febrero de 2014) propuso en su convocatoria que “la revolución 

digital ha terminado” y exigió que nos preguntáramos “qué sigue 

ardiendo” en “los páramos de su posteridad”, es decir, en la era 

posdigital cuyo advenimiento se anunciaba. 

 Como no tengo ni la energía ni el impulso hegeliano que se 

deduce de esas líneas melancólicas, subrayaré sencillamente que lo que 

sigue ardiendo antes y después de la digitalización de la cultura es el 

cuerpo o, si se prefiere, para decirlo con palabras de Bataille: “Imagino 

que mi vida—o mejor todavía, su aborto, la herida abierta que es mi 

vida—constituye por sí misma la refutación del sistema cerrado de 

Hegel” (Bataille 170-171). Palabras que resuenan en Foucault, quien fue 

uno de los mejores lectores de Bataille (y que por eso mismo, supo 

abandonarlo cuando había que hacerlo). 

 



Link 265 

 En el prefacio a la edición norteamericana de El Anti-Edipo, 

Foucault reclama que no se lea ese libro como “un Hegel de fantasía” (“a 

flashy Hegel”) y puntualiza que así como “los moralistas cristianos 

buscaban las huellas de la carne alojada en los más profundos 

repliegues del alma” (xi), “Deleuze y Guattari, por su parte, persiguen 

los más ínfimos trazos del fascismo en el cuerpo” (xii). Me propongo, 

también yo, registrar los rastros del fascismo en nuestros cuerpos, las 

heridas del cuerpo como marcas de un archivo, para deshacer (o 

desandar) una memoria. 

 En Mil mesetas (1980), Deleuze y Guattari relacionan el 

ritornello con el hábitat (el Umwelt de Jakob von Uexküll, igualmente 

importante para Heidegger como para Deleuze: el origen de la 

biosemiótica). El ritornello está relacionado con el paso del hábito al 

hábitat, es un agenciamiento territorial: el cuerpo abierto al espacio, eso 

es el hábitat. Un(os) cuerpo(s) sin nombre en un determinado hábitat: 

tal es el objeto de esta comunicación. Lo innombrable en una 

determinada singularidad histórica. 

 No se trata, pues, de proponer un nuevo sistema interpretativo, 

sino de identificar y hacer proliferar, desplazándolos, los dispositivos de 

disciplinamiento para dejar que lo que alguna vez vivió y que vibra en 

las figuraciones artísticas o en los textos recupere su derecho a la propia 

existencia, su potencia de vida. Me propongo, pues, revolver los 

archivos coloniales, los documentos de las nacientes repúblicas 

novomundanas, los textos fundacionales de la América Latina y los 

partes de prensa que nos llegan desde el fondo de los tiempos, para 

decirnos que hay vida en el archivo y que la memoria de esas formas de 

vida se sustrae a los dispositivos de disciplinamiento en el momento 

mismo en que éstos pretenden administrar la sexualidad americana. 

 En su Crónica del Perú. El señorío de los incas (1553),1 Pedro 

Cieza de León revela, a su pesar, la estrecha relación entre la práctica de 

la sodomía, el travestismo y el plano sagrado: “cada templo o adoratorio 

principal tiene un hombre, dos o más según el ídolo, los cuales andan 

vestidos como mujeres, y con éstos casi por vía de santidad y religión 

tienen su ayuntamiento carnal los señores y principales” (182).  

Por todas partes, Don Pedro encuentra el pecado de los sodomitas 

                                                             
1 Edición de Franklin Pease G.Y. para la colección Biblioteca Ayacucho 

(2005). Los números entre paréntesis remiten a esa edición, en todos los casos. 
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sagrados:  

Cuentan los indios que hoy son vivos, que (...) los moradores de 
esta isla [de la Puná] (…) eran muy viciosos, y aunque sobre todo 
muchos de ellos usaban el pecado abominable de sodomía 
dormían con sus hermanas carnales, y hacían otros grandes 
pecados. (22) 
 

Son prácticas contra las cuales se yergue la fuerza de Estado, primero el 

incaico, luego el colonial.2  Contra voces semejantes se escucha la 

indignada protesta de Bartolomé de las Casas, quien dirá en la Razón 

Sexta de su Brevíssima relación de la destruyción de las Indias (1552):3 

Los espan ̃oles, por sólo su interese temporal, han infamado los 
indios de las mayores infamias que de hombres del mundo, feas 
y malas y para totalmente deshacerlos de hombres, si pudieran, 
nadie imaginara decir: conviene a saber, que los han infamado y 
acusado cien mil millares de veces, después que cayeron en que 
en servirse dellos y roballes sus haciendas y personas estaban 
sus temporales riquezas, que todos eran inficíonados de los 
pecados nefandos, como sea muy gran maldad y falsedad, 
porque en todas las grandes islas, Espan ̃ola, Sant Juan, Cuba y 
Jamaica, y en sesenta islas de los Lucayos, donde había 
inmensas generaciones, nunca hobo memoria dello como 

                                                             
2 “En este reino del Perú pública fama es entre todos los naturales de él, 

cómo en algunos pueblos de la comarca de Puerto Viejo se usaba el pecado 
nefando de la sodomía—y también en otras tierras había malos como en las 
demás del mundo. Y nótase de esto una gran virtud de estos Ingas, porque, (...) 
jamás se dice ni cuenta que ninguno de ellos usaba el pecado susodicho, antes 
aborrecían a los que lo usaban, teniéndolos en poco como a viles apocados, 
pues en semejante suciedad se gloriaban” (356). Idéntica percepción sobre la 
repugnancia del soberano inca a las costumbres “costeñas” (incluso cuando 
éstas aparezcan en la sierra) tiene Garcilaso de la Vega en sus Comentarios 
Reales (1609): “El Inca Cápac Yupanqui tuvo a buena dicha que aquella nación 
se le sujetase, porque, según se habían mostrado ásperos e indomables, temía 
destruirlos del todo habiéndolos de conquistar o dejarlos libres como los había 
hallado, por no los matar, que lo uno o lo otro fuera pérdida de la reputación de 
los Incas, y así, con buena man ̃a y muchos halagos y regalos, asentó la paz con 
la provincia Chucurpu, donde dejó los gobernadores y ministros necesarios 
para la ensen ̃anza de los indios y para la administración de la hacienda del Sol 
y del Inca; dejó asimismo gente de guarnición para asegurar lo que había 
conquistado. Luego pasó a mano derecha del camino real, y con la misma 
industria y man ̃a (que vamos abreviando, por no repetir los mismos hechos), 
redujo otras dos provincias muy grandes y de mucha gente, la una llamada 
Ancara, y la otra Huayllas; dejó en ellas, como en las demás, los ministros del 
gobierno y de la hacienda y la guarnición necesaria. Y en la provincia de 
Huayllas castigó severísimamente algunos sométicos [sic, por “sodomíticos”] 
que en mucho secreto usaban el abominable vicio de la sodomía. Y porque 
hasta entonces no se había hallado ni sentido tal pecado en los indios de la 
sierra, aunque en los llanos sí, como ya lo dejamos dicho, escandalizó mucho el 
haberlos entre los Huayllas, del cual escándalo nació un refrán entre los indios 
de aquel tiempo, y vive hasta hoy en oprobio de aquella nación, que dice: 
Astaya Huayllas, que quiere decir ‘Apártate allá, Huayllas’, como que hieden 
por su antiguo pecado, aunque usado entre pocos y en mucho secreto, y bien 
castigado por el Inca Cápac Yupanqui” (286). 

3 Edición digital a cargo de José Luis Gómez-Martínez, 
<http://www.ensayistas.org/antologia/XVI/lascasas/>. 
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nosotros somos testigos de haberlo pesquisado desde sus 
principios. En todo el Perú, tampoco; en el reino de Yucatán 
nunca indio se halló de tal vicio; y en todas, generalmente, sino 
en algunas partes que dicen que hay algunos, y no por eso se ha 
de condenar todo aquel mundo. (153) 
 

 Queriendo salvarnos, Bartolomé nos hunde todavía más en la 

ignominia al negar que hicimos lo que hicimos y al considerar que decir 

que lo hicimos es una infamia cuyo único propósito es justificar la 

explotación y la servidumbre. Ni en el Caribe, ni el Perú, ni en Yucatán, 

según sus pesquisas, ha habido más que algún que otro caso aislado.  

 Muy diferente sería el asunto en el extremo sur del continente, 

por lo menos según el registro de Alonso Carrió de la Vandera, quien en 

1776 reconoció entre los indios pampa un plan de control poblacional 

más eficaz que cualquier rezo: 

Estos indios pampas son sumamente inclinados al excecrable 
pecado nefando. Siempre cargan a las ancas del caballo, cuando 
no van de pelea, a su concubina o barragán, que es de lo más 
común en ellos, y por esta razón no se aumentan mucho. Son 
traidores, y, aunque distrísimos a caballo y en el manejo de la 
lanza y las bolas, no tienen las correspondientes fuerzas para 
mantener un dilatado combate. (32) 
 

 Por supuesto, es el nacimiento entre nosotros de la “loca mala”, 

traidora y debilitada por el mismo ejercicio de sus vicios. 

 

*** 

La “administración de la sexualidad” americana (como ha 

señalado Cleverth Carlos Cárdenas Plaza) forma parte de un complejo 

tramado de poder que obtura la comprensión de los comportamientos 

sexuales: o bien los indios se entregaban a prácticas sexuales no 

convencionales por razones religiosas, o lo hacían en ausencia de 

mujeres (por ejemplo, en las campañas militares), o lo hacían por 

natural tendencia al vicio y al pecado, o lo hacían como manera de 

prevenir la superpoblación. O, por el contrario, todo esto es un invento 

de los españoles para imponer un régimen de explotación. 

 Infamia o pecado nefando, como fuere, bajo la máscara de la 

muxe (entre los zapotecas) o del berdache (entre los pueblos amerindios 

de la América del Norte, pero también entre las culturas andinas 

sudamericanas), ‘la loca’ cumplió una función bien delimitada en las 

sociedades precolombinas, de lo cual dan testimonio antes que las 

crónicas seguramente interesadas de los viajeros europeos, las 
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resoluciones virreinales y los restos de alfarería. 

 Sobre esos primeros sustratos de condena moral, luego el 

liberalismo decimonónico que construyó los Estados nacionales tejió 

sus ficciones normativas y sus fantasías de exterminio,4 como se deja 

leer en tres intervenciones de archivo recientes. 

 En las páginas de Mapa callejero, una deliciosa intervención de 

archivo realizada por José Quiroga, se intersectan las crónicas, el 

ensayo, la estadística y el poema, en un desbarajuste de géneros que 

hace honor a su objeto. Hay incluso trozos selectos que hablan de 

religión y, por todas partes, manuales de instrucción: no las 

instrucciones sanitarias, cívicas o estéticas con las que el libro se abre, 

sino más bien reglas de vida, instrucciones y lecciones para el armado 

de una maqueta propia, para llegar no tanto a ser (porque la razón 

última del ser nos viene dada por contacto, es decir: por pecado 

nefando) sino a volvernos soberanos de nuestra propia existencia, como 

quien dice: una Introducción a la vida no fascista.  

 El libro se abre, para oponerse a ellos, con tres fragmentos 

significativos del discurso latinoamericano liberal alrededor del cual se 

fundan las naciones y la loca fija su contorno definitivo, las tres 

disciplinas que el liberalismo opone al desvarío de la loca: la ciencia (en 

la voz de Tomás Romay), la política (en la de Domingo Faustino 

Sarmiento) y el arte (en la de José Martí). 

 Como de tantas otras cosas, Sarmiento fue capaz de darse cuenta 

de esa lógica interior, perversa, de los universos cerrados y asfixiantes, 

sin afuera, cuando visitó la paradójica isla de Más-a-fuera en 1845 y se 

topó con “la necesidad de hablar, la primera necesidad del hombre, y 

para cuyo desahogo y satisfacción se ha introducido el sistema 

parlamentario de dos cámaras, y comisiones especiales, etc., etc.” (41). 

En la perspectiva del político, el sistema republicano (en fin: la 

soberanía), se funda en propiedades de lo viviente: esa propiedad de lo 

viviente que Sarmiento reconoce en ese Más-a-fuera sin afuera, donde 

ubica y construye una loca a su medida (a la medida de la democracia) 
                                                             

4 Como puede verse en tres intervenciones de archivo que tomo como 
punto de referencia para esta comunicación: Mapa callejero, una compilación 
de textos de José Quiroga (Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010); Museo 
Travesti del Perú, compilación documental de Giuseppe Campuzano (Lima, 
Institute of Development Studies, 2008) y La China Morena. Memoria 
histórica travesti de David Aruquipa Pérez (La Paz, Comunidad de 
Investigación Acción en Derechos y Ciudadanías, 2012). Los números entre 
paréntesis remiten a esas edición, en todos los casos. 
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es el parloteo: “Williams, a falta de tribuna y auditorios, se apoderó de 

nosotros y se lo habló todo, no diré ya con la locuacidad voluble de una 

mujer, lo que no es siempre bien dicho, pues hay algunas que saben 

callar, sino más bien con la petulancia de un peluquero francés” (41 

[énfasis mío]).  

 Así como el científico Romay inventa al monstruo sexual, al 

introducir a medias su dedo índice por el orificio de la vagina de un 

hermafrodita, que por primera vez la ciencia viola, y así como el poeta 

Martí inventa al snob que predica “reforma tan vasta, aderezado con un 

traje extravagante que no añade nobleza ni esbeltez a la forma humana, 

ni es más que una tímida muestra de odio a los vulgares hábitos 

corrientes” (48), el demócrata Sarmiento inventa a la loca peluquera, 

ésa que nos cuenta “mil aventuras”, chismosa y petulante, la misma que, 

con el nombre de “Aurora”, “hombre de 30 años, paraguayo, peinador 

de damas como oficio de repuesto” (76) vuelve de la mano de Francisco 

de Veyga en 1902. 

 Ya está, y no haría falta leer más sino para probar la eficacia de 

la operación: entre 1813 (la década de las revoluciones novomundanas) 

y 1882 (la década de la integración al mercado mundial), las 

morfologías y comportamientos que se hubieran preferido inexistentes 

y que habían sobrevivido a las violencias de los imperios americanos (a 

la crueldad azteca y a la timidez incaica) y del imperio colonial de 

España y Portugal han sido totalmente normalizadas por el dedo del 

científico, la lengua (la lengüeta) del demócrata y el ojo (modernista) 

del poeta. Monstruo, peluquera o snob (cuando no una meditada 

combinación de esas tres formas de vida) son los lugares comunes de la 

loca como sujeto colonial (colonizado). 

 El proceso, que cristaliza en el discurso liberal de los 

prohombres de las repúblicas novomundanas había comenzado, como 

ya hemos señalado, mucho antes, con el desembarco mismo de los 

españoles en las costas orientales del Atlántico.  

 Pero como es difícil saber qué cosa es directa observación en los 

textos de los cronistas y qué cosa patraña urdida y copiada de 

testimonios previos, en una semiosis infinita y fatigante que no hace 

sino mentar el pánico ante los asuntos inmanentes al goce y a la carne, 

mejor es detenerse en los documentos mismos de la tachadura, o en la 

superviviencia en el arte de las prácticas tachadas en la historia (la 
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alfarería, por ejemplo, dado que los pueblos de América no fueron 

proclives, con justa causa, a ese invento europeo, la novela). 

 En las “Ordenanzas para el Repartimiento de Jayanca, Saña”, 

firmadas por la Audiencia de Lima en 1566 (sesenta años después del 

desembarco), se prescribe que  

si algun yndio condujere en abito de yndia, o yndia en abito de 
yndio, los dichos alcaldes los prendan y por la primera vez les 
den çient açotes y los tresquilen publicamente y por la segunda 
sean atados seis oras a un palo en el tianguez a vista de todos y 
por la terçera vez con la ynformaçion preso lo remitan al 
corregidor del ualle o a los alcaldes hordinarios de la Villa de 
Santiago de Miraflores par que hagan justiçia dellos conforme a 
derecho.  
 

 Como se ve, la intolerancia hacia el continuum del género 

indígena y la necesidad de segmentarlo de acuerdo con las tradiciones 

testamentarias fue una de las primeras operaciones a gran escala del 

Conquistador. 

 En su monumental investigación (2008), el filósofo Giuseppe 

Campuzano justifica su empresa señalando que “El Museo Travesti del 

Perú nace de la necesidad de una historia propia—una historia del Perú 

inédita—, ensayando una arqueología de los maquillajes y una filosofía 

de los cuerpos, para proponer una elaboración de metáforas más 

productiva que cualquier catalogación excluyente”. “Un personaje 

tendido”, explica Campuzano a partir de una pieza de alfarería, “luce 

trenzas, de género femenino, como también taparrabo y rodillera, éstos 

masculinos. Dicha combinación de características, en el contexto de la 

iconografía moche, da pie a la tesis de que se trata de un berdache-

persona que desempeña un género otro, distinto del femenino o el 

masculino” (85). 

 Como las naciones nacen laicas (cientificistas y estetizantes) 

para integrarse al mercado mundial, lo hacen según la máscara que más 

conviene a esa doble inscripción. Si hay que distorsionar el pasado, 

siempre habrá un cronista o un historiador solícito que borronee su 

moral sobre lo que la gente hacía: Manco Capac, por ejemplo, figura 

fundamental de la política guerrera, no era un militar, sino un chamán 

y, como tal, venía de una dinastía de hombres-mujeres.  

 ¿Y qué decir de los extravagantes arcángeles arcabuceros de la 

escuela cusqueña, al lado de los cuales los trapitos de Oscar Wilde 

parecerían los de un monje de clausura que ha hecho votos de pobreza? 
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Para Martí, ellos, más dandies que el dandismo, no formaban parte, 

seguramente, de Nuestra América.  

Otro caso es el de los huacos eróticos de la cultura moche,5 cuyos 

artistas impusieron a la maleable materia que tuvieron entre manos un 

realismo y, al mismo tiempo, una delicadeza y una expresividad que 

todavía hoy nos alcanza y nos conmueve a través de los años. 

 Naturalmente, el invasor español, con sus cruces y sus códigos 

provincianos en lo que a etiqueta sexual se refiere, repudió las 

representaciones sexuales propias de los moches y otros pueblos que se 

inspiraron en su libertad. Muchos de los huacos (vasijas y otras piezas 

cerámicas) fueron destruidas sin vacilación. Pero la destrucción no es la 

única forma del exterminio y, todavía hoy, sorprende ver esos delicados 

dibujos al lado de carteles normalizadores de inspiración sarmientina.6 

 Al lado de los tumescentes o directamente erectos miembros 

masculinos, algunos carteles de la mayor colección de huacos, en el 

Museo Larco Herrera, indican “realistas” o, si se trata del “pene erecto y 

desmesurado” de un muerto que se masturba, los catalogadores 

suponen una “representación sexual moralizadora-humorística”. La 

mayoría de las piezas han sido, lacónicamente, caracterizadas como 

“realistas”. 

 En cuanto a prácticas sexuales humanas, los huacos reconocen 

cuatro variantes: la masturbación (masculina o femenina), la felación, el 

coito vaginal y el coito anal. Los huacos presentan tres morfologías 

corporales (a las que no convendría superponerles géneros de forma 

automática, como los curadores de los museos hacen con cierta 

ligereza): están los hombres, las mujeres y los hermafroditas. Entre los 

hermafroditas, habría que considerar tanto a aquellos huacos que 

                                                             
5 La cultura moche (o mochica, o proto-chimú) se desarrolló entre los 

años 300 ac y 700 dc, en la costa del norte de Perú. Los conocimientos en 
ingeniería hidráulica (canales de riego) permitieron a los moches desarrollar 
una agricultura de grandes excedentes que fundamentaron una economía 
sólida y pujante. Sabido es que, habiendo excedentes económicos siempre 
habrá como correlato excesos artísticos y culturales: los moche fueron los 
mejores ceramistas del antiguo Perú y en las vasijas (de uso cotidiano o 
ceremonial) representaron a las divinidades que honraban, el paisaje en el que 
se desenvolvían, los animales que cazaban o que domesticaron y las escenas 
más importantes de su vida comunitaria.  

6 La mayor colección de huacos eróticos puede verse en el limeño 
Museo Larco Herrera (fundado por Rafael Larco Hoyle, 1901-1966), donde la 
mayoría de las piezas mochicas aparecen acompañadas de algunos ejemplares 
de las culturas Nazca, Vicús y Chimú: los nombres pueden cambiar, pero las 
prácticas son las mismas. 
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muestran a seres con órganos reproductivos ambiguos o dobles, pero 

también a aquéllos con ningunos genitales reconocibles. Los letreros del 

Museo Larco Herrera dicen, exactamente al lado de la manifestación de 

placer que califican, su propia mala conciencia: porque tan inútil (es 

decir, tan sorprendente) como la aclaración “coito vaginal entre un 

hombre y una mujer” (¿qué otras variantes se suponen?) es el “coito 

anal entre hombre y mujer en posición de cúbito ventral” o “fellatio 

entre hombre y mujer”, sobre todo cuando no hay ningún rasgo 

morfológico que revele a la mujer como receptora de tales dones o 

cuando los rasgos morfológicos son ambiguos o mixtos. Cuando las 

estadísticas suspenden toda decisión sobre la morfología corporal de los 

participantes señalan que un 21% de los huacos representan coitos 

anales y casi un 40% relaciones homosexuales. 

 ¿No se deja leer allí, en definitiva, el deseo de apropiarse de lo 

inapropiable? ¿No es como reformular las condiciones de posibilidad 

mismas de lo viviente, reinventando las genealogías, bloqueando las 

líneas de fuga y, sobre todo, disolviendo la relación entre el sexo y la 

comunidad a favor de categorías abstractas traídas, junto con las 

enfermedades venéreas y las caries, en las carabelas? 

 

*** 

Para David Aruquipa Pérez, la cuestión de las identidades queer 

en América es compleja, porque para su análisis hay que desmontar, 

como se ha visto, un sistema interpretativo previo. Es que lo trans- y lo 

homosexual, en América Latina, se inscribe en un complejo entramado 

de rituales ligados con antiguas creencias (la Pachamama), relaciones 

comunitarias que poco y nada tienen que ver con los modos impuestos 

por la Conquista y la Colonia.  

 Por eso, señala Aruquipa, “estas preguntas siguen siendo objeto 

de preocupaciones ontológicas. La noción de identidad del o de la 

‘sujeto’ presupone una definición a priori construida dentro de una 

lógica binaria de oposición, donde yo soy en la medida en que no soy lo 

otro” (Aruquipa Pérez 2008, s.p.). Aruquipa desconfía del 

eurocentrismo de las categorías usuales en la descripción de los 

comportamientos sexuales y las identidades. “Cuando yo digo ‘Soy gay, 

soy mestizo, soy transformista, o soy las tres cosas’, ¿a qué sistema de 

autorepresentación estoy apelando? ¿Qué significado tiene para quien 
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me escucha el ‘ser gay’? ¿Hay como tal un ser gay, una esencia gay? 

¿Podemos en Bolivia hablar de una identidad gay?”, se pregunta 

(Aruquipa Pérez 2008, s.p.). Para contestar estas preguntas habría que 

retroceder en el tiempo unos cuantos siglos, hasta el comienzo mismo 

del Carnaval de Oruro7 y la Fiesta del Gran Poder.8 

 La Danza de los Morenos es una danza del altiplano boliviano en 

la que los bailarines se disfrazan como negros enmascarados.9 Como 

figura insignia de la Morenada aparece la China Morena, que fue objeto 

de las indagaciones (pero también de performance) de David 

Aruquipa.10 La China Morena es una adaptación de la China Supay, 

                                                             
7 El Carnaval de Oruro es una celebración religiosa y un proceso de 

mestizaje cultural que se remonta a 2.000 años de antigüedad. Jururu (Uru 
Uru), luego Oruro, fue un centro de peregrinación religiosa del mundo andino, 
hacia las sierras sagradas de los Urus, que tenían deidades protectoras 
llamadas Wakas, Apus o Achachilas. Los incas, cuando extendieron su imperio 
hasta la zona, convirtieron a  esos diosecillos protectores en semidioses 
malvados o plagas, petrificadas por la Ñusta (princesa virgen) Incaica. Los urus 
fueron obligados a adorar solo a la Pachamama que, más tarde, luego del 
catecismo español, se identificó con la Virgen de la Candelaria o Virgen del 
Socavón, cuya imagen más antigua fue tallada por Francisco Tito Yupanqui en 
1583 para el santuario de Copacabana. 

A partir de 1789, la Iglesia estableció oficialmente la veneración de la 
Candelaria dentro de la festividad del Carnaval. Los mineros crearon por 
entonces la comparsa de los diablos, que celebraría a la Virgen el día sábado. 
Aunque los íconos cristianos reemplazaron a las deidades nativas, 
sobrevivieron las deidades menores de las cosmologías uro e incaica. Tres días 
antes del sábado de peregrinación, los cuarenta y ocho conjuntos de baile 
(Antahuara, Awatiris, Suri Sicuri, Wititis, Intillajta, Sampoñaris, Morenada, 
etc...) visitan al cóndor, luego a la víbora al sur de la ciudad, al sapo al norte y a 
las hormigas en los arenales del norte.  

8 El origen de la Fiesta del Gran Poder (que en 2013 tuvo lugar en La 
Paz el 25 de mayo)  se remonta al 8 de diciembre de 1663, cuando se fundó el 
Convento de las Madres Concepcionistas. Por entonces, las procesiones 
llevaban las tradicionales imágenes del dios con tres cabezas (el Padre, el Hijo y 
el Espíritu Santo), que luego fueron prohibidas por la Iglesia Católica, que 
consideró aberrante esa multiplicación de caras que, sin embargo, fue bien 
característica del Barroco de Indias. En 1904 una de esas imágenes trifásicas 
fue repintada y se la llamó Señor del Gran Poder como homenaje al patrón de 
Sevilla, convirtiéndose en una imagen bastante común en las procesiones de 
Semana Santa. La imagen es atípica porque, a diferencia de las sevillanas, no 
muestra a Cristo cargando la cruz sino con los brazos abiertos (que se 
agregaron, originalmente, para tapar las idénticas caras del Padre y del 
Espíritu).  

9 No hay acuerdo entre los investigadores sobre el origen de la 
Morenada, que algunos sostienen originaria de Oruro y otros de La Paz. Tanto 
en el Carnaval (declarado por la UNESCO "Obra Maestra del Patrimonio Oral e 
Intangible de la Humanidad") como en la Fiesta del Gran Poder de La Paz, la 
Morenada ocupa un lugar destacadísimo.  

10 De acuerdo al diccionario aymara de Ludovico Bertonio de 1612 
(Disponible en http://kuprienko.info/ludovico-bertonio-vocabulario-de-la-
lengua-aymara-1612/) el término China (cuyo significado extendido coincide 
con “mujer” o “hembra”) designa a la esposa del Supay (diablo). China Supay 
Ñaupa es literalmente “Diablo hembra vieja”. Es originaria de la región minera 
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como atestiguan varias fotografías recopiladas por David Aruquipa en 

su extraordinario libro, donde la figura pierde la máscara y su vestuario 

se “vedettiza” progresivamente, inspirada en “las vedettes argentinas y 

mexicanas, las rumberas cubanas y las modelos cuya imagen aparecía 

en algunas líneas de cosméticos” (10).11 

 La China Morena es una figura popular en los Carnavales de 

Oruro y la Fiesta del Gran Poder de La Paz y en las comunidades rurales 

cumplía un papel bien definido: en esas fiestas populares, la presencia 

travesti fue siempre bien visible y respetada. “Fue el encuentro con los 

centros de poder de las ciudades metropolitanas”, cuenta David, “lo que 

transformó el panorama” y propició la fantasía de exterminio. 

 El famoso beso que la Barbarella (una de esas “maricas”, como 

ellas mismas se llamaban) le diera al presidente General Hugo Bánzer 

Suárez, desencadenó la prohibición de la aparición de identidades trans 

en esas fiestas. Con el tiempo, el beso de Barbarella12 adquirió el sentido 

de una forma de interpelación al poder y también de la marca del deseo 

y la seducción de la carne que hace bailar a los morenos.13 

                                                                                                                                                   
entre Potosí y Oruro y representaba a uno de los siete pecados capitales, la 
lujuria. En la estructura coreográfica actual de la Diablada, aparece como 
compañera de Lucifer. A principios del siglo XX era una de las figuras centrales 
y estaba, como durante la colonia, desempeñada por varones. Actualmente se 
ha convertido en un personaje de tropa y está desempeñada por mujeres. En 
Oruro interviene el lunes de los Carnavales, donde las Chinas representan, 
entre los pecados capitales, a la tentación de la carne (aquí ya interviene la 
tradición católica de los conquistadores) o a la parte femenina de la deidad (y 
del demonio) sin la cual no puede expresarse como unidad.  

11 En los carnavales de Oruro, La China Morena evolucionó a partir de 
la figura de la Ñaupa Chola o la Negra Antonieta y progresivamente  se 
feminizó y estilizó (pollera siempre llevó, independientemente del género del 
partiquino). 

12 El 15 de mayo de 1971, la revista Sucesos se había hecho eco de la 
coronación de “Su Majestad Barbarella I” como Reina del Gran Poder, apenas 
meses antes del golpe de Estado de Hugo Banzer. Después de la coronación, 
Barbarella (que pertenecía a una familia pudiente de La Paz) fue detenida junto 
con otras compañeras. Lejos de amedrentarse, ella pidió a sus “maricas” que la 
esperaran con un camioneta y una banda de música y muchos petardos frente a 
la puerta de la prisión, cuando la liberaran. Así se hizo y Barbarella salió de la 
prisión como quien dijera: me sacaron de mi fiesta, ahora vuelvo a ella. “Se va 
en la camioneta, mientras la banda toca y los cohetillos revientan; y la policía, 
sin entender lo que estaba pasando, queda perpleja mientras desaparece la 
festiva camioneta” (11) 

13 Precisa Aruquipa: “Lo singular de esta historia es que las chinas no 
fueron rechazadas por las fraternidades folklóricas; todo lo contrario, en un 
gesto definitivamente intercultural, las chinas se convirtieron en el toque 
definitivo de las morenadas y, consecuentemente eran tratadas como estrellas, 
como reinas por las familias de pasantes de las fraternidades. Su arte y su 
aporte a la cultura popular fue reconocido plenamente porque las fraternidades 
las contrataban con un año de anticipación, les pagaban el transporte, el hotel, 
el traje, además del estipendio por su participación en la entrada y la fiesta. No 
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 Barbarella hizo de La China Morena, al mismo tiempo, un ícono 

de la cultura popular, pero también de la desobediencia de la 

comunidad homosexual a las fantasías de exterminio del Estado.  Loca 

mala, monstruo, peluquera o snob no son marcas corporales idénticas a 

las de la China (que es un puro movimiento centrífugo), las de los 

berdaches o las muxes, pero esas marcas son, siempre, la cicatriz de un 

encuentro entre la carne y una masa de discurso.  

 Traicionando levemente nuestro texto patriótico, el Martín 

Fierro, bien podríamos decir: “Al que nace barragán, es al ñudo que lo 

fajen”. O, para citar el lema robado a la anarquista Emma Goldman que 

David Aruquipa pone al frente de sus indagaciones: “Si no puedo bailar, 

tu revolución no me interesa”.14 

 El archivo o el museo de lo queer (que ya existe15) encuentra, en 

                                                                                                                                                   
había morenada que se preciara de tal si no tenía sus «chinas»” (10). Sin 
embargo, el reconocimiento del valor cultural de la gran fiesta paceña, su 
estatización e institucionalización, “se hizo a costa de la expulsión de la 
comunidad travesti de la Fiesta del Gran Poder” (10). 

14 Reproduzco el monólogo de un taxista en Mérida (Venezuela), en 
septiembre de 2007: “Mérida está en una meseta rodeada por cuatro ríos. 
Ahorita va a cumplir 450 años la ciudad. La fundaron primero allá, pero no 
gustó y la corrieron más al valle y tampoco gustó y la trajeron entonces a la 
meseta. Era muy cruel Juan Rodríguez Suárez, como los otros conquistadores. 
Para alimentar a los perros que llevaba consigo mataba a los indios. Los indios 
Tatuy son los que estaban en la meseta. Tatuy quería decir ‘lo más antiguo’. Por 
eso a los padres y abuelos les decimos taita. Mérida ha cambiado mucho en los 
últimos tiempos. Es una zona altamente sísmica pero los gobiernos con su 
corrupción, con su muerganada, han permitido que se edifiquen todas estas 
cosas y se han perdido muchas cosas buenas. Antes había 19º de temperatura 
máxima, no como ahora. Ahí donde ve la segunda estación del teleférico había 
nieve permanente hasta hace cincuenta años. La bajaban para refrigerar y para 
hacer helados. Ahora nada, ya lo ve. Si agarra pa’ abajo es la parte caliente, si 
agarra pa’ arriba es la parte fría. Todo era frailejón, que es una planta muy poco 
común en todo el mundo. Y los páramos son las alturas donde hay mucho frío. 
Mal de páramo es la arritmia esa que le llaman. Bolívar pasó 3 veces, 3 veces 
vino a Mérida, y allá le hicieron la primera estatua que hubo en el mundo de 
Bolívar, la primera en el mundo. Son 8 avenidas y 53 calles, todas numeradas. 
Allá hay un pueblo que se llama Bailadores. Se llama Bailadores porque los 
indios se peleaban bailando. Acá donde están los árboles es una Biblioteca 
Bolivariana. Cualquier cosa que necesite me busca en el mercado, yo estoy 
siempre en el mercado.” 

15 El Unstraight Museum es un catálogo online dedicado a la historia de 
la comunidad LGBT y sus formas de (re)conocimiento. Como el arte siempre 
fue unstraight o queer (los responsables del museo, un grupo de amigos, 
definen “unstraight” como todo aquel o todo aquello que se aparte de la 
heteronormatividad en una sociedad), la entera historia del arte (desde el 
Hermafrodita Dormido que el Louvre atesora, hasta las representaciones sobre 
San Sebastián) cabría dentro de esa página. Es que lo unstraight es antes un 
pathos y una fuerza (una potencia de arrastre) que una forma definida. Por eso 
lo unstraight se relaciona con el secreto, el doble sentido, los souvenirs 
aparentemente banales de un viaje memorable por razones que nunca 
terminan de confesarse del todo. Esos objetos están imbuidos de memorias, 
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los huacos moches, en el parloteo maniático de la isla de Más-a-fuera, 

en los gestos que se deducen de la biografía de Manco Capac, en el beso 

de la Barbarella, en el snobismo de los arcángeles arcabuceros marcas, 

cicatrices de un encuentro fatal entre lo que vive todavía y los discursos 

normalizadores de los Estados Imperiales (incaico o español), la ciencia 

y el arte.  
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