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¿Cómo interpretar la obra cultural desde la problemática de la memoria a 

través de una semiótica visual casi pura? No obstante la expansión de lo que 

Leonor Arfuch llama el “canon” de la memoria a géneros más allá de la expresión 

letrada tradicional (la narrativa autobiográfica, la memoria, el diario íntimo, la 

correspondencia personal) (21), el papel de la imagen, sobre todo la imagen no 

contextualizada claramente dentro de una narrativización de la memoria, sigue 

siendo un problema. Como afirma la misma crítica en otro contexto: “Ante tanta 

palabra está también el silencio” (148). Por lo tanto, nos interesa el caso 

excepcional de un artista visual de un estatus extremadamente marginado (hombre 

semialfabeto, desempleado, indigente, inmigrante indocumentado, marcadamente 

alienado, internado como enfermo mental durante la mitad de su vida), el que no 

dejó ninguna huella directa de expresión verbal. Interesa saber de la experiencia de 

un inmigrante mexicano de las primeras décadas del siglo XX, una experiencia 

indudablemente traumática, de sueños no realizados, pisoteados, de 

desterritorialización violenta, de fracaso, de desamparo, de indigencia. Su historia 

no será la que cuentan los estudios chicanos, hasta los más matizados, como es el 
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caso del libro de George Sánchez, Becoming Mexican-American (1993), el que 

cuenta entre sus conceptos claves: familia, vecindario, comunidad, organización y 

participación política, derechos civiles. El caso de Martín Ramírez no es el de un 

inmigrante que lucha y triunfa; se aproxima mucho más a un estado de excepción, 

o quizás un caso más extremo de lo que Ileana Rodríguez ha llamado “la 

ciudadanía abyecta” (16-17); y casi terminó como muchas historias desconocidas 

de migraciones violentamente truncadas, en el olvido—pero lo salvó su 

comodificación. No obstante su marginalidad y su silencio, unas 450 obras suyas, 

elaboradas en el manicomio DeWitt State Hospital en Auburn, California, se 

guardaron y nos ofrecen a través de varias capas densas de su recepción crítica, 

una expresión de la memoria de la emigración mexicana de las primeras décadas 

posrevolucionarias mexicanas. 

 

Bosquejo biográfico de Martín Ramírez (1895-1963) 

Martín Ramírez nació en un pueblito de los Altos de Jalisco en 1895. 

Sobrevivió la revolución mexicana, pero en los años 20 se encontró en la situación 

de ser dueño de un pequeño terreno, pero con una hipoteca prácticamente 

imposible de pagar; por lo tanto dejó a su esposa y tres hijas en 1925 para venir a 

los Estados Unidos a trabajar. No sabía que su esposa estaba embarazada y nunca 

conoció a su único hijo, quien nació unos meses después de su partida. Trabajó 

unos años principalmente en el ferrocarril y las minas en el norte de California 

(Espinosa y Espinosa 19-23). Pero sucedieron dos acontecimientos históricos 

importantes para su futuro. 

En Jalisco, la Guerra Cristera (1926-29) tuvo efectos gravísimos en los 

Altos de Jalisco, donde una batalla importante tuvo lugar en el pueblo natal de 

Ramírez, Tepatiltán de Morelos, a unos 25 kilómetros de su propiedad. Las nuevas 

leyes del gobierno posrevolucionario pretendían limitar la participación de la 

Iglesia Católica en la vida pública mexicana, lo cual algunos interpretaron como un 

asalto a la fe misma, provocando rebeliones entre campesinos devotos y una guerra 

que asumió proporciones apocalípticas para muchos mexicanos. En un momento, 

por poco los federales fusilaron al hermano de Ramírez, Atanasio, quien fue 

salvado por una intervención de la esposa del emigrado. Martín Ramírez 

malinterpretó este acto, comunicado de forma ruda en una carta elaborada por el 

casi analfabeto Atanasio, como una traición de parte de su esposa, a quien Martín 
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imaginaba ahora peleando al lado herético de los federales. Desde California, le 

contestó esta carta declarando que jamás volvería a México (Espinosa y Espinosa 

23-24). 

Luego en 1929, la economía de los Estados Unidos decayó y de repente el 

trabajo que se había ofrecido en muchos lados a los inmigrantes mexicanos se 

reservaba sólo a los ciudadanos angloparlantes. Hubo campañas agresivas de 

deportación, cuyas consecuencias abarcaba numerosos casos de racial profiling, es 

decir, de deportaciones no solo de inmigrantes recientes sino también de 

ciudadanos estadounidenses de herencia mexicana (Espinosa y Espinosa 24).  

Hubo una reducción en Los Ángeles, la zona metropolitana de mayor 

concentración mexicana en el país, del 33% de su población de mexicano-

americanos (Sánchez 12). En este período, cuando Martín Ramírez ya había dejado 

de comunicarse con su familia, es muy improbable que haya seguido trabajando 

con regularidad. 

Por lo tanto no sorprende que se haya encontrado viviendo como un 

indigente y aparentemente enloquecido en las calles de Stockton, California, donde 

lo internaron en Stockton State Hospital en 1931. Hay muchas dudas acerca de los 

diferentes diagnósticos registrados en los archivos oficiales sobre el caso de 

Ramírez. Exhibía síntomas de demencia, catatonia, paranoia, esquizofrenia, pero 

también los historiadores de los manicomios de California cuentan que estas 

instituciones muchas veces servían como lugares de reclusión para los indigentes y 

que no tenían en realidad los recursos adecuados para tratar a los internados como 

pacientes, sobre todo en casos de gente como Martín Ramírez que no hablaba 

inglés (Espinosa y Espinosa 24-25). 

En 1948, Ramírez fue trasladado a DeWitt State Hospital en Auburn. Dos 

años más tarde, un investigador especialista en la terapia de arte y profesor de la 

recién fundada Sacramento State College (ahora Sacramento State University), un 

finlandés llamado Tarmo Pasto, inició un proyecto de investigación con los 

pacientes de DeWitt. Allí se enteró de que había un paciente de hábitos peculiares, 

el que buscaba cualquier material que pudiera hallar en la basura (pedazos de 

papel, cartón, periódico, revista) incluso comida (puré de papa, avena, jugo de 

fruta) para producir grandes lienzos (trozos de papel pegados con puré de papa y 

flema) y tinta (jugo de fruta, carbón de cerillos, sangre). Martín Ramírez dibujaba 

así de manera obsesiva aunque debido a su diagnóstico de tuberculosis, las 
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autoridades solían botar todo lo que creaba. Pasto empezó a trabajar con Ramírez y 

también a guardar sus obras, las que eventualmente exhibía como muestras de la 

capacidad creativa de los enfermos mentales (Espinosa y Espinosa 25-29).   

Un comunicado de prensa de Pasto para una exhibición de la obra de 

Ramírez, titulado “Art from the Disturbed Mind” [Arte de la Mente Trastornada] 

lo describe como “un esquizofrénico crónico” quien es “considerado incurable” y 

se retira del mundo de la “realidad dañina”, refugiándose en “el símbolo abstracto” 

de una manera “extremadamente constructiva” pero “rara” como “un niño 

voluntarioso” (Pasto 141).  Una serie de exhibiciones en California en los años 50 

se anunciaron en los periódicos bajo titulares como “Odd Art to Be Shown” [Arte 

Raro Se Exhibirá], “Schizo Art” [Arte Esquizo], “Insane Man’s Art” [Arte de 

Hombre Demente] (Anderson, “Silence” 42-43). Aunque Pasto perdió interés y 

dejó de visitarlo para finales de los 50, Ramírez seguía creando su arte, ahora con 

más apoyo de las autoridades del hospital.  Murió en 1963 (Espinosa y Espinosa 

29). 

 

El arte de Martín Ramírez 

En el arte de Ramírez se repiten ciertas imágenes obsesivas.  El jinete, el 

que aparece en más de cien obras suyas (Anderson, “Drawing Landscapes” 22) es 

quizás la “figura fundamental” de su producción artística (Espinosa y Espinosa 

32).1 Se ha interpretado como un revolucionario (estilo Emiliano Zapata) o un 

vaquero (del cine de Hollywood) y puede que tenga algo de estas figuras, pero 

recientemente se ha sugerido que es un autorretrato de Ramírez de las primeras 

décadas de su vida, cuando, según recordaba una vecina, éste era “un hombre de 

caballo” de mucha habilidad: pocos tenían la maña que demostraba Martín con su 

“colorado retinto” (Espinosa y Espinosa 20). Los jinetes de Ramírez, casi siempre 

armados—aunque en sus últimos años de vida aparecen con menos frecuencia y 

muchas veces traen un clarín en vez de carabina (Anderson, “Martín Ramírez” 

21)—se ubican en un proscenio construido de sistemas complejos de líneas 

paralelas.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Ver el sitio de internet del Milwaukee Art Museum dedicado a su 

exhibición de la obra de Ramírez de 2007-8, cuya página “gallery” abarca una 
sección titulada “Horse and Riders”):  http://www.mam.org/ramirez/ 
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Otra imagen emblemática de la obra de Ramírez: trenes, o en algunas 

ocasiones, automóviles pasando por túneles, paisajes de nuevo caracterizados por 

sus sistemas hipnotizadores de líneas ondulantes.2 Es el tema de 70 de las 285 

obras analizadas por un equipo de investigadores (Espinosa y Espinosa 39 n85). A 

veces aparecen pequeñas figuras de animales o seres humanos (en algunos casos 

jinetes) dentro de estos paisajes, y en algunos casos predominan no los trenes sino 

los túneles. Una obra memorable de las últimas que produjo el artista consiste en 

cuatro niveles de cincuenta y siete arcos parecidos a los túneles de sus trenes, pero 

ahora reproducidos sin ningún contexto claro, paisajes que llevan a una oscuridad 

vacía (Anderson,  Martín Ramírez: The Last Works 96-99). 

Una tercera imagen que se repite mucho es una virgen coronada flotando 

encima de un globo invadido por una serpiente, de nuevo ubicado en un 

proscenio.3 Víctor y Kristin Espinosa la identifican como la Virgen de la 

Inmaculada Concepción, una figura representada muchas veces flotando encima de 

la luna, pisando a un demonio con la forma de una serpiente.  Estos investigadores 

notan varias similitudes entre las representaciones de Ramírez y dos obras, una 

estatua y una pintura de esta figura, “La Purísima”, ubicadas en la Capilla de 

Milpillas, la pequeña iglesia donde Ramírez se casó en 1918 (20). 

 

Ramírez se conoce 

La obra de Ramírez fue descubierta en los años 70 por el mundo del arte 

estadounidense cuando Pasto vendió las casi 300 obras de Ramírez que tenía 

guardadas. El arte de Ramírez se presentó inicialmente por lo poco que se sabía de 

él con los apuntes de Tarmo Pasto, exhibiéndose bajo etiquetas de “arte primitivo”, 

“arte folklórico”, o “arte visionario”, siempre clasificado adicionalmente como 

“americano” (implícitamente estadounidense). A Ramírez entonces se lo conocía 

como un esquizofrénico mudo. Los detalles de su historia personal más allá de su 

“locura” importaban poco en esta época, en la que abundaban las equivocaciones 

en torno a su biografía, las que siguieron repitiéndose por varias décadas. Estos 

errores se pueden encontrar hasta en reseñas muy recientes. Por ejemplo, una 

revista mexicana insiste en 2010 en su detención en 1931 en la ciudad de Los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Ver la sección de la página “gallery” del Milwaukee Art Museum: “Trains 

and Tunnels”. 
3 Ver Milwaukee Art Museum, “gallery”: “Madonnas”. 
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Ángeles, sitio que probablemente nunca visitó (fue detenido en Stockton) (“Martín 

Ramírez, el arte más allá…”). Se afirmaba que Ramírez  había nacido en 1885 

(nació en 1895); que emigró de México en 1915 (emigró en 1925); que fue 

internado originalmente en Los Ángeles (cuando en realidad fue en Stockton), que 

no habló ni una palabra por más de treinta años (sí hablaba en español de vez en 

cuando), y que murió en 1960 (murió en 1963) (Anderson, “Silence” 44-45). 

Enfatizo estas imprecisiones, las que volvieron a repetirse en exhibiciones que 

llamaban la atención a nivel internacional (en Nueva York, Chicago, Filadelfia, 

Milwaukee, San Francisco, Londres, otros sitios de Estados Unidos, Reino Unido, 

Alemania, Dinamarca, Japón) (Anderson, “Silence” 44-47), porque si se va a 

considerar su arte bajo el marco de memoria, habrá que ubicarlo bien en relación 

con alguna narrativa biográfica y un contexto histórico, plasmados con cierta 

precisión—su arte no puede reflejar su memoria de una vida inventada posterior a 

su muerte por críticos malinformados. 

En 1987 varias de sus obras fueron incorporadas a la exhibición “Arte 

Hispano en los Estados Unidos”, armada por El Museo de Bellas Artes de 

Houston, la que llegó a varios museos en los Estados Unidos y también a la Ciudad 

de México. En su país natal, por primera vez su nombre se deletrea correctamente, 

con el acento en la “i” (Anderson, “Silence” 47). Todos los demás artistas que 

participaron estaban vivos; Ramírez, quién había muerto hacía 24 años (o hacía 27 

años, de acuerdo al catálogo de la exhibición), fue implícitamente una figura 

fundacional, tema desarrollado en un controvertido ensayo, ampliamente 

difundido, que escribió Octavio Paz para el catálogo de la exhibición (se publicó 

una versión en español en Vuelta, la revista que dirigía Paz en México, y unos años 

más tarde se recopiló en el libro Convergencias, bajo el título “Arte e identidad 

(los hispanos de los Estados Unidos)”) en el cual Ramírez resultó hombre 

emblemático de la “identidad hispana”.  Comenta Paz: “[c]ierto, Ramírez es un 

caso, una anomalía, pero esta anomalía es una metáfora de la condición del artista 

hispano” (20), aseveración que provocó protestas entre los latinos estadounidenses, 

quienes tomaron a pecho el rol asignado a Ramírez. Justo en el momento del nuevo 

prestigio de una gran exhibición internacional de arte para una comunidad 

marginada, su cultura es definida—por un mexicano ya conocido por 

menospreciarla en El laberinto de la soledad—como alegoría de la esquizofrenia 

(Anderson, “Silence” 46-47).   
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Como alegoría, lo importante no es tanto la experiencia de Ramírez de 

inmigrante sino su enajenación y desequilibrio mental.  El arte de Ramírez, el que 

en su primer momento de publicidad—en el momento en el que se convirtió en 

mercancía—se aislaba de cualquier contexto cultural por haberse producido en un 

manicomio, en este nuevo momento de afán de definirlo según el contexto cultural 

(el “hispano” de Estados Unidos) se mantuvo su pureza, su desvinculación con el 

mundo. Aunque los críticos habían empezado a insistir en buscar en la obra de 

Ramírez, a partir de 1981, algo más allá del “arte psicótico”—término empleado 

por Roger Cardinal, uno de los grandes promotores del artista a nivel 

internacional—4 muchos, como el crítico Donald Kuspit en 1986, seguían 

aseverando que Ramírez era “interesante desde el punto de vista clínico pero no 

artístico” (citado en Espinosa y Espinosa 30). Asimismo, Ramírez no ha sido 

rescatado por la cultura hispana o latina de Estados Unidos; como señala Víctor 

Zamudio-Taylor en el libro que conmemora la exhibición de su obra en el 

American Folk Art Museum en 2007 (discutida más adelante): “los problemas 

generados por la controversia en torno a la figura de Octavio Paz y la exhibición 

‘Hispanic Art in the United States’ no se han resuelto. La reputación de Ramírez 

en los mundos del arte mexicano-americano, latino/latina e hispano no se ha 

recuperado de la caracterización planteada por el ganador del premio Nobel” (66). 

Esta predisposición de menospreciar su obra por haberse producido en el 

manicomio se nota también en una anécdota del Guggenheim Museum, al que 

Tarmo Pasto había mandado unos diez cuadros de Ramírez en 1955. El museo ni 

siquiera acusó recibo del envío. Sólo unos 40 años más tarde, a mediados de los 

años 90, cuando Ramírez ya asumía una reputación de artista talentoso y no como 

mera curiosidad psicópata, encontraron estos cuadros en un archivo y los 

exhibieron por primera vez—aunque no en el Guggenheim, sino en el American 

Museum of Folk Art (Anderson, “Silence” 48). 

No obstante las dudas de los críticos ante este artista autodidacta, al 

parecer psicótico y presunto mudo, dos años después del escándalo en Houston, en 

1989, se organizó una exhibición de la obra de Ramírez en el Centro Cultural de 

Arte Contemporáneo de la Ciudad de México, bajo el título “Martín Ramírez: 

pintor mexicano (1885-1960)”, el que propone de nuevo definir el contexto 

cultural de Ramírez, sacándolo del manicomio estadounidense y reubicándolo 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

4 Ver Cardinal, Anderson, “Silence” 46. 
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dentro de genealogías de expresión creativa en México. La exhibición, 

promocionada vigorosamente por su patrocinador Fundación Televisión, atrajo 

niveles muy elevados de asistencia, pero no un interés duradero en su obra en 

México (Anderson, “Silence” 47). Sin embargo, tanto en el catálogo de la 

exhibición como en otras publicaciones, los críticos empezaban, de a poco, a 

considerar la obra de Ramírez desde perspectivas más amplias que las de su 

esquizofrenia tutelar.  

De repente se publicaron ensayos vinculando su obra con aspectos 

formales del arte popular mexicano. Randall Morris sostiene que Ramírez 

“provenía de una cultura artesanal” y se aproxima a su expresión creativa desde la 

“religión criolla” del “indocatolicismo” (63-64). El arte de Ramírez, con sus 

paisajes y figuras en movimiento (montados a caballo, en trenes u otros vehículos), 

sus referencias espirituales (vírgenes, iglesias, venados que suelen ser símbolos de 

Jesucristo en el norte de México) “fue un intento de llegar al supramundo con 

información vital traída del inframundo por una especie de chamán metafórico. 

Estos dibujos con obras curativas del mundo y del individuo mismo” (65). El 

artículo de Morris se ilustra con objetos artesanales de cerámica, mosaicos de barro 

con figuras humanas y animales que se asemejan a las de Ramírez. Otro estudio 

del mismo libro oficial, conmemorativo de la exhibición, es de Nelson Oxman y 

plantea un argumento similar, afirmando que “[p]or medio del lenguaje plástico 

Ramírez […] regresa a la raíz cultural” y que “[l]os recursos plásticos de Ramírez 

en ningún momento dejan de tener referencia con los recursos plásticos 

desarrollados por el arte popular mexicano” (71-72, 83). En este caso también 

acompañan el artículo una serie de ilustraciones, fotografías de objetos de arte 

popular mexicano: grabados en platón o madera, piezas ornamentadas de barro o 

de madera tallada, las que ofrecen varios puntos de comparación con los cuadros 

de Ramírez.  Aunque este libro vuelve a publicar los artículos de Cardinal (el que 

retrataba a Ramírez como “mudo esquizofrénico”) y Paz y sigue repitiendo los 

errores ya bien arraigados en los datos biográficos de Ramírez (hasta el mismo 

título de la exhibición incorpora fechas equivocadas de su nacimiento y 

fallecimiento), ahora destaca el contexto de su vida más allá del manicomio al 

enfatizar “su mexicanidad” (Littman 9). 

No obstante el éxito de esta exhibición, Ramírez no se incorporó al gran 

canon de artistas mexicanos. Unos años más tarde se incluyó una sola obra suya en 
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una exhibición de gran visibilidad nacional del Museo del Palacio de Bellas Artes, 

“Solar abierto: historias de silencio y osadía: artistas del siglo XX en Jalisco”. Sin 

embargo, su catálogo, el que se enfocó en grandes artistas de renombre nacional, 

tales como José Clemente Orozco, María Izquierdo y Juan Soriano, no mencionó a 

Ramírez—más allá de repetir los ya bien arraigados datos biográficos erróneos y 

una sola frase descriptiva acerca del “sólido vínculo [que exhibe su obra] con 

representaciones del arte mexicano, como las que se plasman en la cerámica y en 

los amates” (Palomar Verea 90). 

La gran máquina de política cultural mexicana lo admite como artista 

menor, si no mero artesano, pero claramente mexicano, jalisciense. Ya no es 

representante del arte folklórico estadounidense sino del arte folklórico 

mexicano—como si no fuera emigrante que vivió más de la mitad de su vida y 

produjo su obra completa en el extranjero. Sin embargo, informes recientes indican 

que “[n]o existe una sola pieza del jalisciense en México. La mayoría está en 

Estados Unidos. Las cinco que estuvieron en México, en colecciones privadas, 

fueron vendidas” (“Un momento”). También se indica que “el artista sigue siendo 

un desconocido en Jalisco” (Ríos). A partir de la exhibición de 1989, ninguna de 

las siete exhibiciones individuales de sus obras, las que se estrenaron en varias 

ciudades de Estados Unidos y Europa, llegó a México.  

 

Ramírez se consagra 

Entre 1993, el año de la exhibición en Bellas Artes, y la actualidad, el 

prestigio de Martín Ramírez ha aumentado de forma notable al nivel internacional. 

Hoy día Ramírez se conoce como “el Van Gogh mexicano” (Ríos) y uno de “los 

Tres Grandes” de los artistas marginales (“outsiders”) del siglo XX, junto con el 

suizo Adolf Wölfi y el estadounidense Henry Darger (Schjeldahl 151). Su arte dejó 

de conocerse principalmente a través de su incorporación en exhibiciones de arte 

folklórico estadounidense (o por etiquetas similares) o muestras de pequeñas 

galerías y asumió un prestigio internacional al presentarse en una serie de 

exhibiciones individuales en los grandes museos. Especialmente notables son tres 

exhibiciones de gran notoriedad al nivel mundial realizadas entre 2007 y 2010: en 

2007 el American Folk Art Museum de Nueva York montó la exposición “Martín 

Ramírez”, la que viajó a varios sitios de Estados Unidos; en 2008, con el 

descubrimiento de unas 150 obras nunca antes exhibidas públicamente, el mismo 
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museo lanzó “Martín Ramírez: The Last Works” (Brooke Davis Anderson, la 

curadora de estas primeras dos exhibiciones, se refiere a estas piezas, irónicamente, 

como obras “indocumentadas”) (“Martín Ramírez” 17); y en 2010 el Museo 

Nacional Central de Arte Reina Sofía en Madrid organizó “Martín Ramírez: 

Reframing Confinement”.  

Acompañando estas grandes exhibiciones: tres libros bellos, con ensayos 

que finalmente contextualizan profundamente las circunstancias de producción de 

su obra, sobre todo al tomar en cuenta la investigación biográfica realizada por 

Víctor y Kristin Espinosa, la que incorpora entrevistas con familiares y vecinos de 

Ramírez de sus años en Jalisco, empleados varios de los dos hospitales donde 

produjo toda su obra y diferentes materiales de archivo que finalmente confirman 

las diferentes fechas fundamentales de su historia, las circunstancias de su 

emigración, sus relaciones con su familia, sus métodos de producción artística, sus 

condiciones de vida en los hospitales y sus capacidades físicas (sí hablaba).   

Desde entonces, se eliminan prácticamente todos los errores biográficos de 

las décadas anteriores en las discusiones sobre Ramírez. Sin embargo, con la 

última exhibición individual en Madrid, quizás por una inferencia basada en 

estereotipos, algunos críticos empezaron a referirse a Ramírez como el “campesino 

de ascendencia indígena” (García Muñoz 23; “Martín Ramírez: el indio…”) a 

pesar de la insistencia de Espinosa y Espinosa, quienes no especularon sobre la 

raza de Ramírez, en que el artista era de una zona “caracterizada por la 

predominancia cultural de una población criolla que exaltaba sus raíces españolas 

encima de cualquier herencia indígena prehispana” (19). Otros informan que 

“Ramírez fue altamente influenciado por el espíritu y el estilo de los muralistas 

mexicanos” (Bayod Espoz) pese a que este movimiento apenas se lanzaba y su 

impacto se notaba principalmente en la capital en 1925 cuando Ramírez partía para 

Estados Unidos, agregando así nuevos aspectos míticos a su biografía. Esta última 

crítica encuentra también aspectos de la cultura azteca y también la maya (ésta 

cultural y geográficamente muy alejada de su tierra natal de Jalisco) en su 

expresión. 

Este nuevo renombre ha tenido otras repercusiones interesantes. En el 

primer caso, se trata tanto de una precondición para la atención prestada por los 

museos como una consecuencia inevitable de esta atención: las obras de Ramírez, 

por las cuales el artista jamás fue compensado en vida, de repente se venden a 
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precios exorbitantes, con sumas que llegan, según algunos informes, a medio 

millón o un millón de dólares, o más (Gómez, Durand, “Un momento”).  El 

segundo caso se deriva tanto de esta nueva visibilidad como de esta 

comerciabilidad: aparecen de la nada unos parientes de Ramírez, quienes 

recurrieron a vías legales para reclamar una porción de los beneficios (Durand)—a 

pesar de que sus antepasados, quienes en un momento habían recibido por correo 

algunas de sus obras—enviadas desde el sanatorio—las habían botado (Espinosa y 

Espinosa 37n31). En realidad, algunos miembros de su familia intentaron acercarse 

a Ramírez en los años 80: dos parientes mexicanos se comunicaron con el Centro 

Cultural de Arte Contemporáneo y con los medios nacionales, sin recibir ninguna 

respuesta (Espinosa y Espinosa 39n79). Este grupo, bajo el nombre “La familia de 

Martín Ramírez” participó formalmente en la exhibición de las últimas obras, la de 

2008, publicando una breve nota en el catálogo “[dando] las gracias a Dios por 

darnos la oportunidad de vivir esta experiencia tan increíble, y dedica[ndo] este 

libro a nuestros queridos padres y abuelos Martín y Ana Ramírez” a quienes 

imaginan siempre unidos de alguna forma, con la imagen de ésta apareciendo en 

varias de sus obras (8). 

 

Ramírez y la memoria 

Cuento todo este trasfondo porque me parece importante para la cuestión 

de la memoria, la que “implica remitir a un pasado que en algún momento y por 

alguna situación determinada quedó en el olvido” (Valdata 173). Se supone que un 

texto de memoria asume un valor social—lo que Leonor Arfuch ha llamado “valor 

memorial”, el que “trae al presente narrativo la rememoración de un pasado, con su 

carga simbólica para la experiencia individual y/o colectiva” (24)—sólo cuando 

entra en la esfera pública. Pretende corregir una historia oficial incompleta, 

incorpora una perspectiva política silenciada, o permite la irrupción de una postura 

subalterna. El texto cultural puede servir, como sugiere Ileana Rodríguez, como 

“tribuna” a una discusión pública (17). Pero desde 1951, cuando Tarmo Pasto 

organizó la primera exhibición de las obras de Ramírez en la E.B. Crocker Art 

Gallery en Sacramento, hasta por lo menos 2007, no hubo manera de interpretar las 

instancias de trauma, de abyección y de enajenación experimentadas por Martín 

Ramírez. Solo muy recientemente se ha delineado su historia como mexicano, 



McKee Irwin 254 

como jalisciense, inmigrante indocumentado, mexicano-americano, aislado de 

familia, e internado de manicomio. 

Los estudios de memoria generalmente dan por sentado un terreno, un 

contexto histórico en debate, una narrativa particular no resuelta, y por lo tanto, no 

se aplican a la producción artística de Ramírez durante las décadas en las cuales 

ésta se interpretaba como producto de su enfermedad y aislamiento del mundo. A 

partir de 2007 es cuando la memoria se vuelve un concepto que surge con 

frecuencia en la crítica sobre el arte de Ramírez. En el mismo estudio que presenta 

lo que Lawrence Grossberg llama una “contextualización radical” (20), Víctor y 

Kristin Espinosa sugieren que el arte de Ramírez representa “la sobrevivencia” y 

sirve de “recurso de memoria” (29), citando al pintor jalisciense Juan Soriano, 

quien aseveró que “toda pintura es una memoria” para explicar la razón por la cual 

Ramírez pintaba: “Quizás rara vez haya sido tan urgente la necesidad de preservar 

la memoria en el arte como en el caso de Martín Ramírez” (30).  Si bien su 

argumento que “[e]n cuanto Ramírez fue internado en un hospital psiquiátrico y 

separado del mundo externo, todo parece haberse congelado en su memoria” en 

contraste con “las imágenes de progreso y abundancia que le ofrecían las revistas 

americanas en papel satinado de los 1950s” (Espinosa y Espinosa 30) parece 

reafirmar la noción problemática de un México estancado y un Estados Unidos 

dinámico, también plantea una revisión radical a la aproximación crítica a la obra 

de Ramírez. Ésta que ya no se entiende como mera expresión esquizofrénica al 

vincularse no sólo con un contexto cultural—y no se trata ya del mero contexto 

mexicano pensado por sus críticos en el catálogo de la exhibición mexicana de 

1989 sino de “las dimensiones transculturales de su visión” (Espinosa y Espinosa 

31)—sino también con una historia personal evocada por una “prodigiosa memoria 

visual” (Espinosa y Espinosa 33). 

Brooke Davis Anderson, quien, como directora del Contemporary Center 

del American Folk Art Museum de Nueva York, ha sido quizá la mayor impulsora 

de Ramírez, también señala la importancia de la noción de memoria en la 

aproximación crítica a la obra de este artista. Anderson propone que “Ramírez 

grabó su herencia (México), su travesía (Estados Unidos) y su aislamiento (el 

manicomio) en cada dibujo” en “una narrativa continua” (“Silence” 42). Anderson 

subraya la importancia de difundir los datos biográficos (los correctos) de Ramírez 

para pensar su obra más allá de los “mitos e imprecisiones sobre la historia de su 
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vida que se han perpetuado a través de las décadas” y propone dejar al lado las 

etiquetas de “artista ‘demente’ de los 1950s, el genio autodidacta ‘aislado’ de los 

1970s, el artista hispano malentendido de los 1980s y el ‘fuereño’ [outsider] de los 

1990s” y recurrir a la de “pintor de memoria” [memory painter], una categoría 

prominente en el arte folklórico, para así superar el problema de su putativo 

“silencio” y lograr “una comprensión más holística del artista y su obra” (“Silence” 

49). Las intervenciones de Anderson en una serie de publicaciones, entrevistas y 

conferencias públicas, junto con las varias publicaciones de Víctor y Kristin 

Espinosa sobre la biografía de Ramírez, se han convertido en referencias obligadas 

para el estudio de Ramírez, y por lo tanto, la memoria se ha vuelto un tema 

importante en la crítica. Por ejemplo, en un artículo publicado en Art in America 

titulado “Narratives of Displacement and Memory”, Richard Kalina también 

comenta que “[l]o que parece representarse es un acto de memoria e 

imaginación—una fusión de dentro y fuera, movimiento e inmovilidad, pasado y 

presente, y no algún tipo de psicodrama sexual universal” (189). 

 

Martín Ramírez, ¿mexicano-americano? 

Una narrativa en la que interviene de forma interesante Ramírez es la que 

se ha elaborado para explicar la mexicanización del suroeste, la de “volverse 

mexicano-americano”, que articula George Sánchez en su libro de este título sobre 

la historia de Los Ángeles de la primera mitad del siglo XX. Algunos argumentos 

de Sánchez son útiles para la lectura crítica de la obra de Ramírez. Un lugar común 

en la crítica ha sido interpretar el contraste entre las referencias mexicanas en su 

obra (el jinete, los animales, ciertos paisajes, las vírgenes) con las estadounidenses 

(el ferrocarril, las mujeres modernas de las revistas, los automóviles) como un 

choque entre la paz idílica de la estática tradición mexicana y el cambio 

vertiginoso de la modernidad estadounidense. Representación hiperbólica de la 

diferencia cultural norte-sur promulgada hasta por Octavio Paz en una descripción 

de los mexicanos emigrados a Estados Unidos de su reseña de la exhibición de 

Houston de 1987:  

Profundamente religiosos, tradicionalistas, tenaces, pacientes, sufridos, 
comunitarios, inmersos en un tiempo lento hecho de repeticiones rítmicas, 
¿cómo no comprender su desconcierto y sus dificultades para adaptarse a 
los modos de la vida de los Estados Unidos y a su frenético 
individualismo? Choque de dos sensibilidades y dos visiones del tiempo. 
(17) 
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Como demuestra Sánchez con amplias evidencias, las circunstancias de 

emigración de los mexicanos de la primera mitad del siglo reflejan un país que 

experimenta en esa época una revolución, pugnas entre el gobierno federal y la 

iglesia católica, una urbanización rápida, y, aunque sea una nación menos moderna 

que los Estados Unidos, también experimenta con intensidad la modernización en 

esos años (9-10). De acuerdo a Richard Rodríguez, para Ramírez “México y 

América forman un improbable continuo” (15). El tren en la obra de Ramírez no es 

necesariamente el tren estadounidense que el artista recordaba de su trabajo en el 

ferrocarril de California o el que veía en las revistas modernas o el que había 

escuchado desde su habitación del hospital en Stockton, sino que a lo mejor se 

refiere más bien al modo de transporte que lo llevó de Jalisco a la frontera 

estadounidense (Espinosa y Espinosa 23) –o al que lo llevaría algún día de vuelta a 

su tierra natal (Espinosa y Espinosa 32).  

Sin embargo, establecer nuevas “tradiciones” es un objetivo clave para las 

olas de mexicanos que llegan a los Estados Unidos, lo cual implica fijar ciertos 

aspectos de la cultura mexicana en contraste con otro mundo ajeno, el 

angloamericano (Sánchez 10). Sánchez describe la construcción de estas 

tradiciones como un acto realizado en un contexto cultural en el cual algunos 

términos clave son “familia”, “labor”, “consumo” y “comunidad”, ninguno de los 

cuales se aplica de forma importante a la vida de Ramírez durante sus décadas de 

productividad artística.  Dejó de tener contacto con su familia en la época de la 

Guerra Cristera en los 1920s (la única excepción: la visita de un sobrino, el que 

viajó a Estados Unidos como parte del Programa Bracero en 1952 y dialogó con su 

tío durante dos días) (Espinosa y Espinosa 26); dejó de trabajar con la caída de la 

economía en 1929; dejó de ser consumidor activo de productos comerciales con su 

internación en 1931 cuando también dejó de formar parte de una comunidad 

mexicano-americana; por lo cual eligió dejar de hablar con sus posibles 

interlocutores, casi todos angloparlantes. Víctor Zamudio-Taylor señala que 

Ramírez “nunca se asimiló a la cultura dominante angolamericana” (63), pero hay 

que tomar en cuenta que tampoco se asentó entre los mexicano-americanos de 

California. Como muchos viajeros mexicanos que sueñan con una vida mejor en 

los Estados Unidos y terminan deportados, encarcelados, muertos en el desierto o 

asesinados por narcotraficantes, una población importante que se conoce mucho 
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mejor por las estadísticas que por historias personales o colectivas, nunca logró 

volverse mexicano-americano. Como indica Zamudio-Taylor, su “nueva identidad 

no fue tanto mexicana ni americana ni […] la fusión de las dos como una 

dislocación permanente” (63). Alcanzó la mayoría de edad en México en época de 

plena guerra y poco después emigró, efectivamente indocumentado, a los Estados 

Unidos; apenas tuvo durante su vida la oportunidad de ejercer los derechos de la 

ciudadanía. Por lo tanto, la historia que cuenta no cabe dentro de las categorías de 

estadounidense o mexicano, pero tampoco dentro de la de mexicano-americano por 

mantenerse en una aporía de no tener ningún estatus oficial durante la mayor parte 

de su vida en ningún lugar más allá del manicomio. 

Zamudio-Taylor sugiere que Ramírez no ha sido acogido por los 

mexicano-americanos por la controversia generada por Paz, es decir, por la 

asociación de Ramírez con el desequilibrio mental. Otra explicación por la falta de 

identificación de los mexicano-americanos con Ramírez es esta falta de realización 

del sueño americano que representa su internación. Sin embargo, aunque algunos 

han asegurado que “la obra de Ramírez ha sido rechazada rotundamente por esta 

comunidad” (Anderson, “Drawing Landscapes” 24), otros enfatizan que “entre la 

comunidad latina se le considera un héroe”, lo cual se evidencia en el hecho que 

“son decenas los jóvenes que llevan tatuadas en sus brazos algunas réplicas de las 

obras de Martín” (Ríos). En la exhibición de sus obras en Madrid de 2010, algunos 

mexicano-americanos comentaron que “[e]s un orgullo para todos los migrantes 

mexicanos […] venir al museo y mirar su obra” y que “[l]os niños y niños hijos de 

inmigrantes lo ven como un artista de los nuestros y una esperanza para el futuro” 

(“Martín Ramírez: el indio”). Los mexicano-americanos no rechazan a Ramírez 

por haber sido un enfermo mental, sino que lo acogen y hasta se identifican con él 

por haber experimentado desafíos similares a los de la vida cotidiana de los 

inimigrantes y sus hijos. Parece que su nuevo renombre internacional junto con la 

comodificación de su obra le generan una reivindicación de parte de algunos 

mexicano-americanos y provocan acusaciones de “expropiación” en México 

(Durand). 

Otro ángulo interesante en cuanto a la interpretación de su obra se ofrece 

en un concepto articulado por Debra Castillo en su aproximación a los estudios de 

memoria desde el contexto de la frontera estadounidense-mexicana, la de “objetos 

umbilicales”, los que ofrecen “una valoración positiva que puede incluir factores 
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de estatus social” (233).  Observa que “los inmigrantes usan estos objetos como 

una forma, no tanto de hacer referencia a un espacio ideal otro”—y en el caso de 

individuos como Ramírez, se fueron de México definitivamente por no ver 

soluciones satisfactorias de los acontecimientos traumáticos que se asocian con su 

país natal—“sino a un yo ideal otro, que puede no haber existido nunca pero que 

siempre se anhela” (237). De acuerdo a su hija mayor, Juana, quien recordó que en 

muchas de las imágenes que él les había mandado, dibujadas en los márgenes de 

las cartas de sus primeros años de separación y antes de romper definitivamente 

con su familia Ramírez “siempre decía que tener un buen caballo y una buena 

pistola le haría feliz aunque no tuviera calzones” (Espinosa y Espinosa 31). 

Ramírez es entonces un jinete (no el revolucionario sino el charro) hábil, 

altivo, alegre, no un peón ninguneado por los acreedores y otras autoridades, sino 

el protagonista en una narrativa heroica donde se destaca en un escenario quizás 

como mexicano, pero quizás como héroe estadounidense también, ya que a veces 

sus atavíos parecen mexicanos (el sombrero o en algunos casos los colores rojo y 

verde) y en otras ocasiones son más estadounidenses (en algunos trae una bandera 

de rayas con estrellas).5 Aunque en muchos casos lleva una cadena de municiones 

a lo revolucionario mexicano, a veces esta misma figura se vuelve cazadora que 

lleva su presa, un conejo. Y aunque deja de hablar con su familia y nunca se anima 

a aprender bien el inglés para posibilitar la comunicación con los anglos, es un 

hombre cuyo mensaje se comunica con brío y altivez, una idea que se aclara en 

algunas de sus últimas obras, en las cuales el jinete ya no está armado sino que 

toca un enorme clarín. 

Este charro mexicano se volvió un símbolo nacional del machismo, sobre 

todo a través del cine mexicano donde su popularidad se estableció en 1936 con el 

triunfo internacional de la película Allá en el Rancho Grande y cuyo poder 

duradero se confirmó una y otra vez con los filmes de Jorge Negrete, empezando 

con ¡Ay, Jalisco no te rajes! en 1941 y culminando en su colaboración 

monumental con el otro gran ídolo masculino del cine dorado mexicano, Pedro 

Infante, Dos tipos de cuidado en 1953 (De la Mora). Aunque el charro mexicano 

parece representar una tradición profundamente arraigada en la cultura mexicana, 

en realidad fue un arquetipo prácticamente extinto para los años 30 cuando se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Ver Anderson, Martín Ramírez 86; Martín Ramírez: The Last Works 79-
81. 
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resucitó en el cine nacional y pronto se convirtió en una fantasía que representaba 

tantos ideales nobles de la masculinidad como una convivencia pacífica de clases 

sociales que ignoraba la realidad de la revolución mexicana y sus secuelas sociales 

(García Riera). Pero éste no es el cine que habría conocido Ramírez a través de las 

películas que pasaban los sábados en DeWitt, las que habrán incluido filmes de 

vaqueros estadounidenses. Por lo tanto, el charro jalisciense de Ramírez no es 

necesariamente el orgulloso símbolo de la masculinidad omnipotente de la cultura 

nacional mexicana, el hombre que jamás se raja (Irwin 193-94). 

El charro jalisciense que conoce Ramírez es un hombre diestro en la 

caballería, pero también es un hombre humillado por los terratenientes, por el 

gobierno nacional, por la industrialización que establece la hegemonía del tren y el 

automóvil por encima del caballo, un modo ya muy primitivo de transporte tanto 

en los Estados Unidos como en México. También la soberanía del campesino 

mexicano, del cual el charro es una subespecie, ha sido desafiada por la nueva 

participación de la mujer en la vida pública. Un aspecto controversial de la 

revolución mexicana, la que se volvió más pronunciado en la guerra cristera, fue la 

participación de las mujeres como combatientes. De hecho, de acuerdo a la leyenda 

familiar, una prima de la esposa de Ramírez había peleado en la guerra 

revolucionaria mexicana al lado de Pancho Villa (Espinosa y Espinosa 39n83). 

Ramírez, quien entendió que su esposa “peleaba” al lado de los federales en contra 

de los cristeros, representa a esta mujer guerrera y moderna, de una forma curiosa. 

A diferencia del hombre, el que siempre se dibuja, la mujer que se inserta en la 

obra de Ramírez proviene muy frecuentemente de las revistas ilustradas de las que 

Ramírez también sacaba imágenes de coches y otros productos industriales. La 

mujer que evoca la iglesia de su juventud, la mujer santa, casta, se dibuja, pero la 

mano de Ramírez se resiste a dibujar a la vaquera o a la mujer moderna 

perturbadora que surge de la tranquilidad del paisaje moderno. Hay varias 

instancias memorables de mujeres inquietantes (casi siempre cortadas de revistas) 

en sus obras (ver, por ejemplo, Anderson, Martín Ramírez 91): jinetes dibujados 

similares a los de otras obras pero con caras pegadas de mujer; una obra de un tren 

cruzando un puente con el enorme busto de una mujer flotando encima (33); un 

paisaje collage con una vaquera feliz de proporciones mayores que las del resto del 

cuadro en la parte superior, saludando a un tren que llega a la escena (90); una 

escena en la que una larga mujer alegre y moderna lleva una cuerda larga atada a la 
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cintura de un hombre pequeño que parece estar dentro de un pozo u otra estructura 

subterránea, el que se ha interpretado como marioneta de la mujer o una figura casi 

perdida a la que ella rescata (169). Es curioso que no aparezca ninguna de estas 

mujeres misteriosas entre las últimas obras de Ramírez. Pero es notable que ni la 

mujer ni el paisaje son necesariamente estadounidenses o mexicanos. Por ejemplo, 

la mujer imponente del paisaje del tren la cortó de una revista estadounidense, pero 

Ramírez le alargó el pelo tal como conocía el pelo de las mujeres mexicanas, de 

acuerdo a la interpretación de Espinosa y Espinosa (31-33). Parece que para 

Ramírez no importa tanto la nacionalidad de la mujer, ya que las dos culturas 

estaban sujetas a cambios inquietantes, cambios traumatizantes no solo de avances 

tecnológicos sino también de valores fundamentales respecto a los papeles de 

género. 

Para concluir, quisiera señalar una paradoja con la obra de Ramírez, 

aproximada desde el marco de la memoria: aunque su arte se produjo fuera del 

mercado, más allá del alcance del capitalismo, su circulación medio siglo después 

de su producción—la que finalmente permite su interpretación informada—ha 

dependido de su comodificación. Idelber Avelar argumenta que la “mercancía 

anacrónica y obsoleta, museizada, desechada o reciclada, encarna formas de 

supervivencia de lo que se ha vuelto obsoleto en el mercado. Al producir 

incesantemente y descartar lo viejo, el mercado también crea una variedad de 

restos que apunta hacia el pasado” (2) y señala el contexto que irónicamente 

posibilita el análisis de la obra de Martín Ramírez. Sugiero que las indagaciones 

sobre la vida de Ramírez jamás se hubieran realizado sin este interés comercial. Es 

decir, el rescate de la obra de Martín Ramírez por el mercado de arte internacional 

como resto de su experiencia personal permite finalmente que la memoria 

representada en su obra nos hable, más allá de los conocidos tropos de lucha y 

triunfo de los inmigrantes (formación de comunidad, participación política, 

superación económica), de los mexicano-americanos. El arte de Ramírez 

memorializa su experiencia de inmigrante que nunca logró acomodarse en las 

nuevas comunidades mexicano-americanas en el suroeste estadounidense, un 

hombre alterado por un mundo transnacional, mexicano-estadounidense, que le 

presentaba cambios radicales y difíciles de asimilar. Gracias al arte de Martín 

Ramírez intuimos algo de la historia de un inmigrante que dejó de ser mexicano sin 
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volverse mexicano-americano, una categoría de migrante cuya experiencia se 

pierde en las aporías entre las historias nacionales. 
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