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(Como interpretar la obra cultural desde la problematica de la memoria a
través de una semiotica visual casi pura? No obstante la expansion de lo que
Leonor Arfuch llama el “canon” de la memoria a géneros mas alla de la expresion
letrada tradicional (la narrativa autobiografica, la memoria, el diario intimo, la
correspondencia personal) (21), el papel de la imagen, sobre todo la imagen no
contextualizada claramente dentro de una narrativizacion de la memoria, sigue
siendo un problema. Como afirma la misma critica en otro contexto: “Ante tanta
palabra estd también el silencio” (148). Por lo tanto, nos interesa el caso
excepcional de un artista visual de un estatus extremadamente marginado (hombre
semialfabeto, desempleado, indigente, inmigrante indocumentado, marcadamente
alienado, internado como enfermo mental durante la mitad de su vida), el que no
dejoé ninguna huella directa de expresion verbal. Interesa saber de la experiencia de
un inmigrante mexicano de las primeras décadas del siglo XX, una experiencia
indudablemente traumadtica, de suefios no realizados, pisoteados, de
desterritorializacion violenta, de fracaso, de desamparo, de indigencia. Su historia

no serd la que cuentan los estudios chicanos, hasta los mas matizados, como es el
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caso del libro de George Sanchez, Becoming Mexican-American (1993), el que
cuenta entre sus conceptos claves: familia, vecindario, comunidad, organizaciéon y
participacion politica, derechos civiles. El caso de Martin Ramirez no es el de un
inmigrante que lucha y triunfa; se aproxima mucho més a un estado de excepcion,
0 quizds un caso mas extremo de lo que Ileana Rodriguez ha llamado “la
ciudadania abyecta” (16-17); y casi termind como muchas historias desconocidas
de migraciones violentamente truncadas, en el olvido—pero lo salvo su
comodificacién. No obstante su marginalidad y su silencio, unas 450 obras suyas,
elaboradas en el manicomio DeWitt State Hospital en Auburn, California, se
guardaron y nos ofrecen a través de varias capas densas de su recepcion critica,
una expresion de la memoria de la emigracion mexicana de las primeras décadas

posrevolucionarias mexicanas.

Bosquejo biografico de Martin Ramirez (1895-1963)

Martin Ramirez nacié en un pueblito de los Altos de Jalisco en 1895.
Sobreviviod la revolucion mexicana, pero en los afios 20 se encontrd en la situacion
de ser duefio de un pequefio terreno, pero con una hipoteca practicamente
imposible de pagar; por lo tanto dejo a su esposa y tres hijas en 1925 para venir a
los Estados Unidos a trabajar. No sabia que su esposa estaba embarazada y nunca
conocid a su unico hijo, quien nacié unos meses después de su partida. Trabajo
unos afios principalmente en el ferrocarril y las minas en el norte de California
(Espinosa y Espinosa 19-23). Pero sucedieron dos acontecimientos historicos
importantes para su futuro.

En Jalisco, la Guerra Cristera (1926-29) tuvo efectos gravisimos en los
Altos de Jalisco, donde una batalla importante tuvo lugar en el pueblo natal de
Ramirez, Tepatiltdin de Morelos, a unos 25 kilometros de su propiedad. Las nuevas
leyes del gobierno posrevolucionario pretendian limitar la participacion de la
Iglesia Catolica en la vida publica mexicana, lo cual algunos interpretaron como un
asalto a la fe misma, provocando rebeliones entre campesinos devotos y una guerra
que asumi6 proporciones apocalipticas para muchos mexicanos. En un momento,
por poco los federales fusilaron al hermano de Ramirez, Atanasio, quien fue
salvado por una intervencion de la esposa del emigrado. Martin Ramirez
malinterpret6 este acto, comunicado de forma ruda en una carta elaborada por el

casi analfabeto Atanasio, como una traiciéon de parte de su esposa, a quien Martin
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imaginaba ahora peleando al lado herético de los federales. Desde California, le
contesto esta carta declarando que jamas volveria a México (Espinosa y Espinosa
23-24).

Luego en 1929, la economia de los Estados Unidos decayd y de repente el
trabajo que se habia ofrecido en muchos lados a los inmigrantes mexicanos se
reservaba s6lo a los ciudadanos angloparlantes. Hubo campafias agresivas de
deportacion, cuyas consecuencias abarcaba numerosos casos de racial profiling, es
decir, de deportaciones no solo de inmigrantes recientes sino también de
ciudadanos estadounidenses de herencia mexicana (Espinosa y Espinosa 24).
Hubo una reduccion en Los Angeles, la zona metropolitana de mayor
concentraciéon mexicana en el pais, del 33% de su poblacion de mexicano-
americanos (Sanchez 12). En este periodo, cuando Martin Ramirez ya habia dejado
de comunicarse con su familia, es muy improbable que haya seguido trabajando
con regularidad.

Por lo tanto no sorprende que se haya encontrado viviendo como un
indigente y aparentemente enloquecido en las calles de Stockton, California, donde
lo internaron en Stockton State Hospital en 1931. Hay muchas dudas acerca de los
diferentes diagnosticos registrados en los archivos oficiales sobre el caso de
Ramirez. Exhibia sintomas de demencia, catatonia, paranoia, esquizofrenia, pero
también los historiadores de los manicomios de California cuentan que estas
instituciones muchas veces servian como lugares de reclusion para los indigentes y
que no tenian en realidad los recursos adecuados para tratar a los internados como
pacientes, sobre todo en casos de gente como Martin Ramirez que no hablaba
inglés (Espinosa y Espinosa 24-25).

En 1948, Ramirez fue trasladado a DeWitt State Hospital en Auburn. Dos
aflos més tarde, un investigador especialista en la terapia de arte y profesor de la
recién fundada Sacramento State College (ahora Sacramento State University), un
finlandés llamado Tarmo Pasto, inici6 un proyecto de investigacion con los
pacientes de DeWitt. Alli se enterd de que habia un paciente de habitos peculiares,
el que buscaba cualquier material que pudiera hallar en la basura (pedazos de
papel, carton, periddico, revista) incluso comida (puré de papa, avena, jugo de
fruta) para producir grandes lienzos (trozos de papel pegados con puré¢ de papa y
flema) y tinta (jugo de fruta, carbon de cerillos, sangre). Martin Ramirez dibujaba

asi de manera obsesiva aunque debido a su diagnéstico de tuberculosis, las
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autoridades solian botar todo lo que creaba. Pasto empezo a trabajar con Ramirez y
también a guardar sus obras, las que eventualmente exhibia como muestras de la
capacidad creativa de los enfermos mentales (Espinosa y Espinosa 25-29).

Un comunicado de prensa de Pasto para una exhibicion de la obra de
Ramirez, titulado “Art from the Disturbed Mind” [Arte de la Mente Trastornada]
lo describe como “un esquizofrénico cronico” quien es “considerado incurable” y
se retira del mundo de la “realidad dafina”, refugidndose en “el simbolo abstracto”
de una manera “extremadamente constructiva” pero “rara” como ‘“un nifo
voluntarioso” (Pasto 141). Una serie de exhibiciones en California en los afios 50
se anunciaron en los periddicos bajo titulares como “Odd Art to Be Shown” [Arte
Raro Se Exhibird], “Schizo Art” [Arte Esquizo], “Insane Man’s Art” [Arte de
Hombre Demente] (Anderson, “Silence” 42-43). Aunque Pasto perdio interés y
dejé de visitarlo para finales de los 50, Ramirez seguia creando su arte, ahora con
mas apoyo de las autoridades del hospital. Murié en 1963 (Espinosa y Espinosa

29).

El arte de Martin Ramirez

En el arte de Ramirez se repiten ciertas imagenes obsesivas. El jinete, el
que aparece en mas de cien obras suyas (Anderson, “Drawing Landscapes” 22) es
quizas la “figura fundamental” de su produccion artistica (Espinosa y Espinosa
32)." Se ha interpretado como un revolucionario (estilo Emiliano Zapata) o un
vaquero (del cine de Hollywood) y puede que tenga algo de estas figuras, pero
recientemente se ha sugerido que es un autorretrato de Ramirez de las primeras
décadas de su vida, cuando, seglin recordaba una vecina, éste era “un hombre de
caballo” de mucha habilidad: pocos tenian la mafia que demostraba Martin con su
“colorado retinto” (Espinosa y Espinosa 20). Los jinetes de Ramirez, casi siempre
armados—aunque en sus ultimos afios de vida aparecen con menos frecuencia y
muchas veces traen un clarin en vez de carabina (Anderson, “Martin Ramirez”
21)—se ubican en un proscenio construido de sistemas complejos de lineas

paralelas.

1 Ver el sitio de internet del Milwaukee Art Museum dedicado a su
exhibicion de la obra de Ramirez de 2007-8, cuya pagina “gallery” abarca una
seccién titulada “Horse and Riders”): http://www.mam.org/ramirez/
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Otra imagen emblematica de la obra de Ramirez: trenes, o en algunas
ocasiones, automoviles pasando por tuneles, paisajes de nuevo caracterizados por
sus sistemas hipnotizadores de lineas ondulantes.” Es el tema de 70 de las 285
obras analizadas por un equipo de investigadores (Espinosa y Espinosa 39 n85). A
veces aparecen pequefias figuras de animales o seres humanos (en algunos casos
jinetes) dentro de estos paisajes, y en algunos casos predominan no los trenes sino
los tineles. Una obra memorable de las ultimas que produjo el artista consiste en
cuatro niveles de cincuenta y siete arcos parecidos a los tiineles de sus trenes, pero
ahora reproducidos sin ningun contexto claro, paisajes que llevan a una oscuridad
vacia (Anderson, Martin Ramirez: The Last Works 96-99).

Una tercera imagen que se repite mucho es una virgen coronada flotando
encima de un globo invadido por una serpiente, de nuevo ubicado en un
proscenio.” Victor y Kristin Espinosa la identifican como la Virgen de la
Inmaculada Concepcidn, una figura representada muchas veces flotando encima de
la luna, pisando a un demonio con la forma de una serpiente. Estos investigadores
notan varias similitudes entre las representaciones de Ramirez y dos obras, una
estatua y una pintura de esta figura, “La Purisima”, ubicadas en la Capilla de

Milpillas, la pequefia iglesia donde Ramirez se casé en 1918 (20).

Ramirez se conoce

La obra de Ramirez fue descubierta en los afios 70 por el mundo del arte
estadounidense cuando Pasto vendid las casi 300 obras de Ramirez que tenia
guardadas. El arte de Ramirez se presento6 inicialmente por lo poco que se sabia de
¢l con los apuntes de Tarmo Pasto, exhibiéndose bajo etiquetas de “arte primitivo”,
“arte folklorico”, o “arte visionario”, siempre clasificado adicionalmente como
“americano” (implicitamente estadounidense). A Ramirez entonces se lo conocia
como un esquizofrénico mudo. Los detalles de su historia personal mas alla de su
“locura” importaban poco en esta época, en la que abundaban las equivocaciones
en torno a su biografia, las que siguieron repitiéndose por varias décadas. Estos
errores se pueden encontrar hasta en resefias muy recientes. Por ejemplo, una

revista mexicana insiste en 2010 en su detencion en 1931 en la ciudad de Los

2 Ver la seccion de la pagina “gallery” del Milwaukee Art Museum: “Trains
and Tunnels”.
3 Ver Milwaukee Art Museum, “gallery”: “Madonnas”.
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Angeles, sitio que probablemente nunca visité (fue detenido en Stockton) (“Martin
Ramirez, el arte mas alla...”). Se afirmaba que Ramirez habia nacido en 1885
(nacié en 1895); que emigré de México en 1915 (emigrdé en 1925); que fue
internado originalmente en Los Angeles (cuando en realidad fue en Stockton), que
no hablé ni una palabra por mas de treinta afios (si hablaba en espafiol de vez en
cuando), y que murié en 1960 (murié en 1963) (Anderson, “Silence” 44-45).
Enfatizo estas imprecisiones, las que volvieron a repetirse en exhibiciones que
llamaban la atencién a nivel internacional (en Nueva York, Chicago, Filadelfia,
Milwaukee, San Francisco, Londres, otros sitios de Estados Unidos, Reino Unido,
Alemania, Dinamarca, Japon) (Anderson, “Silence” 44-47), porque si se va a
considerar su arte bajo el marco de memoria, habrd que ubicarlo bien en relacion
con alguna narrativa biografica y un contexto historico, plasmados con cierta
precision—su arte no puede reflejar su memoria de una vida inventada posterior a
su muerte por criticos malinformados.

En 1987 varias de sus obras fueron incorporadas a la exhibicion “Arte
Hispano en los Estados Unidos”, armada por El Museo de Bellas Artes de
Houston, la que lleg6 a varios museos en los Estados Unidos y también a la Ciudad
de México. En su pais natal, por primera vez su nombre se deletrea correctamente,

[33¢1)
1

con el acento en la (Anderson, “Silence” 47). Todos los demas artistas que
participaron estaban vivos; Ramirez, quién habia muerto hacia 24 afios (o hacia 27
afios, de acuerdo al catdlogo de la exhibicion), fue implicitamente una figura
fundacional, tema desarrollado en wun controvertido ensayo, ampliamente
difundido, que escribié Octavio Paz para el catdlogo de la exhibicion (se publicd
una version en espafiol en Vuelta, la revista que dirigia Paz en México, y unos afios
mas tarde se recopild en el libro Convergencias, bajo el titulo “Arte e identidad
(los hispanos de los Estados Unidos)”) en el cual Ramirez result6 hombre
emblematico de la “identidad hispana”. Comenta Paz: “[c]ierto, Ramirez es un
caso, una anomalia, pero esta anomalia es una metafora de la condicion del artista
hispano” (20), aseveracion que provoco protestas entre los latinos estadounidenses,
quienes tomaron a pecho el rol asignado a Ramirez. Justo en el momento del nuevo
prestigio de una gran exhibicion internacional de arte para una comunidad
marginada, su cultura es definida—por un mexicano ya conocido por
menospreciarla en E/ laberinto de la soledad—como alegoria de la esquizofrenia

(Anderson, “Silence” 46-47).



Migracion, comodificacion y memoria 249

Como alegoria, lo importante no es tanto la experiencia de Ramirez de
inmigrante sino su enajenacion y desequilibrio mental. El arte de Ramirez, el que
en su primer momento de publicidad—en el momento en el que se convirtié en
mercancia—se aislaba de cualquier contexto cultural por haberse producido en un
manicomio, en este nuevo momento de afan de definirlo segun el contexto cultural
(el “hispano” de Estados Unidos) se mantuvo su pureza, su desvinculacion con el
mundo. Aunque los criticos habian empezado a insistir en buscar en la obra de
Ramirez, a partir de 1981, algo mas alla del “arte psicotico”—término empleado
por Roger Cardinal, uno de los grandes promotores del artista a nivel
internacional—' muchos, como el critico Donald Kuspit en 1986, seguian
aseverando que Ramirez era “interesante desde el punto de vista clinico pero no
artistico” (citado en Espinosa y Espinosa 30). Asimismo, Ramirez no ha sido
rescatado por la cultura hispana o latina de Estados Unidos; como sefiala Victor
Zamudio-Taylor en el libro que conmemora la exhibicion de su obra en el
American Folk Art Museum en 2007 (discutida méas adelante): “los problemas
generados por la controversia en torno a la figura de Octavio Paz y la exhibicion
‘Hispanic Art in the United States’ no se han resuelto. La reputacion de Ramirez
en los mundos del arte mexicano-americano, latino/latina e hispano no se ha
recuperado de la caracterizacion planteada por el ganador del premio Nobel” (66).

Esta predisposiciéon de menospreciar su obra por haberse producido en el
manicomio se nota también en una anécdota del Guggenheim Museum, al que
Tarmo Pasto habia mandado unos diez cuadros de Ramirez en 1955. El museo ni
siquiera acuso6 recibo del envio. Sé6lo unos 40 afios mas tarde, a mediados de los
afios 90, cuando Ramirez ya asumia una reputacion de artista talentoso y no como
mera curiosidad psicOpata, encontraron estos cuadros en un archivo y los
exhibieron por primera vez—aunque no en el Guggenheim, sino en el American
Museum of Folk Art (Anderson, “Silence” 48).

No obstante las dudas de los criticos ante este artista autodidacta, al
parecer psicotico y presunto mudo, dos afios después del escandalo en Houston, en
1989, se organizd una exhibicion de la obra de Ramirez en el Centro Cultural de
Arte Contemporaneo de la Ciudad de México, bajo el titulo “Martin Ramirez:
pintor mexicano (1885-1960)”, el que propone de nuevo definir el contexto

cultural de Ramirez, sacandolo del manicomio estadounidense y reubicandolo

4 Ver Cardinal, Anderson, “Silence” 46.
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dentro de genealogias de expresion creativa en México. La exhibicion,
promocionada vigorosamente por su patrocinador Fundacion Television, atrajo
niveles muy elevados de asistencia, pero no un interés duradero en su obra en
México (Anderson, “Silence” 47). Sin embargo, tanto en el catilogo de la
exhibicion como en otras publicaciones, los criticos empezaban, de a poco, a
considerar la obra de Ramirez desde perspectivas mdas amplias que las de su
esquizofrenia tutelar.

De repente se publicaron ensayos vinculando su obra con aspectos
formales del arte popular mexicano. Randall Morris sostiene que Ramirez
“provenia de una cultura artesanal” y se aproxima a su expresion creativa desde la
“religién criolla” del “indocatolicismo” (63-64). El arte de Ramirez, con sus
paisajes y figuras en movimiento (montados a caballo, en trenes u otros vehiculos),
sus referencias espirituales (virgenes, iglesias, venados que suelen ser simbolos de
Jesucristo en el norte de México) “fue un intento de llegar al supramundo con
informacién vital traida del inframundo por una especie de chaman metaférico.
Estos dibujos con obras curativas del mundo y del individuo mismo” (65). El
articulo de Morris se ilustra con objetos artesanales de ceramica, mosaicos de barro
con figuras humanas y animales que se asemejan a las de Ramirez. Otro estudio
del mismo libro oficial, conmemorativo de la exhibicién, es de Nelson Oxman y
plantea un argumento similar, afirmando que “[pJor medio del lenguaje plastico
Ramirez [...] regresa a la raiz cultural” y que “[1]os recursos plésticos de Ramirez
en ningin momento dejan de tener referencia con los recursos plasticos
desarrollados por el arte popular mexicano” (71-72, 83). En este caso también
acompafan el articulo una serie de ilustraciones, fotografias de objetos de arte
popular mexicano: grabados en platon o madera, piezas ornamentadas de barro o
de madera tallada, las que ofrecen varios puntos de comparacion con los cuadros
de Ramirez. Aunque este libro vuelve a publicar los articulos de Cardinal (el que
retrataba a Ramirez como “mudo esquizofrénico™) y Paz y sigue repitiendo los
errores ya bien arraigados en los datos biograficos de Ramirez (hasta el mismo
titulo de la exhibiciéon incorpora fechas equivocadas de su nacimiento y
fallecimiento), ahora destaca el contexto de su vida mas alld del manicomio al
enfatizar “su mexicanidad” (Littman 9).

No obstante el éxito de esta exhibiciéon, Ramirez no se incorpor6 al gran

canon de artistas mexicanos. Unos afios mas tarde se incluy6 una sola obra suya en
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una exhibicion de gran visibilidad nacional del Museo del Palacio de Bellas Artes,
“Solar abierto: historias de silencio y osadia: artistas del siglo XX en Jalisco”. Sin
embargo, su catalogo, el que se enfocd en grandes artistas de renombre nacional,
tales como José Clemente Orozco, Maria Izquierdo y Juan Soriano, no mencion6 a
Ramirez—mas alla de repetir los ya bien arraigados datos biograficos erroneos y
una sola frase descriptiva acerca del “so6lido vinculo [que exhibe su obra] con
representaciones del arte mexicano, como las que se plasman en la cerdmica y en
los amates” (Palomar Verea 90).

La gran maquina de politica cultural mexicana lo admite como artista
menor, si no mero artesano, pero claramente mexicano, jalisciense. Ya no es
representante del arte folklorico estadounidense sino del arte folklorico
mexicano—como si no fuera emigrante que vivié mas de la mitad de su vida y
produjo su obra completa en el extranjero. Sin embargo, informes recientes indican
que “[n]o existe una sola pieza del jalisciense en México. La mayoria estd en
Estados Unidos. Las cinco que estuvieron en México, en colecciones privadas,
fueron vendidas” (“Un momento”). También se indica que “el artista sigue siendo
un desconocido en Jalisco” (Rios). A partir de la exhibicion de 1989, ninguna de
las siete exhibiciones individuales de sus obras, las que se estrenaron en varias

ciudades de Estados Unidos y Europa, llegd a México.

Ramirez se consagra

Entre 1993, el afio de la exhibicion en Bellas Artes, y la actualidad, el
prestigio de Martin Ramirez ha aumentado de forma notable al nivel internacional.
Hoy dia Ramirez se conoce como “el Van Gogh mexicano” (Rios) y uno de “los
Tres Grandes” de los artistas marginales (“outsiders”) del siglo XX, junto con el
suizo Adolf Wolfi y el estadounidense Henry Darger (Schjeldahl 151). Su arte dejo
de conocerse principalmente a través de su incorporacion en exhibiciones de arte
folklorico estadounidense (o por etiquetas similares) o muestras de pequenas
galerias y asumid un prestigio internacional al presentarse en una serie de
exhibiciones individuales en los grandes museos. Especialmente notables son tres
exhibiciones de gran notoriedad al nivel mundial realizadas entre 2007 y 2010: en
2007 el American Folk Art Museum de Nueva York mont6 la exposicion “Martin
Ramirez”, la que viajé a varios sitios de Estados Unidos; en 2008, con el

descubrimiento de unas 150 obras nunca antes exhibidas publicamente, el mismo



McKee Irwin 252

museo lanz6é “Martin Ramirez: The Last Works” (Brooke Davis Anderson, la
curadora de estas primeras dos exhibiciones, se refiere a estas piezas, ironicamente,
como obras “indocumentadas”) (“Martin Ramirez” 17); y en 2010 el Museo
Nacional Central de Arte Reina Sofia en Madrid organizé “Martin Ramirez:
Reframing Confinement”.

Acompaifiando estas grandes exhibiciones: tres libros bellos, con ensayos
que finalmente contextualizan profundamente las circunstancias de produccion de
su obra, sobre todo al tomar en cuenta la investigacion biografica realizada por
Victor y Kristin Espinosa, la que incorpora entrevistas con familiares y vecinos de
Ramirez de sus afios en Jalisco, empleados varios de los dos hospitales donde
produjo toda su obra y diferentes materiales de archivo que finalmente confirman
las diferentes fechas fundamentales de su historia, las circunstancias de su
emigracion, sus relaciones con su familia, sus métodos de produccidn artistica, sus
condiciones de vida en los hospitales y sus capacidades fisicas (si hablaba).

Desde entonces, se eliminan practicamente todos los errores biograficos de
las décadas anteriores en las discusiones sobre Ramirez. Sin embargo, con la
ultima exhibicién individual en Madrid, quizas por una inferencia basada en
estereotipos, algunos criticos empezaron a referirse a Ramirez como el “campesino
de ascendencia indigena” (Garcia Mufoz 23; “Martin Ramirez: el indio...”) a
pesar de la insistencia de Espinosa y Espinosa, quienes no especularon sobre la
raza de Ramirez, en que el artista era de una zona “caracterizada por la
predominancia cultural de una poblacion criolla que exaltaba sus raices espafiolas
encima de cualquier herencia indigena prehispana” (19). Otros informan que
“Ramirez fue altamente influenciado por el espiritu y el estilo de los muralistas
mexicanos” (Bayod Espoz) pese a que este movimiento apenas se lanzaba y su
impacto se notaba principalmente en la capital en 1925 cuando Ramirez partia para
Estados Unidos, agregando asi nuevos aspectos miticos a su biografia. Esta ultima
critica encuentra también aspectos de la cultura azteca y también la maya (ésta
cultural y geograficamente muy alejada de su tierra natal de Jalisco) en su
expresion.

Este nuevo renombre ha tenido otras repercusiones interesantes. En el
primer caso, se trata tanto de una precondicion para la atencion prestada por los
museos como una consecuencia inevitable de esta atencion: las obras de Ramirez,

por las cuales el artista jamas fue compensado en vida, de repente se venden a
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precios exorbitantes, con sumas que llegan, segin algunos informes, a medio
milléon o un milléon de dolares, o mas (Gémez, Durand, “Un momento”). El
segundo caso se deriva tanto de esta nueva visibilidad como de esta
comerciabilidad: aparecen de la nada unos parientes de Ramirez, quienes
recurrieron a vias legales para reclamar una porcion de los beneficios (Durand)—a
pesar de que sus antepasados, quienes en un momento habian recibido por correo
algunas de sus obras—enviadas desde el sanatorio—Ilas habian botado (Espinosa y
Espinosa 37n31). En realidad, algunos miembros de su familia intentaron acercarse
a Ramirez en los afos 80: dos parientes mexicanos se comunicaron con el Centro
Cultural de Arte Contemporaneo y con los medios nacionales, sin recibir ninguna
respuesta (Espinosa y Espinosa 39n79). Este grupo, bajo el nombre “La familia de
Martin Ramirez” participé formalmente en la exhibicion de las ultimas obras, la de
2008, publicando una breve nota en el catdlogo “[dando] las gracias a Dios por
darnos la oportunidad de vivir esta experiencia tan increible, y dedica[ndo] este
libro a nuestros queridos padres y abuelos Martin y Ana Ramirez” a quienes
imaginan siempre unidos de alguna forma, con la imagen de ésta apareciendo en

varias de sus obras (8).

Ramirez y la memoria

Cuento todo este trasfondo porque me parece importante para la cuestion
de la memoria, la que “implica remitir a un pasado que en algin momento y por
alguna situacion determinada quedd en el olvido” (Valdata 173). Se supone que un
texto de memoria asume un valor social—lo que Leonor Arfuch ha llamado “valor
memorial”, el que “trae al presente narrativo la rememoracion de un pasado, con su
carga simbolica para la experiencia individual y/o colectiva” (24)—so6lo cuando
entra en la esfera publica. Pretende corregir una historia oficial incompleta,
incorpora una perspectiva politica silenciada, o permite la irrupciéon de una postura
subalterna. El texto cultural puede servir, como sugiere Ileana Rodriguez, como
“tribuna” a una discusién publica (17). Pero desde 1951, cuando Tarmo Pasto
organizd la primera exhibicion de las obras de Ramirez en la E.B. Crocker Art
Gallery en Sacramento, hasta por lo menos 2007, no hubo manera de interpretar las
instancias de trauma, de abyeccion y de enajenacion experimentadas por Martin

Ramirez. Solo muy recientemente se ha delineado su historia como mexicano,
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como jalisciense, inmigrante indocumentado, mexicano-americano, aislado de
familia, e internado de manicomio.

Los estudios de memoria generalmente dan por sentado un terreno, un
contexto histérico en debate, una narrativa particular no resuelta, y por lo tanto, no
se aplican a la produccion artistica de Ramirez durante las décadas en las cuales
ésta se interpretaba como producto de su enfermedad y aislamiento del mundo. A
partir de 2007 es cuando la memoria se vuelve un concepto que surge con
frecuencia en la critica sobre el arte de Ramirez. En el mismo estudio que presenta
lo que Lawrence Grossberg llama una “contextualizacion radical” (20), Victor y
Kristin Espinosa sugieren que el arte de Ramirez representa “la sobrevivencia” y
sirve de “recurso de memoria” (29), citando al pintor jalisciense Juan Soriano,
quien aseverd que “toda pintura es una memoria” para explicar la razén por la cual
Ramirez pintaba: “Quizas rara vez haya sido tan urgente la necesidad de preservar
la memoria en el arte como en el caso de Martin Ramirez” (30). Si bien su
argumento que “[e]n cuanto Ramirez fue internado en un hospital psiquidtrico y
separado del mundo externo, todo parece haberse congelado en su memoria” en
contraste con “las imagenes de progreso y abundancia que le ofrecian las revistas
americanas en papel satinado de los 1950s” (Espinosa y Espinosa 30) parece
reafirmar la nocion problematica de un México estancado y un Estados Unidos
dindmico, también plantea una revision radical a la aproximacion critica a la obra
de Ramirez. Esta que ya no se entiende como mera expresion esquizofrénica al
vincularse no s6lo con un contexto cultural—y no se trata ya del mero contexto
mexicano pensado por sus criticos en el catdlogo de la exhibicion mexicana de
1989 sino de “las dimensiones transculturales de su vision” (Espinosa y Espinosa
31)—sino también con una historia personal evocada por una “prodigiosa memoria
visual” (Espinosa y Espinosa 33).

Brooke Davis Anderson, quien, como directora del Contemporary Center
del American Folk Art Museum de Nueva York, ha sido quiza la mayor impulsora
de Ramirez, también sefiala la importancia de la nocién de memoria en la
aproximacion critica a la obra de este artista. Anderson propone que ‘“Ramirez
grab6 su herencia (México), su travesia (Estados Unidos) y su aislamiento (el
manicomio) en cada dibujo” en “una narrativa continua” (“Silence” 42). Anderson
subraya la importancia de difundir los datos biograficos (los correctos) de Ramirez

para pensar su obra mas alla de los “mitos e imprecisiones sobre la historia de su
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vida que se han perpetuado a través de las décadas” y propone dejar al lado las
etiquetas de “artista ‘demente’ de los 1950s, el genio autodidacta ‘aislado’ de los
1970s, el artista hispano malentendido de los 1980s y el ‘fuerefio’ [outsider] de los
1990s” y recurrir a la de “pintor de memoria” [memory painter], una categoria
prominente en el arte folklorico, para asi superar el problema de su putativo
“silencio” y lograr “una comprension mas holistica del artista y su obra” (“Silence”
49). Las intervenciones de Anderson en una serie de publicaciones, entrevistas y
conferencias publicas, junto con las varias publicaciones de Victor y Kristin
Espinosa sobre la biografia de Ramirez, se han convertido en referencias obligadas
para el estudio de Ramirez, y por lo tanto, la memoria se ha vuelto un tema
importante en la critica. Por ejemplo, en un articulo publicado en Art in America
titulado “Narratives of Displacement and Memory”, Richard Kalina también
comenta que “[lJo que parece representarse es un acto de memoria e
imaginacion—una fusién de dentro y fuera, movimiento e inmovilidad, pasado y

presente, y no algun tipo de psicodrama sexual universal” (189).

Martin Ramirez, jmexicano-americano?

Una narrativa en la que interviene de forma interesante Ramirez es la que
se ha elaborado para explicar la mexicanizacién del suroeste, la de “volverse
mexicano-americano”, que articula George Sanchez en su libro de este titulo sobre
la historia de Los Angeles de la primera mitad del siglo XX. Algunos argumentos
de Sanchez son ttiles para la lectura critica de la obra de Ramirez. Un lugar comun
en la critica ha sido interpretar el contraste entre las referencias mexicanas en su
obra (el jinete, los animales, ciertos paisajes, las virgenes) con las estadounidenses
(el ferrocarril, las mujeres modernas de las revistas, los automoviles) como un
choque entre la paz idilica de la estdtica tradicion mexicana y el cambio
vertiginoso de la modernidad estadounidense. Representacion hiperbolica de la
diferencia cultural norte-sur promulgada hasta por Octavio Paz en una descripcion
de los mexicanos emigrados a Estados Unidos de su resefia de la exhibicién de
Houston de 1987:

Profundamente religiosos, tradicionalistas, tenaces, pacientes, suftridos,
comunitarios, inmersos en un tiempo lento hecho de repeticiones ritmicas,
(,como no comprender su desconcierto y sus dificultades para adaptarse a
los modos de la vida de los Estados Unidos y a su frenético
individualismo? Choque de dos sensibilidades y dos visiones del tiempo.

(17)
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Como demuestra Sanchez con amplias evidencias, las circunstancias de
emigracion de los mexicanos de la primera mitad del siglo reflejan un pais que
experimenta en esa época una revolucion, pugnas entre el gobierno federal y la
iglesia catdlica, una urbanizacion rapida, y, aunque sea una naciéon menos moderna
que los Estados Unidos, también experimenta con intensidad la modernizacion en
esos afios (9-10). De acuerdo a Richard Rodriguez, para Ramirez “México y
América forman un improbable continuo” (15). El tren en la obra de Ramirez no es
necesariamente el tren estadounidense que el artista recordaba de su trabajo en el
ferrocarril de California o el que veia en las revistas modernas o el que habia
escuchado desde su habitacion del hospital en Stockton, sino que a lo mejor se
refiere més bien al modo de transporte que lo llevd de Jalisco a la frontera
estadounidense (Espinosa y Espinosa 23) —o al que lo llevaria algtin dia de vuelta a
su tierra natal (Espinosa y Espinosa 32).

Sin embargo, establecer nuevas “tradiciones” es un objetivo clave para las
olas de mexicanos que llegan a los Estados Unidos, lo cual implica fijar ciertos
aspectos de la cultura mexicana en contraste con otro mundo ajeno, el
angloamericano (Sanchez 10). Sanchez describe la construccion de estas
tradiciones como un acto realizado en un contexto cultural en el cual algunos
términos clave son “familia”, “labor”, “consumo” y “comunidad”, ninguno de los
cuales se aplica de forma importante a la vida de Ramirez durante sus décadas de
productividad artistica. Dejoé de tener contacto con su familia en la época de la
Guerra Cristera en los 1920s (la tinica excepcién: la visita de un sobrino, el que
viajo a Estados Unidos como parte del Programa Bracero en 1952 y dialog6 con su
tio durante dos dias) (Espinosa y Espinosa 26); dejé de trabajar con la caida de la
economia en 1929; dejoé de ser consumidor activo de productos comerciales con su
internacion en 1931 cuando también dejoé de formar parte de una comunidad
mexicano-americana; por lo cual eligi6 dejar de hablar con sus posibles
interlocutores, casi todos angloparlantes. Victor Zamudio-Taylor sefiala que
Ramirez “nunca se asimild a la cultura dominante angolamericana” (63), pero hay
que tomar en cuenta que tampoco se asentd entre los mexicano-americanos de
California. Como muchos viajeros mexicanos que suefian con una vida mejor en
los Estados Unidos y terminan deportados, encarcelados, muertos en el desierto o

asesinados por narcotraficantes, una poblacion importante que se conoce mucho
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mejor por las estadisticas que por historias personales o colectivas, nunca logrd
volverse mexicano-americano. Como indica Zamudio-Taylor, su “nueva identidad
no fue tanto mexicana ni americana ni [...] la fusién de las dos como una
dislocacion permanente” (63). Alcanzé la mayoria de edad en México en época de
plena guerra y poco después emigro, efectivamente indocumentado, a los Estados
Unidos; apenas tuvo durante su vida la oportunidad de ejercer los derechos de la
ciudadania. Por lo tanto, la historia que cuenta no cabe dentro de las categorias de
estadounidense o mexicano, pero tampoco dentro de la de mexicano-americano por
mantenerse en una aporia de no tener ningun estatus oficial durante la mayor parte
de su vida en ningin lugar mas alla del manicomio.

Zamudio-Taylor sugiere que Ramirez no ha sido acogido por los
mexicano-americanos por la controversia generada por Paz, es decir, por la
asociacion de Ramirez con el desequilibrio mental. Otra explicacion por la falta de
identificacion de los mexicano-americanos con Ramirez es esta falta de realizacion
del suefio americano que representa su internacion. Sin embargo, aunque algunos
han asegurado que “la obra de Ramirez ha sido rechazada rotundamente por esta
comunidad” (Anderson, “Drawing Landscapes” 24), otros enfatizan que “entre la
comunidad latina se le considera un héroe”, lo cual se evidencia en el hecho que
“son decenas los jovenes que llevan tatuadas en sus brazos algunas réplicas de las

roa9

obras de Martin” (Rios). En la exhibicion de sus obras en Madrid de 2010, algunos
mexicano-americanos comentaron que “[e]s un orgullo para todos los migrantes
mexicanos [...] venir al museo y mirar su obra” y que “[l]os nifios y nifios hijos de
inmigrantes lo ven como un artista de los nuestros y una esperanza para el futuro”
(“Martin Ramirez: el indio”). Los mexicano-americanos no rechazan a Ramirez
por haber sido un enfermo mental, sino que lo acogen y hasta se identifican con él
por haber experimentado desafios similares a los de la vida cotidiana de los
inimigrantes y sus hijos. Parece que su nuevo renombre internacional junto con la
comodificacién de su obra le generan una reivindicacién de parte de algunos
mexicano-americanos y provocan acusaciones de “expropiacion” en México
(Durand).

Otro angulo interesante en cuanto a la interpretacion de su obra se ofrece
en un concepto articulado por Debra Castillo en su aproximacion a los estudios de

memoria desde el contexto de la frontera estadounidense-mexicana, la de “objetos

umbilicales”, los que ofrecen “una valoracion positiva que puede incluir factores
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de estatus social” (233). Observa que “los inmigrantes usan estos objetos como
una forma, no tanto de hacer referencia a un espacio ideal otro”—y en el caso de
individuos como Ramirez, se fueron de México definitivamente por no ver
soluciones satisfactorias de los acontecimientos traumaticos que se asocian con su
pais natal—"“sino a un yo ideal otro, que puede no haber existido nunca pero que
siempre se anhela” (237). De acuerdo a su hija mayor, Juana, quien recordé que en
muchas de las imagenes que ¢l les habia mandado, dibujadas en los margenes de
las cartas de sus primeros afios de separacion y antes de romper definitivamente
con su familia Ramirez “siempre decia que tener un buen caballo y una buena
pistola le haria feliz aunque no tuviera calzones” (Espinosa y Espinosa 31).

Ramirez es entonces un jinete (no el revolucionario sino el charro) habil,
altivo, alegre, no un peén ninguneado por los acreedores y otras autoridades, sino
el protagonista en una narrativa heroica donde se destaca en un escenario quizas
como mexicano, pero quizads como héroe estadounidense también, ya que a veces
sus atavios parecen mexicanos (el sombrero o en algunos casos los colores rojo y
verde) y en otras ocasiones son mas estadounidenses (en algunos trae una bandera
de rayas con estrellas).” Aunque en muchos casos lleva una cadena de municiones
a lo revolucionario mexicano, a veces esta misma figura se vuelve cazadora que
lleva su presa, un conejo. Y aunque deja de hablar con su familia y nunca se anima
a aprender bien el inglés para posibilitar la comunicacién con los anglos, es un
hombre cuyo mensaje se comunica con brio y altivez, una idea que se aclara en
algunas de sus ultimas obras, en las cuales el jinete ya no esta armado sino que
toca un enorme clarin.

Este charro mexicano se volvié un simbolo nacional del machismo, sobre
todo a través del cine mexicano donde su popularidad se establecio en 1936 con el
triunfo internacional de la pelicula Alld en el Rancho Grande y cuyo poder
duradero se confirmoé una y otra vez con los filmes de Jorge Negrete, empezando
con ;Ay, Jalisco no te rajes! en 1941 y culminando en su colaboracion
monumental con el otro gran idolo masculino del cine dorado mexicano, Pedro
Infante, Dos tipos de cuidado en 1953 (De la Mora). Aunque el charro mexicano
parece representar una tradicion profundamente arraigada en la cultura mexicana,

en realidad fue un arquetipo practicamente extinto para los afios 30 cuando se

5 Ver Anderson, Martin Ramirez 86; Martin Ramirez: The Last Works 79-
81.
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resucitd en el cine nacional y pronto se convirtié en una fantasia que representaba
tantos ideales nobles de la masculinidad como una convivencia pacifica de clases
sociales que ignoraba la realidad de la revolucion mexicana y sus secuelas sociales
(Garcia Riera). Pero éste no es el cine que habria conocido Ramirez a través de las
peliculas que pasaban los sabados en DeWitt, las que habran incluido filmes de
vaqueros estadounidenses. Por lo tanto, el charro jalisciense de Ramirez no es
necesariamente el orgulloso simbolo de la masculinidad omnipotente de la cultura
nacional mexicana, el hombre que jamas se raja (Irwin 193-94).

El charro jalisciense que conoce Ramirez es un hombre diestro en la
caballeria, pero también es un hombre humillado por los terratenientes, por el
gobierno nacional, por la industrializacion que establece la hegemonia del tren y el
automovil por encima del caballo, un modo ya muy primitivo de transporte tanto
en los Estados Unidos como en México. También la soberania del campesino
mexicano, del cual el charro es una subespecie, ha sido desafiada por la nueva
participaciéon de la mujer en la vida publica. Un aspecto controversial de la
revolucion mexicana, la que se volvid mas pronunciado en la guerra cristera, fue la
participacion de las mujeres como combatientes. De hecho, de acuerdo a la leyenda
familiar, una prima de la esposa de Ramirez habia peleado en la guerra
revolucionaria mexicana al lado de Pancho Villa (Espinosa y Espinosa 39n83).
Ramirez, quien entendi6 que su esposa “peleaba” al lado de los federales en contra
de los cristeros, representa a esta mujer guerrera y moderna, de una forma curiosa.
A diferencia del hombre, el que siempre se dibuja, la mujer que se inserta en la
obra de Ramirez proviene muy frecuentemente de las revistas ilustradas de las que
Ramirez también sacaba imagenes de coches y otros productos industriales. La
mujer que evoca la iglesia de su juventud, la mujer santa, casta, se dibuja, pero la
mano de Ramirez se resiste a dibujar a la vaquera o a la mujer moderna
perturbadora que surge de la tranquilidad del paisaje moderno. Hay varias
instancias memorables de mujeres inquietantes (casi siempre cortadas de revistas)
en sus obras (ver, por ejemplo, Anderson, Martin Ramirez 91): jinetes dibujados
similares a los de otras obras pero con caras pegadas de mujer; una obra de un tren
cruzando un puente con el enorme busto de una mujer flotando encima (33); un
paisaje collage con una vaquera feliz de proporciones mayores que las del resto del
cuadro en la parte superior, saludando a un tren que llega a la escena (90); una

escena en la que una larga mujer alegre y moderna lleva una cuerda larga atada a la



McKee Irwin 260

cintura de un hombre pequefio que parece estar dentro de un pozo u otra estructura
subterranea, el que se ha interpretado como marioneta de la mujer o una figura casi
perdida a la que ella rescata (169). Es curioso que no aparezca ninguna de estas
mujeres misteriosas entre las tltimas obras de Ramirez. Pero es notable que ni la
mujer ni el paisaje son necesariamente estadounidenses o mexicanos. Por ejemplo,
la mujer imponente del paisaje del tren la cortd de una revista estadounidense, pero
Ramirez le alargo el pelo tal como conocia el pelo de las mujeres mexicanas, de
acuerdo a la interpretacion de Espinosa y Espinosa (31-33). Parece que para
Ramirez no importa tanto la nacionalidad de la mujer, ya que las dos culturas
estaban sujetas a cambios inquietantes, cambios traumatizantes no solo de avances
tecnoldgicos sino también de valores fundamentales respecto a los papeles de
género.

Para concluir, quisiera sefialar una paradoja con la obra de Ramirez,
aproximada desde el marco de la memoria: aunque su arte se produjo fuera del
mercado, mas alla del alcance del capitalismo, su circulacion medio siglo después
de su producciéon—la que finalmente permite su interpretacion informada—ha
dependido de su comodificacion. Idelber Avelar argumenta que la “mercancia
anacrénica y obsoleta, museizada, desechada o reciclada, encarna formas de
supervivencia de lo que se ha wvuelto obsoleto en el mercado. Al producir
incesantemente y descartar lo viejo, el mercado también crea una variedad de
restos que apunta hacia el pasado” (2) y sefiala el contexto que ir6nicamente
posibilita el andlisis de la obra de Martin Ramirez. Sugiero que las indagaciones
sobre la vida de Ramirez jamas se hubieran realizado sin este interés comercial. Es
decir, el rescate de la obra de Martin Ramirez por el mercado de arte internacional
como resto de su experiencia personal permite finalmente que la memoria
representada en su obra nos hable, mas alld de los conocidos tropos de lucha y
triunfo de los inmigrantes (formaciéon de comunidad, participacion politica,
superacion econdmica), de los mexicano-americanos. El arte de Ramirez
memorializa su experiencia de inmigrante que nunca logré6 acomodarse en las
nuevas comunidades mexicano-americanas en el suroeste estadounidense, un
hombre alterado por un mundo transnacional, mexicano-estadounidense, que le
presentaba cambios radicales y dificiles de asimilar. Gracias al arte de Martin

Ramirez intuimos algo de la historia de un inmigrante que dejo de ser mexicano sin
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volverse mexicano-americano, una categoria de migrante cuya experiencia se

pierde en las aporias entre las historias nacionales.
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