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La matanza de Tlatelolco ocupa un lugar traumatico en la
memoria colectiva de México. El 2 de octubre de 1968, en visperas de
los XIX Juegos Olimpicos, miles de estudiantes se reunieron para un
mitin pacifico en la Plaza de las Tres Culturas. A lo largo de ese mismo
dia, cientos de ellos murieron producto de las balas del ejército
mexicano, en una masacre planificada y ejecutada a sangre fria.! La
violencia tuvo una dimension incomprensible que ha dado lugar a
incontables obras literarias, ensayisticas y filmicas? sobre los sucesos de

1968.3 Sin embargo, como lo ha mostrado de manera sugerente Anne

1 Véase—entre otros trabajos—Aguayo Quezada, Sergio. La Charola.
Una historia de los servicios de inteligencia en México. México: Grijalbo,
2001; Aguayo Quezada, Sergio. 1968: los archivos de la violencia. México:
Grijalbo-Reforma, 1968; Ramirez, Ramén. EI movimiento estudiantil
mexicano. México: Era, 1969; Hernandez, Salvador. El PRI y el movimiento
estudiantil de 1968. México: El Caballito, 1971; Espinosa Altamirano, Horacio.
Toda la furia. México: Ediciones Universo, 1977; Sevilla, Renata. Tlatelolco,
ocho afios después. México: Posada, 1978; Revueltas, José. México 68:
Jjuventud y revolucion. México: Era, 1978; De Mora, Juan Miguel. Tlatelolco
68. México: Edamex, 1980; Montemayor, Carlos. Rehacer la historia. Andlisis
de los nuevo documentos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. México:
Planeta, 2000.

2Véase (Young 1985) y (Campos y Toledo 1986).

3 Entre las peliculas més importantes (tanto documentales como
ficcionales) figuran Rojo amanecer, Dir. Jorge Fons, 1989; Ni olvido, ni
perdon, Dir. Richard Dindo, 2004; Las claves de la masacre, Dir. Carlos
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Hufschmidt, falta una politica estatal de la memoria que integre los
sucesos en la historiografia y la politica oficial de la nacion mexicana
hasta el dia de hoy.4

En lo que sigue no me detendré en las innumerables versiones
de la tragedia, sino que haré hincapié en dos estrategias diferentes cuya
meta es integrar los sucesos traumaticos en la memoria colectiva y
publica de la nacién mexicana. En tal sentido concentraré mi analisis en
dos peliculas que permiten analizar de manera ejemplar las respectivas
estrategias de la memoria publica: Las claves de la masacre (2003), un
documental de Carlos Mendoza, y Tlatelolco Public Space Odyssey
(2008), un montaje vanguardista de la artista mexicana Ximena Labra.
La primera pelicula se fundamenta en conceptos espaciales y
testimoniales de la memoria que provienen da la retérica antigua.
Carlos Mendoza recurre a tales procedimientos para evocar los sucesos
violentos y sus dimensiones afectivas, poniendo asi de relieve su
relevancia para la conciencia histérica. El trabajo de Ximena Labra, al
contrario, utiliza procedimientos de una tradicién fundamentalmente
diferente: la memoria cultural, como la describi6 de manera sistemaética
el historiador Jan Assmann, basandose en trabajos anteriores de Marcel
Mauss y Pierre Nora. Por medio de representaciones performativas y
colectivas del pasado nacional, la memoria cultural genera efectos
identitarios que se diferencian de manera fundamental de las

concepciones espaciales y testimoniales de la antigiiedad.

La evidencia y el testigo. Carlos Mendoza: Las claves de la masacre

En Las claves de la masacre, un documental del afio 2003, el
realizador Carlos Mendoza plantea diversos anélisis de los sucesos
historicos. El audiovisual esta dividido en dos partes: la primera de
ellas, titulada “Tlatelolco”, abunda en la descripcion de los sucesos que
tuvieron lugar exclusivamente el 2 de octubre; la segunda, “Las claves
de la masacre”, describe en detalle cada una de las manifestaciones
estudiantiles ocurridas con anterioridad a esa fecha. Las dos partes

configuran un anélisis cientifico de la historia justificado a través de una

Mendoza, 2003; El grito, Dir. Leobardo Lopez Aretche, 1968; Borrar de la
memoria, Dir. Alfredo Gurrola, 2011; Tlatelolco, verano del 68, Dir. Carlos
Bolado, 2012.

4 “La represion de los afios sesenta y setenta nunca se se inscribi6 del
todo en el registro de la memoria social, incluso cuando la matanza del 2 de
octubre de 1968 ocurri6 en plena ciudad y en la via ptiblica” (Hufschmidt 146).
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hipétesis de lo ocurrido. Finalmente, Tlatelolco, las claves de la
masacre analiza los hechos a partir de la politica de seguridad
implementada en esa época. No es éste el lugar para analizar la
abundancia de detalles y la relevancia politica que la reconstruccion
minuciosa del realizador revela. Mas bien, quisiera poner de relieve las
estrategias que Mendoza utiliza, sobre todo en la primera parte de la
pelicula, para traer a la mente los sucesos traumaticos.

La pelicula comienza con planos generales de la Plaza de las
Tres Culturas (1:52, ilustracién 1).5 A continuacién, la escena se
oscurece y cambia mediante un fundido encadenado a tomas originales
del 2 de octubre de 1968 que muestran la plaza desde una perspectiva

idéntica (1:55, ilustracion 2):

ST = mn BL X

Imagen 2

En medio de una multitud de personas, la voz en off identifica a
Eduardo Cervantes (2:47, ilustracion 3), un estudiante que participé en
el mitin y que aparecera poco después en una entrevista realizada en la
escalera de la Plaza de las Tres Culturas describiendo desde una

perspectiva retrospectiva los sucesos que observo en el mismo lugar el 2

5 Las indicaciones se refieren a Mendoza Aupetit, Carlos. Las claves de
la masacre. México: Canalseisdejulio, 2009 (DVD).
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de octubre 1968 (2:52, ilustracién 4):

Imagen 4

Luego, Mendoza mostrara nuevamente las tomas originales,
seguidas por un plano aéreo de la Plaza de las Tres Culturas y de su
periferia donde se marcan las posiciones de los estudiantes, del ejército
y de sus movimientos (4:16). A continuacion, veremos sucesivamente el
retrato de un militar responsable de la masacre, un plano aéreo de la
plaza y las tomas originales del afio 68.

Este esquema se repite varias veces a lo largo del documental: un
vecino que se encuentra en la misma ventana que ocupo el dia de la
matanza reporta sus observaciones que luego seran ilustradas con
tomas originales, etc. Asi, el uso del montaje da la impresién de una
objetividad documental que esta subvertida, sin embargo, a partir de
procedimientos sumamente sugestivos que provienen de la retérica
antigua. El mas importante es la enargeia o evidentia que forma parte
de las figuras afectivas: se trata de un repertorio de técnicas que evocan
un objeto, una persona o un suceso de manera tan dramatica y realista

que los auditores o espectadores confunden lo relatado con la presencia
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real del objeto y se toman por testigos directos.® Los procedimientos de
la enargeia abarcan—entre otros—la interrogacion, la dinamizacion
escénica y la representacion sinestésica de lo representado. Tales
técnicas colocan al tema del discurso ante los ojos, creando asi el efecto
de su presencia fantasmagorica.

La evidentia tiene su origen en el discurso juridico donde servia
de estimulo de los afectos, en particular la manipulacién de los jurados
y del juez. Los manuales retéricos toman—entre otros—el ejemplo de
una camisa sangrienta de un asesinato que el acusador describe para
subrayar la violencia del victimario. La figura de la evidentia se
fundamenta en el arte de la memoria, particularmente en su concepcion
espacial: el orador deja los objetos de su discurso en lugares especificos
para poder reencontrarlos con facilidad. Estos lugares estan
preferiblemente vinculados con afectos fuertes y patéticos para apoyar a
la memoria.” De este modo, la evidentia define el extremo paraddjico de
la memoria, transformando la ausencia del objeto en su presencia
ilusoria y a los auditores—o espectadores—en testigos virtuales.

En el documental de Mendoza se da una aplicacion filmica muy
exacta de estos procedimientos. El tema—la matanza—se recuerda
precisamente en el lugar donde ocurrio, a través de planos paralelos que
superponen las relaciones de los testigos oculares y las tomas originales.
Consecuentemente, pasado y presente comienzan a traslaparse y a
interferir. Repetidas veces el discurso oral desemboca en
representaciones visuales del relato, creando de esta manera un efecto
de simultaneidad entre lo escuchado y lo visto. Los gestos deicticos de
los testigos (usan féormulas como “aqui pasaron”, “en este momento”)
corresponden con la fictio personae que representa un procedimiento
basico de la evidentia.® Ellos apoyan y refuerzan este efecto de
presencia ilusoria que relativiza y escamotea la distancia temporal. El

contexto juridico esta igualmente presente de manera implicita: los

6 Las fuentes més importantes son: Anon.: Rhetorica ad Herennium.
Miinchen: Artemis & Winkler, 1994, I, 4, 55, 68; Cicero: De oratore/Uber den
Redner, Stuttgart: Reclam, 1997, III, 202; Cicero, Marcus Tullius: Lucullus.
Torino: Loescher, 1969, 202; Marcus Fabius Quintilianus: Institutionis
oratoriae/Ausbildung des  Redners. Darmstadt:  Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1995: 1V,2,64-123; VIII, 3,61; IX,2,40

7 Rhetorica ad Herennium,3,22,35-37.

8 Quintiliano. Institutio oratoria, IX,2,31.
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testigos y la voz en off aparecen como acusadores de un crimen impune
para que, de este modo, el espectador asuma el rol de jurado o de juez.

Tras la fachada de una objetividad documental se esconden,
entonces, estrategias sumamente sugestivas y hasta manipuladoras
(apoyadas por una musica dramatica) que tienen poco valor informativo
y provocan otros efectos. La alternacion permanente entre pasado y
presente, realizada por medio de planos y cortes paralelos, transforma a
la Plaza de las Tres Culturas en un lugar de memoria segin las
definiciones de la retdrica clasica, es decir, en un lugar cuyas
connotaciones afectivas posibilitan y facilitan la evocacion del pasado.

Tales dramatizaciones tienen dos funciones principales, porque
llenan un doble vacio: por un lado, la matanza de Tlatelolco tuvo apenas
consecuencias juridicas; por otro, falta hasta el dia de hoy una cultura
oficial de la memoria en México con respecto a la tragedia, como lo
mostré Anne Hufschmidt en sus analisis del espacio urbano y de su
dimension memorial. La plaza estd marginalizada en la topografia de la
ciudad y el inico monumento es una estela con los nombres de algunas
victimas. Las claves de la masacre puede entenderse como un intento
de compensar este vacio mediante una dramatizacion visual y acustica
de la memoria. En este sentido, el documental de Mendoza puede
entenderse como un intento artistico de crear por la yuxtaposicion de
tomas originales y actuales una conexién evocatoria y sugestiva entre
los hechos pasados y la situacion presente, sirviéndose de los
procedimientos afectivos de la retorica antigua.

Entre los demés proyectos artisticos e intelectuales que intentan
llenar el silencio sobre un capitulo traumatico de la historia mexicana
destacan La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, un
montaje de testimonios y un texto sumamente hibrido entre literatura y
documentacion, y la “Postdata” que Octavio Paz anadi6 en 1968 al
Laberinto de la soledad, para integrar la masacre en su concepcion
cuasi-mitica de una historia circular. Un proyecto que ofrece una
alternativa sugestiva a tales construcciones testimoniales y miticas y
que pone en escena una verdadera performance del archivo en el
espacio publico es la instalacion creada por la artista mexicana Ximena
Labra. Ella conforma una antitesis radical y original a la memoria
espacial y testimonial de Carlos Mendoza, utilizando procedimientos

que forman parte de una memoria cultural.
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Por una memoria cultural mas alla de la monumentalizacion: Ximena
Labra

La artista Ximena Labra nacié en Ciudad de México en el afio
1972 y estudi6 arte y arquitectura entre 2000 y 2008. Actualmente vive
y trabaja en Nueva York. Su labor artistica se ha desempefiado en
diversos ambitos, principalmente en la instalacion, la intervenciéon en
espacios publicos, el video y la fotografia. Su proyecto sobre la matanza
de Tlatelolco data del afo 2008 y formdé parte de la conmemoracion
realizada por los 40 afnos de la represion ejercida sobre el movimiento
estudiantil. En esta ocasion, Labra realiz6 tres reproducciones exactas
de la estela del memorial que se encuentra en la Plaza de las Tres
Culturas y que esta dedicada a los caidos en Tlatelolco (I1.5). Ximena
Labra fabric6 estas réplicas a lo largo de més de un ano y las erigio6 entre
el 2 y el 8 de octubre de 2008 junto al monolito original para rendir
homenaje a los fallecidos. Luego, a lo largo de dos meses, fueron
transportadas a varios lugares emblematicos de la ciudad: las estelas
itineraron sucesivamente por la plaza del Zocalo (I1.6), el Palacio de
Bellas Artes, el Monumento de la Revolucion, la Glorieta de Insurgentes

y la Universidad Nacional Auténoma de México:

Imagen 6'°

9 < http://artgenetic.blogspot.de/2006/02/ximena-labra-cuatro-
expos-vacio.html>.
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La instalacion representa un intento de instaurar lugares de la
memoria, no solamente segin las definiciones de la retdrica clasica,
sino también en el sentido de una memoria cultural que evoca la
presencia del pasado por medio de la multiplicacion de sus
monumentos. Debemos al historiador alemén Jan Assmann una
concepcion de la memoria cultural que esta inspirada en los trabajos de
los investigadores franceses Maurice Halbwachs (1950) y Pierre Nora
(1984-1992). En esta perspectiva, la memoria evoca acontecimientos o
personalidades emblematicos del pasado colectivo. Asi, la historia
compartida por un grupo definido es la condicion y explicaciéon de un
orden actual que se manifiesta en formas ritualizadas. Estos actos de
conmemoracion colectiva pueden ser recitaciones de textos,
repeticiones litargicas o teatrales, contemplacién de obras de arte o
ereccion de objetos arquitectéonicos. Assmann (1988) llama a estos
recuerdos ritualizados Erinnerungsfiguren, es decir, figuras o practicas
de la memoria. La memoria cultural es reproductiva en tanto relaciona
el pasado con una situacion presente, explicindola por medio de una
determinacion historica.

El proyecto de Ximena Labra puede entenderse en este sentido:
la instalacion y el itinerario de los objetos se refieren de manera
ritualizada a un episodio clave y traumatico pero marginalizado de la
historia nacional. En este sentido, es decisivo que el proyecto
independice la memoria del lugar de los sucesos para asi adquirir una
dimension colectiva, cotidiana y ubicua. La artista acompané su
instalacidon con otras dos iniciativas: cre6 un blog sobre el proyecto y
public6 en Internet cuarenta fotografias hasta entonces inéditas de
personas arrestadas el dia de la masacre, con sus datos personales para
que sus amigos y familiares pudieran identificar a los desaparecidos o
muertos." Se trata de intervenciones complementarias donde el
homenaje virtual a las victimas y la plataforma de comunicacion
complementan y amplian la instalacion de las estelas itinerantes. Asi,
las tres dimensiones del proyecto ponen en escena los lados visuales,

simbdlicos 'y comunicativos del acto de recordar. Las

10 <http://webcronic.com/ximenalabra/tlatelolco/wp-
content/uploads/2008/10/suave-patria.jpg>.
1 <http://webcronic.com/ximenalabra/tlatelolco>.
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contextualizaciones espaciales, rituales y comunicativas se superponen
e interfieren.

Labra document6 el itinerario de las estelas en una breve
pelicula de 15 minutos, realizando una confrontacién con el gran clasico
del cine de ciencia ficcion, 2001: una odisea en el espacio de Stanley
Kubrick. Las técnicas de montaje amplian las dimensiones espaciales y
temporales de la memoria de manera sorprendente y radical. La
primera toma muestra la estela delante del Palacio de Bellas Artes,
connotando asi al museo como lugar de una memoria claramente
politica y no artistica (0:07, I1.7).12 La constelacion marca una primera
disociacion espacial: el sitio de los sucesos histéricos y el espacio del
acto de recordar no coincidirdn ya més. Después de pocos segundos
sigue una escena de la pelicula de Kubrick, en la cual un grupo de
astronautas toma una foto ante el monolito misterioso que aparece en

varios episodios de la trama (0:20, I1.8):

Imagen 8

La préxima toma vuelve a la instalacion de Labra y al motivo de
la estela, que esta erigida esta vez en el campus de la Universidad

Autéonoma de México, introduciendo la segunda disociacion espacial

12 Véase http://vimeo.com/26849594
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que evoca a las victimas estudiantiles de la matanza (1:03, Il.9). La
escena esta acompanada por la musica que eligi6 Kubrick para el
principio de su pelicula: “Also sprach Zarathrustra” (Asi hablo
Zarathrustra) de Richard Strauss, una composicion para orquesta
inspirada en el poema épico de Nietzsche. La toma siguiente esti
relacionada por una analogia grafica con la filmacion en el campus y
muestra la famosa escena principal de Odisea en el espacio: un grupo
de hombres primitivos reunido alrededor del monolito negro (1:37,
Il.10):

Imagen 9

Imagen 10

Uno de los cortes mas espectaculares en la historia del cine
muestra un hueso echado al aire que se transforma en una nave
espacial. Ximena Labra, por el contrario, combina el motivo del hueso
con tomas originales de la Matanza de Tlatelolco. Atribuye, sin
embargo, la musica de Odisea en el espacio a las escenas de violencia y
asi el vals vienés de Richard Strauss crea un contraste parédico—incluso
cinico—con la masacre.

El montaje, que a primera vista parece contingente y poco
estructurado, esta organizado por una serie de relaciones connotativas y

alusivas que transforman la historicidad de la matanza en un paradigma
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mitico. Las analogias entre Odisea en el espacio y el proyecto de
Ximena Labra se constituyen en varios niveles. Algunos tienen un
caracter mas evidente, otros mas escondido. Ya la palabra clave del
titulo, la “odisea”, caracteriza metaféricamente al itinerario de los
clones de la estela en el espacio publico de la Ciudad de México. Asi, la
multiplicacién del objeto refleja la proliferacion y ampliaciéon de la
memoria, evocando el concepto de un recuerdo viviente e independiente
de su origen. En esta perspectiva, la instalacion crea una amplificacion
temporal y espacial de la memoria al tiempo que subvierte la propia
funcion del monumento como tal basada en la relaciéon entre el objeto
de memoria y el lugar especifico donde esta erigido. Un desplazamiento
que queda explicitado en la transformacion de sentido que sufren los
deicticos que refieren a la plaza en el texto grabado en el monumento.

La segunda analogia consiste en la relacion grafica entre el
monolito negro de Stanley Kubrick y las estelas de Ximena Labra.
Sabemos que en 2001: Odisea en el espacio el motivo aparece en fases y
cambios decisivos de la historia humana: se trata de un significante
abierto a varios significados—podriamos pensar en el significante falico
de Lacan (1966)—pero cuyo sentido principal es el progreso. En esta
perspectiva, el monolito est4 asociado desde las primeras escenas con el
motivo del hueso que los hombres primitivos descubren como
herramienta y—sobre todo—como arma mortal. La connotacion
establece entonces un vinculo metonimico entre progreso técnico y
violencia. En consecuencia, la historia humana aparece desde sus
principios primitivos como historia de una violencia creciente. Es
finalmente esta correspondencia la que motiva el salto espectacular que
Kubrick hace desde los tiempos prehistoricos hasta el futuro en un solo
corte.

Asi se establece un sistema de analogias latentes y sugestivas. Lo
importante es que Ximena Labra se refiere a ellas en algunas citas
fragmentarias para contextualizar su trabajo sobre la memoria publica.
Esta conexion nos permite identificar dos dimensiones
complementarias del proyecto: si el itinerario de las estelas por la
ciudad efectia una ampliacion espacial del recuerdo de la Matanza, el
montaje con la pelicula de ciencia ficcion provoca su ampliaciéon
temporal e historica. Como el monolito, las estelas se refieren a una fase

decisiva en la historia que puede interpretarse como exaltacion de una
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violencia mortal. Se trata, en términos del realizador Sergej Eisenstein,
de un montaje de atracciones: la estructura discontinua y fragmentada
estimula la atencidn y la reflexion historica del espectador mediante una
combinacién de paradigmas diferentes.

Comparado con el documental de Carlos Mendoza y sus
minuciosas reconstrucciones historicas, el montaje filmico de Ximena
Labra trata el mismo tema pero saca el suceso particular de su situaciéon
histérica para vincularlo con una vision vanguardista mucho mas
amplia y para reinterpretarlo como sintoma de una violencia politica.
Este juego dialéctico entre descontextualizacion y recontextualizacion
cumple los criterios de una memoria cultural en el sentido de Philippe
Nora y Jan Assmann porque se refiere a una dimension colectiva de la
memoria y del pasado nacional. Mediante el itinerario de la estela por
varios lugares emblematicos de la ciudad, Labra saca el monumento
memorial de su posicion espacial y de su contexto original, creando de
tal manera una dinamica performativa que establece por su parte una
nueva ubicuidad de la memoria. Por este proceso de desplazamiento, la
memoria se conecta sugestivamente con otros lugares céntricos de la
capital, ampliando asi sucesivamente y de manera lidica el alcance
espacial y temporal de los recuerdos de lo acontecido en Tlatelolco.
Tales estrategias de descontextualizacion se radicalizan mediante la
yuxtaposicion con las escenas iniciales de 2001: Odisea en el espacio, la
pelicula de Stanley Kubrick. Comparada a la memoria testimonial,
investigativa y didactica que caracteriza Las claves de la masacre, el
documental de Carlos Mendoza, la concepcion de Ximena Labra es
ladica y, significativamente, evoca una dimensiéon colectiva de la
historia que va més all4 de la reconstruccion investigativa de los meros

hechos.
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