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La matanza de Tlatelolco ocupa un lugar traumático en la 

memoria colectiva de México. El 2 de octubre de 1968, en vísperas de 

los XIX Juegos Olímpicos, miles de estudiantes se reunieron para un 

mitin pacífico en la Plaza de las Tres Culturas. A lo largo de ese mismo 

día, cientos de ellos murieron producto de las balas del ejército 

mexicano, en una masacre planificada y ejecutada a sangre fría.1 La 

violencia tuvo una dimensión incomprensible que ha dado lugar a 

incontables obras literarias, ensayísticas y fílmicas2 sobre los sucesos de 

1968.3 Sin embargo, como lo ha mostrado de manera sugerente Anne 

                                                
1 Véase—entre otros trabajos—Aguayo Quezada, Sergio. La Charola. 

Una historia de los servicios de inteligencia en México. México: Grijalbo, 
2001; Aguayo Quezada, Sergio. 1968: los archivos de la violencia. México: 
Grijalbo-Reforma, 1968; Ramírez, Ramón. El movimiento estudiantil 
mexicano. México: Era, 1969; Hernández, Salvador. El PRI y el movimiento 
estudiantil de 1968. México: El Caballito, 1971; Espinosa Altamirano, Horacio. 
Toda la furia. México: Ediciones Universo, 1977; Sevilla, Renata. Tlatelolco, 
ocho años después. México: Posada, 1978; Revueltas, José. México 68: 
juventud y revolución. México: Era, 1978; De Mora, Juan Miguel. Tlatelolco 
68. México: Edamex, 1980; Montemayor, Carlos. Rehacer la historia. Análisis 
de los nuevo documentos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. México: 
Planeta, 2000. 

2 Véase (Young 1985) y (Campos y Toledo 1986). 
3 Entre las películas más importantes (tanto documentales como 

ficcionales) figuran Rojo amanecer, Dir. Jorge Fons, 1989; Ni olvido, ni 
perdón, Dir. Richard Dindo, 2004; Las claves de la masacre, Dir. Carlos 
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Hufschmidt, falta una política estatal de la memoria que integre los 

sucesos en la historiografía y la política oficial de la nación mexicana 

hasta el día de hoy.4  

En lo que sigue no me detendré en las innumerables versiones 

de la tragedia, sino que haré hincapié en dos estrategias diferentes cuya 

meta es integrar los sucesos traumáticos en la memoria colectiva y 

pública de la nación mexicana. En tal sentido concentraré mi análisis en 

dos películas que permiten analizar de manera ejemplar las respectivas 

estrategias de la memoria pública: Las claves de la masacre (2003), un 

documental de Carlos Mendoza, y Tlatelolco Public Space Odyssey 

(2008), un montaje vanguardista de la artista mexicana Ximena Labra. 

La primera película se fundamenta en conceptos espaciales y 

testimoniales de la memoria que provienen da la retórica antigua. 

Carlos Mendoza recurre a tales procedimientos para evocar los sucesos 

violentos y sus dimensiones afectivas, poniendo así de relieve su 

relevancia para la conciencia histórica. El trabajo de Ximena Labra, al 

contrario, utiliza procedimientos de una tradición fundamentalmente 

diferente: la memoria cultural, como la describió de manera sistemática 

el historiador Jan Assmann, basándose en trabajos anteriores de Marcel 

Mauss y Pierre Nora. Por medio de representaciones performativas y 

colectivas del pasado nacional, la memoria cultural genera efectos 

identitarios que se diferencian de manera fundamental de las 

concepciones espaciales y testimoniales de la antigüedad.  

 

La evidencia y el testigo. Carlos Mendoza: Las claves de la masacre 

En Las claves de la masacre, un documental del año 2003, el 

realizador Carlos Mendoza plantea diversos análisis de los sucesos 

históricos. El audiovisual está dividido en dos partes: la primera de 

ellas, titulada “Tlatelolco”, abunda en la descripción de los sucesos que 

tuvieron lugar exclusivamente el 2 de octubre; la segunda, “Las claves 

de la masacre”, describe en detalle cada una de las manifestaciones 

estudiantiles ocurridas con anterioridad a esa fecha. Las dos partes 

configuran un análisis científico de la historia justificado a través de una 
                                                                                                                  
Mendoza, 2003; El grito, Dir. Leobardo López Aretche, 1968; Borrar de la 
memoria, Dir. Alfredo Gurrola, 2011; Tlatelolco, verano del 68, Dir. Carlos 
Bolado, 2012. 

4 “La represión de los años sesenta y setenta nunca se se inscribió del 
todo en el registro de la memoria social, incluso cuando la matanza del 2 de 
octubre de 1968 ocurrió en plena ciudad y en la vía pública” (Hufschmidt 146).  
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hipótesis de lo ocurrido. Finalmente, Tlatelolco, las claves de la 

masacre analiza los hechos a partir de la política de seguridad 

implementada en esa época. No es éste el lugar para analizar la 

abundancia de detalles y la relevancia política que la reconstrucción 

minuciosa del realizador revela. Más bien, quisiera poner de relieve las 

estrategias que Mendoza utiliza, sobre todo en la primera parte de la 

película, para traer a la mente los sucesos traumáticos.  

La película comienza con planos generales de la Plaza de las 

Tres Culturas (1:52, ilustración 1).5 A continuación, la escena se 

oscurece y cambia mediante un fundido encadenado a tomas originales 

del 2 de octubre de 1968 que muestran la plaza desde una perspectiva 

idéntica (1:55, ilustración 2):  

 
Imagen 1 

 

 
Imagen 2 

 

En medio de una multitud de personas, la voz en off identifica a 

Eduardo Cervantes (2:47, ilustración 3), un estudiante que participó en 

el mitin y que aparecerá poco después en una entrevista realizada en la 

escalera de la Plaza de las Tres Culturas describiendo desde una 

perspectiva retrospectiva los sucesos que observó en el mismo lugar el 2 

                                                
5 Las indicaciones se refieren a Mendoza Aupetit, Carlos. Las claves de 

la masacre. México: Canalseisdejulio, 2009 (DVD).  
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de octubre 1968 (2:52, ilustración 4):  

 
Imagen 3 

 

 
Imagen 4 

 

Luego, Mendoza mostrará nuevamente las tomas originales, 

seguidas por un plano aéreo de la Plaza de las Tres Culturas y de su 

periferia donde se marcan las posiciones de los estudiantes, del ejército 

y de sus movimientos (4:16). A continuación, veremos sucesivamente el 

retrato de un militar responsable de la masacre, un plano aéreo de la 

plaza y las tomas originales del año 68.   

Este esquema se repite varias veces a lo largo del documental: un 

vecino que se encuentra en la misma ventana que ocupó el día de la 

matanza reporta sus observaciones que luego serán ilustradas con 

tomas originales, etc. Así, el uso del montaje da la impresión de una 

objetividad documental que está subvertida, sin embargo, a partir de 

procedimientos sumamente sugestivos que provienen de la retórica 

antigua. El más importante es la enargeia o evidentia que forma parte 

de las figuras afectivas: se trata de un repertorio de técnicas que evocan 

un objeto, una persona o un suceso de manera tan dramática y realista 

que los auditores o espectadores confunden lo relatado con la presencia 
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real del objeto y se toman por testigos directos.6 Los procedimientos de 

la enargeia abarcan—entre otros—la interrogación, la dinamización 

escénica y la representación sinestésica de lo representado. Tales 

técnicas colocan al tema del discurso ante los ojos, creando así el efecto 

de su presencia fantasmagórica.  

La evidentia tiene su origen en el discurso jurídico donde servía 

de estímulo de los afectos, en particular la manipulación de los jurados 

y del juez. Los manuales retóricos toman—entre otros—el ejemplo de 

una camisa sangrienta de un asesinato que el acusador describe para 

subrayar la violencia del victimario. La figura de la evidentia se 

fundamenta en el arte de la memoria, particularmente en su concepción 

espacial: el orador deja los objetos de su discurso en lugares específicos 

para poder reencontrarlos con facilidad. Estos lugares están 

preferiblemente vinculados con afectos fuertes y patéticos para apoyar a 

la memoria.7 De este modo, la evidentia define el extremo paradójico de 

la memoria, transformando la ausencia del objeto en su presencia 

ilusoria y a los auditores—o espectadores—en testigos virtuales.  

En el documental de Mendoza se da una aplicación fílmica muy 

exacta de estos procedimientos. El tema—la matanza—se recuerda 

precisamente en el lugar donde ocurrió, a través de planos paralelos que 

superponen las relaciones de los testigos oculares y las tomas originales. 

Consecuentemente, pasado y presente comienzan a traslaparse y a 

interferir. Repetidas veces el discurso oral desemboca en 

representaciones visuales del relato, creando de esta manera un efecto 

de simultaneidad entre lo escuchado y lo visto. Los gestos deícticos de 

los testigos (usan fórmulas como “aquí pasaron”, “en este momento”) 

corresponden con la fictio personae que representa un procedimiento 

básico de la evidentia.8 Ellos apoyan y refuerzan este efecto de 

presencia ilusoria que relativiza y escamotea la distancia temporal. El 

contexto jurídico está igualmente presente de manera implícita: los 

                                                
6 Las fuentes más importantes son: Anon.: Rhetorica ad Herennium. 

München: Artemis & Winkler, 1994, I, 4, 55, 68; Cicero: De oratore/Über den 
Redner, Stuttgart: Reclam, 1997, III, 202; Cicero, Marcus Tullius: Lucullus. 
Torino: Loescher, 1969, 202; Marcus Fabius Quintilianus: Institutionis 
oratoriae/Ausbildung des Redners. Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1995: IV,2,64-123; VIII, 3,61; IX,2,40 

7 Rhetorica ad Herennium,3,22,35-37. 
8 Quintiliano. Institutio oratoria, IX,2,31. 
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testigos y la voz en off aparecen como acusadores de un crimen impune 

para que, de este modo, el espectador asuma el rol de jurado o de juez. 

Tras la fachada de una objetividad documental se esconden, 

entonces, estrategias sumamente sugestivas y hasta manipuladoras 

(apoyadas por una música dramática) que tienen poco valor informativo 

y provocan otros efectos. La alternación permanente entre pasado y 

presente, realizada por medio de planos y cortes paralelos, transforma a 

la Plaza de las Tres Culturas en un lugar de memoria según las 

definiciones de la retórica clásica, es decir, en un lugar cuyas 

connotaciones afectivas posibilitan y facilitan la evocación del pasado. 

Tales dramatizaciones tienen dos funciones principales, porque 

llenan un doble vacío: por un lado, la matanza de Tlatelolco tuvo apenas 

consecuencias jurídicas; por otro, falta hasta el día de hoy una cultura 

oficial de la memoria en México con respecto a la tragedia, como lo 

mostró Anne Hufschmidt en sus análisis del espacio urbano y de su 

dimensión memorial. La plaza está marginalizada en la topografía de la 

ciudad y el único monumento es una estela con los nombres de algunas 

víctimas. Las claves de la masacre puede entenderse como un intento 

de compensar este vacío mediante una dramatización visual y acústica 

de la memoria. En este sentido, el documental de Mendoza puede 

entenderse como un intento artístico de crear por la yuxtaposición de 

tomas originales y actuales una conexión evocatoria y sugestiva entre 

los hechos pasados y la situación presente, sirviéndose de los 

procedimientos afectivos de la retórica antigua.    

Entre los demás proyectos artísticos e intelectuales que intentan 

llenar el silencio sobre un capítulo traumático de la historia mexicana 

destacan La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, un 

montaje de testimonios y un texto sumamente híbrido entre literatura y 

documentación, y la “Postdata” que Octavio Paz añadió en 1968 al 

Laberinto de la soledad, para integrar la masacre en su concepción 

cuasi-mítica de una historia circular. Un proyecto que ofrece una 

alternativa sugestiva a tales construcciones testimoniales y míticas y 

que pone en escena una verdadera performance del archivo en el 

espacio público es la instalación creada por la artista mexicana Ximena 

Labra. Ella conforma una antítesis radical y original a la memoria 

espacial y testimonial de Carlos Mendoza, utilizando procedimientos 

que forman parte de una memoria cultural.  
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Por una memoria cultural más allá de la monumentalización: Ximena 

Labra 

La artista Ximena Labra nació en Ciudad de México en el año 

1972 y estudió arte y arquitectura entre 2000 y 2008. Actualmente vive 

y trabaja en Nueva York. Su labor artística se ha desempeñado en 

diversos ámbitos, principalmente en la instalación, la intervención en 

espacios públicos, el video y la fotografía. Su proyecto sobre la matanza 

de Tlatelolco data del año 2008 y formó parte de la conmemoración 

realizada por los 40 años de la represión ejercida sobre el movimiento 

estudiantil. En esta ocasión, Labra realizó tres reproducciones exactas 

de la estela del memorial que se encuentra en la Plaza de las Tres 

Culturas y que está dedicada a los caídos en Tlatelolco (Il.5). Ximena 

Labra fabricó estas réplicas a lo largo de más de un año y las erigió entre 

el 2 y el 8 de octubre de 2008 junto al monolito original para rendir 

homenaje a los fallecidos. Luego, a lo largo de dos meses, fueron 

transportadas a varios lugares emblemáticos de la ciudad: las estelas 

itineraron sucesivamente por la plaza del Zócalo (Il.6), el Palacio de 

Bellas Artes, el Monumento de la Revolución, la Glorieta de Insurgentes 

y la Universidad Nacional Autónoma de México: 

 
Imagen 59 

 

 
Imagen 610 

                                                
9 < http://artgenetic.blogspot.de/2006/02/ximena-labra-cuatro-

expos-vacio.html>. 
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La instalación representa un intento de instaurar lugares de la 

memoria, no solamente según las definiciones de la retórica clásica, 

sino también en el sentido de una memoria cultural que evoca la 

presencia del pasado por medio de la multiplicación de sus 

monumentos. Debemos al historiador alemán Jan Assmann una 

concepción de la memoria cultural que está inspirada en los trabajos de 

los investigadores franceses Maurice Halbwachs (1950) y Pierre Nora 

(1984-1992). En esta perspectiva, la memoria evoca acontecimientos o 

personalidades emblemáticos del pasado colectivo. Así, la historia 

compartida por un grupo definido es la condición y explicación de un 

orden actual que se manifiesta en formas ritualizadas. Estos actos de 

conmemoración colectiva pueden ser recitaciones de textos, 

repeticiones litúrgicas o teatrales, contemplación de obras de arte o 

erección de objetos arquitectónicos. Assmann (1988) llama a estos 

recuerdos ritualizados Erinnerungsfiguren, es decir, figuras o prácticas 

de la memoria. La memoria cultural es reproductiva en tanto relaciona 

el pasado con una situación presente, explicándola por medio de una 

determinación histórica. 

El proyecto de Ximena Labra puede entenderse en este sentido: 

la instalación y el itinerario de los objetos se refieren de manera 

ritualizada a un episodio clave y traumático pero marginalizado de la 

historia nacional. En este sentido, es decisivo que el proyecto 

independice la memoria del lugar de los sucesos para así adquirir una 

dimensión colectiva, cotidiana y ubicua. La artista acompañó su 

instalación con otras dos iniciativas: creó un blog sobre el proyecto y 

publicó en Internet cuarenta fotografías hasta entonces inéditas de 

personas arrestadas el día de la masacre, con sus datos personales para 

que sus amigos y familiares pudieran identificar a los desaparecidos o 

muertos.11 Se trata de intervenciones complementarias donde el 

homenaje virtual a las víctimas y la plataforma de comunicación 

complementan y amplían la instalación de las estelas itinerantes. Así, 

las tres dimensiones del proyecto ponen en escena los lados visuales, 

simbólicos y comunicativos del acto de recordar. Las 

                                                                                                                  
10 <http://webcronic.com/ximenalabra/tlatelolco/wp-

content/uploads/2008/10/suave-patria.jpg>. 
11 <http://webcronic.com/ximenalabra/tlatelolco>.  
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contextualizaciones espaciales, rituales y comunicativas se superponen 

e interfieren.  

Labra documentó el itinerario de las estelas en una breve 

película de 15 minutos, realizando una confrontación con el gran clásico 

del cine de ciencia ficción, 2001: una odisea en el espacio de Stanley 

Kubrick. Las técnicas de montaje amplían las dimensiones espaciales y 

temporales de la memoria de manera sorprendente y radical. La 

primera toma muestra la estela delante del Palacio de Bellas Artes, 

connotando así al museo como lugar de una memoria claramente 

política y no artística (0:07, Il.7).12 La constelación marca una primera 

disociación espacial: el sitio de los sucesos históricos y el espacio del 

acto de recordar no coincidirán ya más. Después de pocos segundos 

sigue una escena de la película de Kubrick, en la cual un grupo de 

astronautas toma una foto ante el monolito misterioso que aparece en 

varios episodios de la trama (0:20, Il.8): 

 
Imagen 7 

 
Imagen 8 

 

La próxima toma vuelve a la instalación de Labra y al motivo de 

la estela, que está erigida esta vez en el campus de la Universidad 

Autónoma de México, introduciendo la segunda disociación espacial 

                                                
12 Véase http://vimeo.com/26849594 
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que evoca a las víctimas estudiantiles de la matanza (1:03, Il.9). La 

escena está acompañada por la música que eligió Kubrick para el 

principio de su película: “Also sprach Zarathrustra” (Así habló 

Zarathrustra) de Richard Strauss, una composición para orquesta 

inspirada en el poema épico de Nietzsche. La toma siguiente está 

relacionada por una analogía gráfica con la filmación en el campus y 

muestra la famosa escena principal de Odisea en el espacio: un grupo 

de hombres primitivos reunido alrededor del monolito negro (1:37, 

Il.10): 

 
Imagen 9 

 

 
Imagen 10 

 

Uno de los cortes más espectaculares en la historia del cine 

muestra un hueso echado al aire que se transforma en una nave 

espacial. Ximena Labra, por el contrario, combina el motivo del hueso 

con tomas originales de la Matanza de Tlatelolco. Atribuye, sin 

embargo, la música de Odisea en el espacio a las escenas de violencia y 

así el vals vienés de Richard Strauss crea un contraste paródico—incluso 

cínico—con la masacre.  

El montaje, que a primera vista parece contingente y poco 

estructurado, está organizado por una serie de relaciones connotativas y 

alusivas que transforman la historicidad de la matanza en un paradigma 
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mítico. Las analogías entre Odisea en el espacio y el proyecto de 

Ximena Labra se constituyen en varios niveles. Algunos tienen un 

carácter más evidente, otros más escondido. Ya la palabra clave del 

título, la “odisea”, caracteriza metafóricamente al itinerario de los 

clones de la estela en el espacio público de la Ciudad de México. Así, la 

multiplicación del objeto refleja la proliferación y ampliación de la 

memoria, evocando el concepto de un recuerdo viviente e independiente 

de su origen. En esta perspectiva, la instalación crea una amplificación 

temporal y espacial de la memoria al tiempo que subvierte la propia 

función del monumento como tal basada en la relación entre el objeto 

de memoria y el lugar específico donde está erigido. Un desplazamiento 

que queda explicitado en la transformación de sentido que sufren los 

deícticos que refieren a la plaza en el texto grabado en el monumento.   

La segunda analogía consiste en la relación gráfica entre el 

monolito negro de Stanley Kubrick y las estelas de Ximena Labra. 

Sabemos que en 2001: Odisea en el espacio el motivo aparece en fases y 

cambios decisivos de la historia humana: se trata de un significante 

abierto a varios significados—podríamos pensar en el significante fálico 

de Lacan (1966)—pero cuyo sentido principal es el progreso. En esta 

perspectiva, el monolito está asociado desde las primeras escenas con el 

motivo del hueso que los hombres primitivos descubren como 

herramienta y—sobre todo—como arma mortal. La connotación 

establece entonces un vínculo metonímico entre progreso técnico y 

violencia. En consecuencia, la historia humana aparece desde sus 

principios primitivos como historia de una violencia creciente. Es 

finalmente esta correspondencia la que motiva el salto espectacular que 

Kubrick hace desde los tiempos prehistóricos hasta el futuro en un solo 

corte. 

Así se establece un sistema de analogías latentes y sugestivas. Lo 

importante es que Ximena Labra se refiere a ellas en algunas citas 

fragmentarias para contextualizar su trabajo sobre la memoria pública. 

Esta conexión nos permite identificar dos dimensiones 

complementarias del proyecto: si el itinerario de las estelas por la 

ciudad efectúa una ampliación espacial del recuerdo de la Matanza, el 

montaje con la película de ciencia ficción provoca su ampliación 

temporal e histórica. Como el monolito, las estelas se refieren a una fase 

decisiva en la historia que puede interpretarse como exaltación de una 
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violencia mortal. Se trata, en términos del realizador Sergej Eisenstein, 

de un montaje de atracciones: la estructura discontinua y fragmentada 

estimula la atención y la reflexión histórica del espectador mediante una 

combinación de paradigmas diferentes.   

Comparado con el documental de Carlos Mendoza y sus 

minuciosas reconstrucciones históricas, el montaje fílmico de Ximena 

Labra trata el mismo tema pero saca el suceso particular de su situación 

histórica para vincularlo con una visión vanguardista mucho más 

amplia y para reinterpretarlo como síntoma de una violencia política. 

Este juego dialéctico entre descontextualización y recontextualización 

cumple los criterios de una memoria cultural en el sentido de Philippe 

Nora y Jan Assmann porque se refiere a una dimensión colectiva de la 

memoria y del pasado nacional. Mediante el itinerario de la estela por 

varios lugares emblemáticos de la ciudad, Labra saca el monumento 

memorial de su posición espacial y de su contexto original, creando de 

tal manera una dinámica performativa que establece por su parte una 

nueva ubicuidad de la memoria. Por este proceso de desplazamiento, la 

memoria se conecta sugestivamente con otros lugares céntricos de la 

capital, ampliando así sucesivamente y de manera lúdica el alcance 

espacial y temporal de los recuerdos de lo acontecido en Tlatelolco. 

Tales estrategias de descontextualización se radicalizan mediante la 

yuxtaposición con las escenas iniciales de 2001: Odisea en el espacio, la 

película de Stanley Kubrick. Comparada a la memoria testimonial, 

investigativa y didáctica que caracteriza Las claves de la masacre, el 

documental de Carlos Mendoza, la concepción de Ximena Labra es 

lúdica y, significativamente, evoca una dimensión colectiva de la 

historia que va más allá de la reconstrucción investigativa de los meros 

hechos.  
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