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La estética del (an)archivo en el cine de Pablo Larrain
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No tener descanso, interminablemente,
buscar el archivo alli donde se nos hurta. Es
correr detrés de él alli donde, incluso si hay
demasiados, algo en €l se anarchiva.
—Jacques Derrida

I

La primera secuencia de Post mortem (2010), de Pablo Larrain,
pone en escena algunos elementos que nos interesa analizar en este trabajo:
una camara esté instalada debajo de una tanqueta que avanza con un ruido
metalico infernal sobre una calle (de Santiago). Esta posicion de la camara
impide a los espectadores una vision méas alld de la parte inferior del
vehiculo y del asfalto lleno de restos desparramados de papel, piedras y
otros objetos que indican que ha ocurrido un desastre. Se trata de un punto
de vista imposible, un plano inconferible a un sujeto. Como dice Pablo
Corro en su analisis de esta imagen: “La incertidumbre de este plano en
movimiento es exactamente su caracter inhumano, su condicién
inatribuible, la certeza de que nadie puede ver desde esa posicion, que
nadie asalt6 la ciudad de Santiago el 11 de septiembre de 1973 aferrado al

vientre de un carro militar” (s/n). La mirada del sujeto, podriamos agregar,
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esta aplastada por el propio golpe de estado que provoca una ceguera
universal—un “no ver” humano—e introduce miradas maquinicas,
destructivas. El campo ciego de esta imagen, entonces, se prolonga a lo
largo de todo el film: después de esta toma brutal vemos un plano medio,
geométrico y plastico, estirado horizontalmente, que nos muestra al
protagonista Mario Cornejo detras de la ventana de su casa, unos dias antes
de que se produjera el golpe—imagen acompafiada por un ruido maquinico
lejano. Podemos suponer que el montaje de estas primeras secuencias
presenta, retéricamente, un anacoluto, o un “corte irracional” en la
terminologia de Gilles Deleuze (La imagen-tiempo), y a la vez, las primeras
tomas son un epigrafe, imagenes-sintoma de la experiencia del golpe que,
en la logica temporal del relato, siempre habra tenido lugar, es decir, esta
presente en todo lo que (no) se ve y (no) se escucha durante la dictadura y
la postdictadura, entre 1973 y 2014.

Este inicio del film también indica la existencia y el trabajo
paraddjico del “anarchivo” en toda su fuerza—destructiva—de los archivos
posibles, circunstancia a la que apunta Jacques Derrida en Mal de archivo
(1997). En el contexto de una revision del archivo del psicoanalisis dice que
la pulsion de muerte (de destruccion, de agresidon) atraviesa el mismo
psicoanalisis freudiano y produce una anarchivistica en el propio archivo
como efecto de su porvenir. El “archivo”, aqui, es un fenomeno inestable
entre técnicas de registro, de consignacion y de repeticion que indican,
siempre, un afuera estructural, una exterioridad al propio archivo; no se
trata, por lo tanto, de una archivistica “positiva” de documentos y
materiales que permitan un trabajo consistente de la memoria; es, mas
bien, un acontecimiento hypomnémico, un suplemento mnemotécnico
capaz de borrar o aniquilar, precisamente, el trabajo de la memoria como

mnéme o anamnesis (Derrida 19).1

1 En la antigliedad, los hypomnema—en contraste a diarios intimos o
informes personales—eran cuadernos en los que un sujeto anotaba impresiones,
citas, reflexiones propias y ajenas, aforismos, testimonios, otros tipos de
observaciones. Funcionaba como una memoria materializada, una temprana forma
exteriorizada de “archivo de memoria cultural”, situada entre sujeto y mundo, que
daba cuenta de lo vivido y servia de apoyo mnemotécnico, de instrumento de auto
conocimiento o de meditaciéon por parte de otros lectores.
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En este sentido, lo que esta en juego en la primera secuencia de Post
mortem es, también, la archivabilidad y la enunciabilidad del golpe mismo,
el golpe como efecto de anarchivo en la memoria cultural de Chile (y otros
paises en los que se instalaron las dictaduras), acontecimiento radical y
destructor de los archivos. De ahi las preguntas sobre el cine de Larrain:
¢Como contar o mostrar la experiencia del golpe entre archivo y memoria?
¢Qué dialéctica opera en las peliculas entre archivo y anarchivo?

Antes de discutir varios conceptos relevantes para el trabajo y
ensayar algunas respuestas, quisiera mencionar dos secuencias que
dialogan con la primera toma de la tanqueta. Cronolégicamente ubicada
antes del golpe, en una vemos a los dos protagonistas Mario y Nancy en el
auto. Durante el viaje a su casa se cruzan con una manifestacion de la
Unidad Popular en la calle en los altimos dias del gobierno de Allende. Es
un acontecimiento que, por un lado, se convierte en obstaculo e impide el
avance del auto por la calle—una situacién contraria a la que produce la
tanqueta que aplasta todo lo que se le mete en el camino—, y que, por otro
lado, lleva a Nancy a bajarse del auto y a acompafar a un compafiero que
ha reconocido entre los manifestantes, mientras que Mario, una vez mas, se
queda solo. Otra secuencia nos muestra a Mario manejando el auto de sus
vecinos cuando se detiene delante del famoso cabaret Bim Bam Bum en el
centro de Santiago en busca de Nancy, después del allanamiento de la casa
de los vecinos donde vive ella, o sea, después de que tuvo lugar el golpe.
Aqui vemos finalmente lo que podria haber originado la tanqueta—como
sinécdoque del golpe de estado—de la primera toma: el pavimento lleno de
restos, los coches destrozados, las calles desiertas. Y Mario es la tnica
persona visible en medio de la destruccion. El golpe se muestra
elipticamente a través de los restos y la destruccion que ha producido y

sigue produciendo en la dindmica misma del archivo.

I
Hay dos ejes fundamentales que guian mis investigaciones sobre
archivo y memoria en el cine contemporaneo: la archivabilidad y la

enunciabilidad en el contexto de la postdictadura.
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Respecto de la archivabilidad, recuerdo aqui, en primer lugar, lo
planteado por Derrida cuando sefiala que no existen archivos sin lugar de
consignacion y exterioridad, sin soportes y técnicas archivantes que
determinan los contenidos archivables y la constituciéon y la estructura de
los materiales archivados: “La archivacion produce, tanto como registra, el
acontecimiento. Esta es también nuestra experiencia politica de los medios
llamados de informacién” (24). En este contexto, es de suma importancia
pensar en como el testimonio posible de una época guarda relacion con los
medios que se usan para registrarlo. {Qué pasa, por ejemplo, cuando los
archivos culturales dominantemente textuales ceden paso a los archivos
audiovisuales? Desde comienzos del siglo XX, Historia y Memoria de una
época o de un pais se configuran, ante todo, en archivos audiovisuales y, a
partir de los afios ochenta, digitales: cine, television, internet. Este proceso
se ha intensificado en las tultimas décadas, caracterizadas por la
transformacion de todos los procesos de informacion en codigos
numeéricos. Larrain es un cineasta consciente de este hecho; en su cine usa
tecnologias audiovisuales anacroénicas y las pone en tension productiva con
los formatos digitales contemporaneos. Podriamos decir que sus peliculas
demuestran la relacion estrecha entre técnica e historia como historia
doble: por un lado, la historia de una técnica opacada por la funcion
instrumental de transmitir contenidos y mensajes; y, por otro lado, la
historia de los procesos de la propia archivacion como momento histérico y
como acontecimiento.? Los medios y aparatos técnicos forman parte de
dispositivos de registro y archivos, responsables de producir, retener,
desechar, articular y desarticular acontecimientos histéricos y las memorias
culturales generadas por ellos. El cine de Larrain produce efectos
performativos de estos mismos procesos, tomando en cuenta la fuerza del
anarchivo, la violencia inherente en el acto de constituir un archivo.

Esto me lleva al segundo aspecto que me interesa subrayar: la
enunciabilidad. Podemos preguntar, desde una dimension discursiva y
ética, por las posibilidades e imposibilidades de enunciaciéon entre lo dicho

y lo no dicho, entre lo decible y lo indecible (Agamben 2005), en relacion,

2 Destacan, en este campo de andlisis de la relacion entre historia, técnica,
archivo y memoria cultural, los trabajos de pensadores como Bernard Stiegler
(2002; 2004), Jean Louis Déotte (2012) y Friedrich Kittler (1999).
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por un lado, con las experiencias vividas y narradas en situaciones
extremas y traumaticas, como en el caso de las dictaduras; y, por otro lado,
en relacion con los archivos (des)clasificados: é¢como se articula la
experiencia del ser humano con lo archivable y lo enunciable?
Precisamente esta pregunta es central en el cine de Larrain. Aqui vemos
imagenes de situaciones e intensidades Opticas y sonoras, caracteristicas,
segun Deleuze (2007b), de una imagen autonoma y mental, la “imagen-
tiempo” del cine moderno. Siguiendo esta logica, es la performance de los
cuerpos humanos y de las distintas tecnologias audiovisuales la
caracteristica mas destacada de la estética cinematografica de Larrain, y la
expone a un juego de diversas rearticulaciones entre experiencia, memoria,

historia y (an)archivo.

I

El realizador y productor audiovisual Pablo Larrain naci6 en 1976 y
estudi6 Comunicacion Audiovisual en la Universidad de Artes, Ciencias y
Comunicacion (Uniacc) de Santiago en los afios noventa. Sus peliculas
constituyen un caso singular en la historia reciente del cine postdictatorial
en Chile. Tanto los debates y criticas que provocan sus films en la sociedad
chilena, como el impacto que producen internacionalmente, por ejemplo en
los festivales de Nueva York, Venecia y Cannes, son sintomas de un
complejo momento epistemologico en Chile: cuarenta afios después del
golpe, se visibilizan con mas intensidad las tensiones, divisiones y fisuras
profundas en las evaluaciones ideolégicas de lo que pas6 a comienzos de los

anos setenta, durante la dictadura, y en la postdictadura.3 Elizabeth Jelin

3 Estas tensiones y divisiones parecen haberse agudizado y diversificado en
el contexto de las actividades alrededor de los 40 afios del golpe de estado que se
realizaron durante 2013 a lo largo de todo el pais. Los diversos congresos,
discusiones, publicaciones académicas y producciones audiovisuales, son
indicadores de una reconfiguraciéon epistemoldgica que permitira y exigira nuevas
lecturas sobre los acontecimientos de la historia reciente. A modo de ejemplo,
menciono solamente dos programas de televisién que retoman temas conflictivos y
muestran imagenes nunca vistas durante un largo tiempo: por un lado, esta la
miniserie Ecos del desierto, producida y emitida por Chilevision a toda
Latinoamérica entre el 9 y el 11 de septiembre de 2013, dirigida por el cineasta
Andrés Wood. La serie se centra en la historia de la reconocida abogada Carmen
Hertz que perdi6 a su marido Carlos Berger en la “Caravana de la muerte” en 1973,
y que a partir de 1985, defiende los derechos humanos en Chile en la Vicaria de la
Solidaridad. Esta serie, en una expansion de la memoria cultural sobre el
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(2012), en su nuevo prologo a la reedicion de su libro Los trabajos de la
memoria, insiste en la “no linealidad temporal de las memorias™: “La
ineluctable renovacion generacional involucra a nuevos sujetos, que se
acercan a su realidad sociopolitica en circunstancias diferentes y plantean
preguntas y dilemas que llevan a reinterpretaciones y resignificaciones” (5).
En la trilogia sobre la dictadura—Tony Manero (2008), Post Mortem
(2010) y No (2012)—Larrain presenta miradas inéditas e implacables sobre
el pasado reciente de Chile que toca sensibilidades diversas en la mayoria
de los espectadores. Las (sub)versiones que ofrecen los films sobre los
tiempos de dictadura, el golpe del 73 y el plebiscito de 1988, convierten a
Larrain en un provocador incémodo e inclasificable entre las ideologias
tradicionales, que desordena las memorias colectivas e individuales y
rearticula los archivos audiovisuales en el pais.

En todo caso, la trilogia sobre la dictadura es un fen6meno
inesperado después de que Larrain estren6é, en 2006, su primer
largometraje, Fuga. Se trata en este caso de una megaproducciéon con un
elenco de estrellas, centrada en la locura y la genialidad de un musico, un
film con numerosas escenas efectistas insertadas en una inverosimil
estética publicitaria.4 Fuga es una produccion que no sintoniza en casi nada
con los films contemporaneos de un movimiento que se ha dado en llamar
“novisimo cine chileno”, y que vio su arranque en 2005, con peliculas como

Play, de Alicia Scherson; La sagrada familia, de Sebastian Lelio; En la

exterminio en el desierto durante la dictadura, puede asociarse, en varios niveles,
con la novela de Carlos Franz, El desierto (2005), y con el documental Mi vida con
Carlos (2009), realizado por el hijo de Carlos Berger y Carmen Hertz, German
Berger-Hertz,. Otra miniserie, también producida y transmitida por Chilevision
durante agosto y septiembre de 2013, es Chile, las imagenes prohibidas: 40 anos
después. En este programa, se ve material audiovisual en gran parte inédito,
filmado entre 1973 y 1990 por corresponsales extranjeros en formatos VHS,
Betacam, Hi8 y cine, transformado a digital. El actor Benjamin Vicuiia conduce el
programa y alterna la visiébn del material con la realizaciéon de entrevistas a
diversos personajes y testigos de la historia. El programa gener6 muchas
controversias entre la poblacioén chilena.

4 Eliseo Montalban (Benjamin Vicufia) es perseguido por otro misico,
Ricardo Coppa (Gastén Pauls) en busca de unas partituras extraordinarias. La
historia descansa sobre la relacion archiconocida entre arte, genio, locura y muerte
que acompafia a ambas figuras protagonistas. No obstante, hay varias secuencias
filmadas en el manicomio, con la participacion del actor Alfredo Castro en el papel
de una “loca comunista” que coquetea con Montalban y planea con €l la otra fuga,
es decir, la escapatoria del manicomio; estas escenas merecen ser destacadas por
indicar otros caminos de hacer cine y de transitar entre saludables
indeterminaciones a nivel narrativo.
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cama, de Matias Bize; y Se arrienda, de Alberto Fuguet, todas presentadas
en el festival de cine de Valdivia en el ano 2005.5 Se trata, a partir de esos
anos, de una produccion de films novedosos y originales en relaciéon a la
produccion de los noventas, con miradas sorprendentes, intimistas y
subjetivas, que se apartan considerablemente de los esquemas clasicos de la
industria cinematografica: un cine de intervalos entre el documental y la
ficcion, de desnarrativizaciones antihegemoénicas y autorreflexivas, de
nuevas cartografias y sensibilidades entre lo politico y lo estético, todos
elementos que definen un “cine centrifugo”, como propone la critica
Carolina Urrutia (2013) en su libro sobre las poéticas del cine chileno
contemporaneo.

Las circunstancias familiares de Larrain—es hijo de la ex ministra
UDI del gabinete de Sebastian Pinera (presidente de Chile entre 2010 y
2014), Magdalena Matte, y del senador UDI, Hernan Larrain—y su primera
produccién cinematografica le costaron la etiqueta de “cineasta oficial de la
derecha chilena” que hicieron circular algunos criticos. Tanto mas
sorprende el giro que emprende el director al realizar Tony Manero en
2008, film que por su mirada sobre la dictadura, inicia una reflexién sobre
esos anos que resulta ser desconocida hasta el momento; también porque
en el nuevo siglo, y a diferencia de lo que sucede en el documental,® hay

pocas ficciones chilenas que se hacen cargo de la dictadura.”

5 El libro EI novisimo cine chileno (2011) da cuenta del trabajo de varios
cineastas que realizan sus primeros trabajos alrededor de 2005 y que ya cuentan
con una filmografia importante, entre ellos José Luis Sepilveda y Carolina
Adriazola, José Luis Torres Leiva, Cristian Jiménez, Che Sandoval, Nayra Ilic, Elisa
Eliash.

6 Entre 2001 y 2011, se realizaron varios documentales notables que
proponen indagaciones en la memoria del periodo dictatorial en Chile en sus méas
diversas aristas: Estadio Nacional (2001), de Carmen Luz Parot; I love Pinochet
(2001), de Marcela Said; En algiin lugar del cielo (2003), de Alejandra Carmona;
La ciudad de los fotégrafos (2006), de Sebastan Moreno; Reinalda del Carmen,
mi mama y yo (2006), de Lorena Giachino; Calle Santa Fe (2007), de Carmen
Castillo; Mi vida con Carlos (2009), de German Berger-Hertz; El edificio de los
chilenos (2010), de Macarena Aguil6é y Susana Foxley; El eco de las canciones
(2010), de Antonia Rossi; la trilogia Dear Nonna: a Film Letter (2005), Remitente,
una carta visual (2008) y Al final: la ultima carta (2012), de Tiziana Panizza; EI
mocito (2011), tltimo film de Marcela Said; Nostalgia de la luz (2011), de Patricio
Guzman; Sibila (2012), de Teresa Arredondo.

7 Ademas de la trilogia de Larrain, hay cuatro films en los que la dictadura
sirve, en mayor o menor medida, de trasfondo: Machuca (2004), de Andrés Wood,
se centra en un caso singular del proyecto de la reforma educacional de la UP: en
1973, en un colegio privado religioso, conviven nifios del barrio alto y de un
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v

Tony Manero si fue considerado, por Urrutia y otros criticos, en el
marco de las propuestas del novisimo cine, por introducir estéticas inéditas
y un nuevo discurso—irrespetuoso, ambiguo, indeciso—sobre lo politico.®
El film estd ambientado en plena dictadura a fines de los afios setenta y
presenta miradas perturbadoras sobre la figura de Raul Peralta (Alfredo
Castro), admirador e imitador del personaje que encarna John Travolta en
Saturday Night Fever (John Badham 1977). Peralta se convierte en asesino
sicopata con el motivo de ganar un concurso televisivo en el programa “El
festival de la una”, ya que dicho programa organiza un show para elegir,
entre el publico asistente, al Tony Manero chileno. Larrain filma esta
historia con una estética que recuerda proyectos neovanguardistas—camara
en mano, movilidad extrema, imagenes borrosas y fragmentadas, puntos de
vista no atribuibles—y a la vez retorna, citando y parodiandolas, a matrices
del cine norteamericano de los setentas.® Post Mortem y No contintan el
proyecto de crear imagenes chocantes y complejas sobre el pasado reciente
de Chile, articulandose de esta manera con un “cine de memoria” complejo
e independiente, asociado a films de directores como Alain Resnais, Chris
Marker o Claude Lanzmann en Europa, y en el caso de las dictaduras en el
Cono Sur con peliculas de los argentinos Andrés Di Tella, Albertina Carri o
Marco Bechis. Es un cine que levanta preguntas, en el campo de la memoria
cultural, como las que se hace Gilles Deleuze (La imagen-movimento)
respecto del cine moderno al final de La imagen-movimiento: “¢Qué cosa

es una imagen que no seria un tépico? ¢Dénde termina el topico y donde

poblado pobre, situacién que produce tensiones y nuevas amistades, interrumpidas
repentinamente por el golpe; en EI baiio (2005), de Gregory Cohen, una cdmara
fija escondida en un bafio registra los cambios culturales, sociales y domésticos
acaecidos entre 1968 y 1988 a través de la observacion de personajes y situaciones
que se dan cita alli; Matar a todos (2007), de Esteban Schroeder, cuenta la historia
de un falso secuestro de un quimico chileno, colaborador de la DINA, protegido por
los militares uruguayos; Dawson Isla 10 (2009), de Miguel Littin, muestra las
circunstancias de vida de los ministros y colaboradores del derrocado Presidente
Allende en el campo de concentracidon ubicado en la Isla Dawson, al sur de Chile.

8 Urrutia articula las peliculas de Larrain con el cine de Cristidn Sanchez,
realizado en dictadura, y lo identifica como “negativo de las peliculas de Sanchez”
(77) en sus continuidades estéticas del tratamiento de los espacios, la configuracion
de los planos, y la estrategia de la elipsis.

9 Cfr. el articulo de Christian Ramirez (2011) sobre Larrain.
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empieza la imagen?” (298). En este sentido, se percibe, en los films de
Larrain, la necesidad de desarticular, descomponer y reconfigurar la
relacion entre memoria y democracia en Latinoamérica, “cuestion candente
que llama a la labor de intelectuales criticos” (Jelin 14).

Retomando una idea del comienzo del articulo, en toda la trilogia de
Larrain la dictadura funciona principalmente como un fuera de campo
fantasmatico,° y a la vez un campo ciego dentro de la pantalla. Dice Pascal
Bonitzer (2007) respecto a este concepto: “En el cine, el campo visual se
duplica, entonces, en un campo ciego. La pantalla es un cache, una vision
parcial” (68). Siempre hay un campo ausente de fantasmas que las
imégenes indican, producen y evocan de forma indirecta. Asimismo, en una
entrevista en los Cahiers du cinéma en 2001, Jacques Derrida senala,
comentando el film Shoah (1985), de Claude Lanzmann, que:

la imagen en tanto que imagen, es trabajada materialmente por la
invisibilidad. No forzosamente la invisibilidad sonora de las
palabras, sino otra distinta, y creo que el anacoluto, la elipsis, la
interrupcion, forman quizas aquello que el film guarda en si. Lo que
se ve en el film tiene sin duda menos importancia que lo no-dicho,
lo invisible que es lanzado como un tiro de dados, relevado o no
(esto es asunto del destinatario) por otros textos, otros films (s/n).
Me parece pertinente relacionar estos principios retéricos—el
anacoluto, la elipsis, la interrupcion—con algunas secuencias de los films de
Larrain, y especialmente en Post Mortem, a pesar de que la factura de esta
obra es completamente distinta a la de Shoah. El film iconoclasta de
Lanzmann, estrenada en 1985 y con diez horas de duracion, es el montaje
de testimonios, en primera persona, de victimas, victimarios y testigos del
Holocausto y de las experiencias con y en los campos de concentracion y
exterminio. Post Mortem es una ficcion ambientada en los dias alrededor
del golpe de estado del 11 de septiembre de 1973 en Chile, y se centra en el
personaje de Mario Cornejo (Alfredo Castro), escribano de la morgue en el
Instituto Médico Legal de Chile. Mario vive solo y tiene poco contacto
social; estd enamorado de su vecina, Nancy Puelma (Antonia Zegers),
bailarina del Bim Bam Bum, un teatro famoso de revistas en el centro de

Santiago, abierto en los afios cincuenta y cerrado poco después del golpe.

1o Urrutia, en su capitulo sobre Larrain, remite al concepto de fuera de
campo en Deleuze: una presencia inquietante que insiste y subsiste en la imagen-
tiempo.
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Mientras que trata de acercarse a ella, Mario se ve involucrado casualmente
en acontecimientos relacionados con el golpe: una manifestacion callejera
pregolpe de la UP; el allanamiento—el mismo 11 de septiembre—de la casa
de Nancy, porque su padre es militante de izquierda; la llegada de cientos
de cadaveres al Instituto Médico Legal en esos dias, entre ellos el cuerpo de
Salvador Allende, cuya autopsia debe protocolar Mario junto a los médicos
y militares presentes en la sala—seguramente la escena mas comentada y
espectacular del film.

Sin embargo, lo notable es que en casi todo momento, Mario parece
impasible. Es un sujeto callado con aires de autista; ejecuta su trabajo y
asiste a los almuerzos y reuniones, pero nunca muestra emociones o
pronuncia convicciones. El iinico sentimiento que parece tener y por el que
realmente lucha es su amor por Nancy, un amor que se convierte en
obsesion tragica. Al final, cuando se da cuenta de que Nancy lo traiciona y
que solo abusa de su amor, Mario la encierra junto a su amante en la
bodega de la casa donde se esconden ante la amenaza de ser detenidos por
los militares. Es un acto de desolacion total, filmado en una toma fija
interminable, de seis minutos, que revela, elipticamente, un estado mental
corrompido, sintoma de una vida desinflada, sin 4nimo de vida, una
sociedad post golpe y post mortem. Mario, en las ultimas escenas, se
convierte en prefiguracion y doble de Raul Peralta, alias Tony Manero: los
dos son figuras distorsionadas y perversas, incomunicadas socialmente,
productos de los tiempos que corren en Chile en los anos setenta. En la
dictadura, el régimen se transforma en agente criminal, cuyos ejecutores
matan y hacen desaparecer a personas, actos que Mario testimonia en
cuerpo vivo en la morgue donde trabaja, sin ser victima directa. A la vez, la
administracion pinochetista introduce el mercado neoliberal en el pais con
todas sus consecuencias. Con esto, crea y comete otras injusticias sociales
que se prolongan hasta la actualidad. En este contexto se ubica el caso de
Peralta-Manero, que no solo es producto del régimen criminal, sino
también de la ansiedad consumista pervertida, de la ideologia mercantil

individualista, que considera al otro un obstaculo para el éxito personal.

|4
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La sensacion de fracaso y desolacion es subrayada por la estética de
los films: luminosidades menguadas y fantasmales; deformaciones hacia
los bordes y planos cortados; filmaciones con lentes anamorficas marca
Lomo, fabricadas, como senala Ramirez, en los setentas y que recuerdan
films del cine ruso de esos anos. El critico también indica la composiciéon en
formato scope (2.35:1) que genera geometrias extraordinarias, deudoras del
cine de Godard. Se percibe, sobre todo en Post mortem, un estancamiento
deliberado de acciones y tiempos; una viscosidad insoportable que culmina
en la secuencia final. Por tltimo, el juego entre largas tomas inméviles y los
recurrentes planos desestructurados y cortados manifiestan una
fragmentacion incierta, experimentada por los personajes y los
espectadores.

En la escena del allanamiento, nos encontramos con otra elipsis del
golpe en un montaje sonoptico extraordinario. Lo que vemos, en planos
medios y primeros planos, es a Mario en la ducha. Escuchamos el agua y el
cepillo con el que Mario se lava los dientes, sonidos que amortiguan otros
ruidos, gritos y disparos que escuchamos en un segundo plano sonoro, y
que después, cuando Mario cruza la calle y entra en la casa allanada y
destrozada, asociamos a la agresion de los militares.™

La logica de los cuerpos dolientes entre la vida y la muerte que
aparecen por todas partes—en contraste con la inexistencia de caracteres
“vivos y bien caracterizados”—se manifiesta, una vez més, como inscripcion
de un anarchivo, en correspondencia con los escenarios desolados o
destruidos, en ruinas, del film. Una escena extrema se da durante la
primera visita de Nancy a la casa de Mario, todavia antes del golpe.
Después de una languida conversacion durante la que Mario habla muy
poco, los dos se sientan a comer unos huevos fritos con arroz preparados
por Mario a la rapida. Apenas intercambian palabras. De repente, ella
estalla en un llanto terrible y, un rato después, Mario también empieza a
llorar desoladamente, como si esto fuera la unica forma auténtica de
comunicacion. Estas imagenes pueden leerse como signos sonopticos puros

de una tristeza estremecedora de estos personajes acorralados por las

1 Urrutia habla de una “poética evasiva y alusiva” (79) en el cine de Larrain
que organiza los cuadros que casi siempre tienen cualidades plasticas.
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circunstancias de su vida. Después de un corte irracional o un anacoluto
que puede entenderse como interrupcion de esa logica, vemos y
escuchamos una escena inesperada de sexo, en la cual solo aparecen
fragmentos del cuerpo de Nancy que se mueven en convulsiones extaticas y
ambiguas entre el placer y el dolor.

Otro caso interesante es el archivo imaginario del cuerpo de Allende
que pone en escena Larrain en imagenes desconcertantes entre lo gore y lo
documental, en la secuencia de la autopsia. Ante un inverosimil y fantasmal
publico de generales y otros militares en la morgue, los actores principales
fracasan en su tarea: el médico es incapaz de abrir el cuerpo con el bisturi, y
Mario, reemplazado por un escribano militar, es incapaz de transcribir el
relato sobre los detalles del fallecimiento de Allende que el otro enuncia al
examinar minuciosamente los restos del presidente. Las imagenes del
craneo abierto y destrozado, que teatralizan la mutilacion del cuerpo,
dialogan extrafiamente con la imagen conservada de Allende muerto en el
documental La guerra de los momios (1974), de Gerhard Scheumann y
Walter Heynowski, dos documentalistas alemanes y oficiales del régimen
comunista de la RDA, que registraron el golpe de 1973 en Santiago y
montaron con todo el material filmado varias peliculas reveladoras sobre la
Unidad Popular y los acontecimientos previos y posteriores al golpe. En La
guerra de los momios vemos la furgoneta que transporta el cuerpo de
Allende de la Moneda al Instituto Médico Legal, donde tiene lugar la
autopsia que nos muestra Larrain en modo de ficcién. Después, segin nos
dice la voz en off en el documental, vemos una altima foto, encontrada en el
archivo, del rostro destrozado e irreconocible de Allende, un negativo “real”
de la imagen fabricada que vemos en el film de Larrain.

Finalmente, las imagenes de los cuerpos inertes de los muertos en la
morgue, per se un espacio de anarchivo destinado a la destruccion, al
ocultamiento y a la borradura de huellas, son la forma mas radical de la
destruccion de la vida que produce la dictadura: cuerpos subterraneos,
destinados a la desaparicion, primero como nuameros en la morgue,
después en fosas comunes, en el rio o en el mar. Los cuerpos desaparecidos,
por naturaleza, no son “archivables”, y la dictadura trata de borrar todo

rastro de ellos. No obstante, todos ellos son enunciables; sus nombres
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aparecen en distintos archivos para generar procesos de memoria, en
testimonios, fotografias, ficciones. Con esto, se generan huellas, objetos,
recuerdos que forman otro archivo cultural. Mario Cornejo, en una de las
secuencias mas estremecedoras, se funde con los cadaveres que debe
transportar del camién militar al interior de la morgue. Este cuadro oscuro
muestra la fusién entre vida y muerte en una imagen plastica impactante

que subraya el desastre ocurrido ese mismo dia.

VI

En No, Larrain continda su trabajo performativo con los archivos,
tecnologias y aparatos audiovisuales. Retoma procedimientos similares a
los utilizados en Tony Manero y Post mortem, e introduce otros nuevos. En
la tercera pelicula de la trilogia reaparecen los cuerpos y los medios
audiovisuales de distintas épocas como lugares y técnicas de consignacion
de archivos diferentes de memoria, en un nuevo contexto histérico: el
plebiscito de 1988 y las campanas politicas del “Si” y del “No”,
contextualizadas, esta vez, en una sociedad chilena espectacularizada y
televisada de cabo a rabo.'?

No vuelve a una idea ya presente en Tony Manero: la television
como medio masivo de comunicacion y agente de la opiniéon publica,
generadora de deseos neoliberales y consumistas entre los espectadores,
mezclados con la defensa del apoyo incondicional a la figura del dictador.
Pero aqui ya no es el solitario Raul Peralta, sujeto sicopata, producto
desastroso de sus tiempos; ahora es toda la sociedad chilena cuyo destino
politico se juega en las campanas televisivas. Asistimos, por un lado, a la
puesta en escena de las estrategias de borradura (“Si”) y de revelacion
(“No”) de realidades y crimenes atroces, ocultados por el régimen. Esto es
lo que muestra Larrain, pero es solo una parte de la historia.
Escandalosamente, esta ultima pelicula sobre la dictadura también nos
muestra como el anarchivo opera en otro nivel: es la fuerza del mercado

omnipresente que nivela los archivos culturales y borra las diferencias

12 F] juego con los diferentes niveles temporales entre 1988 y 2012, entre
las imagenes de los programas televisivos y las filmadas con cAmaras de la época de
los ochenta, pero en la actualidad, perturba la orientacion y percepcion en varias
secuencias de la pelicula. Sobre estas estrategias en No cfr. Bongers (2014).
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ideologicas. La inteligencia publicista de la campafia del “No”—a saber, las
estrategias de venta del producto “democracia”—garantiza la victoria de
una constelaciéon politica no menos consumista y neoliberal que la misma
dictadura que habia introducido los parametros del mercado neocapitalista
en el pais. Por otra parte, y desde un punto de vista ético, esa victoria
(televisiva) inici6 un proceso—no terminado atin—de recuperacion de
libertades y enunciabilidades personales y colectivas suprimidas y
aniquiladas durante los afios de dictadura: la garantia de los derechos
humanos, la libertad de expresién, una memoria cultural heterogénea y
diversificada, la justicia social, y la persecucion de los delincuentes del
régimen militar.

La intervencidon performatica que Larrain realiza en los archivos
audiovisuales de las ultimas décadas—como también el uso de diferentes
tecnologias de registro en los films—apunta a la dialéctica entre archivo y
anarchivo, al trabajo de destrucciéon que cruza todo archivo en contextos
histéricos, mediaticos y culturales diferentes. En este sentido, las tres
peliculas, recurriendo principalmente a las figuras retoricas de la elipsis, el
anacoluto y la interrupcion, presentan, desde el campo ciego de la pantalla
del cine, lo archivable y enunciable de la dictadura y de la posdictadura en

la sociedad chilena actual.
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