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No tener descanso, interminablemente, 
buscar el archivo allí donde se nos hurta. Es 
correr detrás de él allí donde, incluso si hay 
demasiados, algo en él se anarchiva. 

—Jacques Derrida 
 
 

I 

La primera secuencia de Post mortem (2010), de Pablo Larraín, 

pone en escena algunos elementos que nos interesa analizar en este trabajo: 

una cámara está instalada debajo de una tanqueta que avanza con un ruido 

metálico infernal sobre una calle (de Santiago). Esta posición de la cámara 

impide a los espectadores una visión más allá de la parte inferior del 

vehículo y del asfalto lleno de restos desparramados de papel, piedras y 

otros objetos que indican que ha ocurrido un desastre. Se trata de un punto 

de vista imposible, un plano inconferible a un sujeto. Como dice Pablo 

Corro en su análisis de esta imagen: “La incertidumbre de este plano en 

movimiento es exactamente su carácter inhumano, su condición 

inatribuible, la certeza de que nadie puede ver desde esa posición, que 

nadie asaltó la ciudad de Santiago el 11 de septiembre de 1973 aferrado al 

vientre de un carro militar” (s/n). La mirada del sujeto, podríamos agregar, 
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está aplastada por el propio golpe de estado que provoca una ceguera 

universal—un “no ver” humano—e introduce miradas maquínicas, 

destructivas. El campo ciego de esta imagen, entonces, se prolonga a lo 

largo de todo el film: después de esta toma brutal vemos un plano medio, 

geométrico y plástico, estirado horizontalmente, que nos muestra al 

protagonista Mario Cornejo detrás de la ventana de su casa, unos días antes 

de que se produjera el golpe—imagen acompañada por un ruido maquínico 

lejano. Podemos suponer que el montaje de estas primeras secuencias 

presenta, retóricamente, un anacoluto, o un “corte irracional” en la 

terminología de Gilles Deleuze (La imagen-tiempo), y a la vez, las primeras 

tomas son un epígrafe, imágenes-síntoma de la experiencia del golpe que, 

en la lógica temporal del relato, siempre habrá tenido lugar, es decir, está 

presente en todo lo que (no) se ve y (no) se escucha durante la dictadura y 

la postdictadura, entre 1973 y 2014. 

Este inicio del film también indica la existencia y el trabajo 

paradójico del “anarchivo” en toda su fuerza—destructiva—de los archivos 

posibles, circunstancia a la que apunta Jacques Derrida en Mal de archivo 

(1997). En el contexto de una revisión del archivo del psicoanálisis dice que 

la pulsión de muerte (de destrucción, de agresión) atraviesa el mismo 

psicoanálisis freudiano y produce una anarchivística en el propio archivo 

como efecto de su porvenir. El “archivo”, aquí, es un fenómeno inestable 

entre técnicas de registro, de consignación y de repetición que indican, 

siempre, un afuera estructural, una exterioridad al propio archivo; no se 

trata, por lo tanto, de una archivística “positiva” de documentos y 

materiales que permitan un trabajo consistente de la memoria; es, más 

bien, un acontecimiento hypomnémico, un suplemento mnemotécnico 

capaz de borrar o aniquilar, precisamente, el trabajo de la memoria como 

mnéme o anámnesis (Derrida 19).1 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 En la antigüedad, los hypomnema—en contraste a diarios íntimos o 

informes personales—eran cuadernos en los que un sujeto anotaba impresiones, 
citas, reflexiones propias y ajenas, aforismos, testimonios, otros tipos de 
observaciones. Funcionaba como una memoria materializada, una temprana forma 
exteriorizada de “archivo de memoria cultural”, situada entre sujeto y mundo, que 
daba cuenta de lo vivido y servía de apoyo mnemotécnico, de instrumento de auto 
conocimiento o de meditación por parte de otros lectores.  
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En este sentido, lo que está en juego en la primera secuencia de Post 

mortem es, también, la archivabilidad y la enunciabilidad del golpe mismo, 

el golpe como efecto de anarchivo en la memoria cultural de Chile (y otros 

países en los que se instalaron las dictaduras), acontecimiento radical y 

destructor de los archivos. De ahí las preguntas sobre el cine de Larraín: 

¿Cómo contar o mostrar la experiencia del golpe entre archivo y memoria? 

¿Qué dialéctica opera en las películas entre archivo y anarchivo? 

Antes de discutir varios conceptos relevantes para el trabajo y 

ensayar algunas respuestas, quisiera mencionar dos secuencias que 

dialogan con la primera toma de la tanqueta. Cronológicamente ubicada 

antes del golpe, en una vemos a los dos protagonistas Mario y Nancy en el 

auto. Durante el viaje a su casa se cruzan con una manifestación de la 

Unidad Popular en la calle en los últimos días del gobierno de Allende. Es 

un acontecimiento que, por un lado, se convierte en obstáculo e impide el 

avance del auto por la calle—una situación contraria a la que produce la 

tanqueta que aplasta todo lo que se le mete en el camino—, y que, por otro 

lado, lleva a Nancy a bajarse del auto y a acompañar a un compañero que 

ha reconocido entre los manifestantes, mientras que Mario, una vez más, se 

queda solo. Otra secuencia nos muestra a Mario manejando el auto de sus 

vecinos cuando se detiene delante del famoso cabaret Bim Bam Bum en el 

centro de Santiago en busca de Nancy, después del allanamiento de la casa 

de los vecinos donde vive ella, o sea, después de que tuvo lugar el golpe. 

Aquí vemos finalmente lo que podría haber originado la tanqueta—como 

sinécdoque del golpe de estado—de la primera toma: el pavimento lleno de 

restos, los coches destrozados, las calles desiertas. Y Mario es la única 

persona visible en medio de la destrucción. El golpe se muestra 

elípticamente a través de los restos y la destrucción que ha producido y 

sigue produciendo en la dinámica misma del archivo. 

 

II 

Hay dos ejes fundamentales que guían mis investigaciones sobre 

archivo y memoria en el cine contemporáneo: la archivabilidad y la 

enunciabilidad en el contexto de la postdictadura.  



Bongers 194 

Respecto de la archivabilidad, recuerdo aquí, en primer lugar, lo 

planteado por Derrida cuando señala que no existen archivos sin lugar de 

consignación y exterioridad, sin soportes y técnicas archivantes que 

determinan los contenidos archivables y la constitución y la estructura de 

los materiales archivados: “La archivación produce, tanto como registra, el 

acontecimiento. Ésta es también nuestra experiencia política de los medios 

llamados de información” (24). En este contexto, es de suma importancia 

pensar en cómo el testimonio posible de una época guarda relación con los 

medios que se usan para registrarlo. ¿Qué pasa, por ejemplo, cuando los 

archivos culturales dominantemente textuales ceden paso a los archivos 

audiovisuales? Desde comienzos del siglo XX, Historia y Memoria de una 

época o de un país se configuran, ante todo, en archivos audiovisuales y, a 

partir de los años ochenta, digitales: cine, televisión, internet. Este proceso 

se ha intensificado en las últimas décadas, caracterizadas por la 

transformación de todos los procesos de información en códigos 

numéricos. Larraín es un cineasta consciente de este hecho; en su cine usa 

tecnologías audiovisuales anacrónicas y las pone en tensión productiva con 

los formatos digitales contemporáneos. Podríamos decir que sus películas 

demuestran la relación estrecha entre técnica e historia como historia 

doble: por un lado, la historia de una técnica opacada por la función 

instrumental de transmitir contenidos y mensajes; y, por otro lado, la 

historia de los procesos de la propia archivación como momento histórico y 

como acontecimiento.2 Los medios y aparatos técnicos forman parte de 

dispositivos de registro y archivos, responsables de producir, retener, 

desechar, articular y desarticular acontecimientos históricos y las memorias 

culturales generadas por ellos. El cine de Larraín produce efectos 

performativos de estos mismos procesos, tomando en cuenta la fuerza del 

anarchivo, la violencia inherente en el acto de constituir un archivo. 

Esto me lleva al segundo aspecto que me interesa subrayar: la 

enunciabilidad. Podemos preguntar, desde una dimensión discursiva y 

ética, por las posibilidades e imposibilidades de enunciación entre lo dicho 

y lo no dicho, entre lo decible y lo indecible (Agamben 2005), en relación, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Destacan, en este campo de análisis de la relación entre historia, técnica, 

archivo y memoria cultural, los trabajos de pensadores como Bernard Stiegler 
(2002; 2004), Jean Louis Déotte (2012) y Friedrich Kittler (1999).  
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por un lado, con las experiencias vividas y narradas en situaciones 

extremas y traumáticas, como en el caso de las dictaduras; y, por otro lado, 

en relación con los archivos (des)clasificados: ¿cómo se articula la 

experiencia del ser humano con lo archivable y lo enunciable? 

Precisamente esta pregunta es central en el cine de Larraín. Aquí vemos 

imágenes de situaciones e intensidades ópticas y sonoras, características, 

según Deleuze (2007b), de una imagen autónoma y mental, la “imagen-

tiempo” del cine moderno. Siguiendo esta lógica, es la performance de los 

cuerpos humanos y de las distintas tecnologías audiovisuales la 

característica más destacada de la estética cinematográfica de Larraín, y la 

expone a un juego de diversas rearticulaciones entre experiencia, memoria, 

historia y (an)archivo. 

 

III 

El realizador y productor audiovisual Pablo Larraín nació en 1976 y 

estudió Comunicación Audiovisual en la Universidad de Artes, Ciencias y 

Comunicación (Uniacc) de Santiago en los años noventa. Sus películas 

constituyen un caso singular en la historia reciente del cine postdictatorial 

en Chile. Tanto los debates y críticas que provocan sus films en la sociedad 

chilena, como el impacto que producen internacionalmente, por ejemplo en 

los festivales de Nueva York, Venecia y Cannes, son síntomas de un 

complejo momento epistemológico en Chile: cuarenta años después del 

golpe, se visibilizan con más intensidad las tensiones, divisiones y fisuras 

profundas en las evaluaciones ideológicas de lo que pasó a comienzos de los 

años setenta, durante la dictadura, y en la postdictadura.3 Elizabeth Jelin 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Estas tensiones y divisiones parecen haberse agudizado y diversificado en 

el contexto de las actividades alrededor de los 40 años del golpe de estado que se 
realizaron durante 2013 a lo largo de todo el país. Los diversos congresos, 
discusiones, publicaciones académicas y producciones audiovisuales, son 
indicadores de una reconfiguración epistemológica que permitirá y exigirá nuevas 
lecturas sobre los acontecimientos de la historia reciente. A modo de ejemplo, 
menciono solamente dos programas de televisión que retoman temas conflictivos y 
muestran imágenes nunca vistas durante un largo tiempo: por un lado, está la 
miniserie Ecos del desierto, producida y emitida por Chilevisión a toda 
Latinoamérica entre el 9 y el 11 de septiembre de 2013, dirigida por el cineasta 
Andrés Wood. La serie se centra en la historia de la reconocida abogada Carmen 
Hertz que perdió a su marido Carlos Berger en la “Caravana de la muerte” en 1973, 
y que a partir de 1985, defiende los derechos humanos en Chile en la Vicaría de la 
Solidaridad. Esta serie, en una expansión de la memoria cultural sobre el 
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(2012), en su nuevo prólogo a la reedición de su libro Los trabajos de la 

memoria, insiste en la “no linealidad temporal de las memorias”: “La 

ineluctable renovación generacional involucra a nuevos sujetos, que se 

acercan a su realidad sociopolítica en circunstancias diferentes y plantean 

preguntas y dilemas que llevan a reinterpretaciones y resignificaciones” (5). 

En la trilogía sobre la dictadura—Tony Manero (2008), Post Mortem 

(2010) y No (2012)—Larraín presenta miradas inéditas e implacables sobre 

el pasado reciente de Chile que toca sensibilidades diversas en la mayoría 

de los espectadores. Las (sub)versiones que ofrecen los films sobre los 

tiempos de dictadura, el golpe del 73 y el plebiscito de 1988, convierten a 

Larraín en un provocador incómodo e inclasificable entre las ideologías 

tradicionales, que desordena las memorias colectivas e individuales y 

rearticula los archivos audiovisuales en el país. 

En todo caso, la trilogía sobre la dictadura es un fenómeno 

inesperado después de que Larraín estrenó, en 2006, su primer 

largometraje, Fuga. Se trata en este caso de una megaproducción con un 

elenco de estrellas, centrada en la locura y la genialidad de un músico, un 

film con numerosas escenas efectistas insertadas en una inverosímil 

estética publicitaria.4 Fuga es una producción que no sintoniza en casi nada 

con los films contemporáneos de un movimiento que se ha dado en llamar 

“novísimo cine chileno”, y que vio su arranque en 2005, con películas como 

Play, de Alicia Scherson; La sagrada familia, de Sebastián Lelio; En la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
exterminio en el desierto durante la dictadura, puede asociarse, en varios niveles, 
con la novela de Carlos Franz, El desierto (2005), y con el documental Mi vida con 
Carlos (2009), realizado por el hijo de Carlos Berger y Carmen Hertz, Germán 
Berger-Hertz,. Otra miniserie, también producida y transmitida por Chilevisión 
durante agosto y septiembre de 2013, es Chile, las imágenes prohibidas: 40 años 
después. En este programa, se ve material audiovisual en gran parte inédito, 
filmado entre 1973 y 1990 por corresponsales extranjeros en formatos VHS, 
Betacam, Hi8 y cine, transformado a digital. El actor Benjamín Vicuña conduce el 
programa y alterna la visión del material con la realización de entrevistas a 
diversos personajes y testigos de la historia. El programa generó muchas 
controversias entre la población chilena. 

4 Eliseo Montalbán (Benjamín Vicuña) es perseguido por otro músico, 
Ricardo Coppa (Gastón Pauls) en busca de unas partituras extraordinarias. La 
historia descansa sobre la relación archiconocida entre arte, genio, locura y muerte 
que acompaña a ambas figuras protagonistas. No obstante, hay varias secuencias 
filmadas en el manicomio, con la participación del actor Alfredo Castro en el papel 
de una “loca comunista” que coquetea con Montalbán y planea con él la otra fuga, 
es decir, la escapatoria del manicomio; estas escenas merecen ser destacadas por 
indicar otros caminos de hacer cine y de transitar entre saludables 
indeterminaciones a nivel narrativo. 
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cama, de Matías Bize; y Se arrienda, de Alberto Fuguet, todas presentadas 

en el festival de cine de Valdivia en el año 2005.5 Se trata, a partir de esos 

años, de una producción de films novedosos y originales en relación a la 

producción de los noventas, con miradas sorprendentes, intimistas y 

subjetivas, que se apartan considerablemente de los esquemas clásicos de la 

industria cinematográfica: un cine de intervalos entre el documental y la 

ficción, de desnarrativizaciones antihegemónicas y autorreflexivas, de 

nuevas cartografías y sensibilidades entre lo político y lo estético, todos 

elementos que definen un “cine centrífugo”, como propone la crítica 

Carolina Urrutia (2013) en su libro sobre las poéticas del cine chileno 

contemporáneo. 

Las circunstancias familiares de Larraín—es hijo de la ex ministra 

UDI del gabinete de Sebastián Piñera (presidente de Chile entre 2010 y 

2014), Magdalena Matte, y del senador UDI, Hernán Larraín—y su primera 

producción cinematográfica le costaron la etiqueta de “cineasta oficial de la 

derecha chilena” que hicieron circular algunos críticos. Tanto más 

sorprende el giro que emprende el director al realizar Tony Manero en 

2008, film que por su mirada sobre la dictadura, inicia una reflexión sobre 

esos años que resulta ser desconocida hasta el momento; también porque 

en el nuevo siglo, y a diferencia de lo que sucede en el documental,6 hay 

pocas ficciones chilenas que se hacen cargo de la dictadura.7 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 El libro El novísimo cine chileno (2011) da cuenta del trabajo de varios 

cineastas que realizan sus primeros trabajos alrededor de 2005 y que ya cuentan 
con una filmografía importante, entre ellos José Luis Sepúlveda y Carolina 
Adriazola, José Luis Torres Leiva, Cristián Jiménez, Che Sandoval, Nayra Ilic, Elisa 
Eliash. 	
  

6 Entre 2001 y 2011, se realizaron varios documentales notables que 
proponen indagaciones en la memoria del periodo dictatorial en Chile en sus más 
diversas aristas: Estadio Nacional (2001), de Carmen Luz Parot; I love Pinochet 
(2001), de Marcela Said; En algún lugar del cielo (2003), de Alejandra Carmona; 
La ciudad de los fotógrafos (2006), de Sebastán Moreno; Reinalda del Carmen, 
mi mamá y yo (2006), de Lorena Giachino; Calle Santa Fe (2007), de Carmen 
Castillo; Mi vida con Carlos (2009), de Germán Berger-Hertz; El edificio de los 
chilenos (2010), de Macarena Aguiló y Susana Foxley; El eco de las canciones 
(2010), de Antonia Rossi; la trilogía Dear Nonna: a Film Letter (2005), Remitente, 
una carta visual (2008) y Al final: la última carta (2012), de Tiziana Panizza; El 
mocito (2011), último film de Marcela Said; Nostalgia de la luz (2011), de Patricio 
Guzmán; Sibila (2012), de Teresa Arredondo.  

7 Además de la trilogía de Larraín, hay cuatro films en los que la dictadura 
sirve, en mayor o menor medida, de trasfondo: Machuca (2004), de Andrés Wood, 
se centra en un caso singular del proyecto de la reforma educacional de la UP: en 
1973, en un colegio privado religioso, conviven niños del barrio alto y de un 
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IV 

Tony Manero sí fue considerado, por Urrutia y otros críticos, en el 

marco de las propuestas del novísimo cine, por introducir estéticas inéditas 

y un nuevo discurso—irrespetuoso, ambiguo, indeciso—sobre lo político.8 

El film está ambientado en plena dictadura a fines de los años setenta y 

presenta miradas perturbadoras sobre la figura de Raúl Peralta (Alfredo 

Castro), admirador e imitador del personaje que encarna John Travolta en 

Saturday Night Fever (John Badham 1977). Peralta se convierte en asesino 

sicópata con el motivo de ganar un concurso televisivo en el programa “El 

festival de la una”, ya que dicho programa organiza un show para elegir, 

entre el público asistente, al Tony Manero chileno. Larraín filma esta 

historia con una estética que recuerda proyectos neovanguardistas—cámara 

en mano, movilidad extrema, imágenes borrosas y fragmentadas, puntos de 

vista no atribuibles—y a la vez retorna, citando y parodiándolas, a matrices 

del cine norteamericano de los setentas.9 Post Mortem y No continúan el 

proyecto de crear imágenes chocantes y complejas sobre el pasado reciente 

de Chile, articulándose de esta manera con un “cine de memoria” complejo 

e independiente, asociado a films de directores como Alain Resnais, Chris 

Marker o Claude Lanzmann en Europa, y en el caso de las dictaduras en el 

Cono Sur con películas de los argentinos Andrés Di Tella, Albertina Carri o 

Marco Bechis. Es un cine que levanta preguntas, en el campo de la memoria 

cultural, como las que se hace Gilles Deleuze (La imagen-movimento) 

respecto del cine moderno al final de La imagen-movimiento: “¿Qué cosa 

es una imagen que no sería un tópico? ¿Dónde termina el tópico y dónde 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
poblado pobre, situación que produce tensiones y nuevas amistades, interrumpidas 
repentinamente por el golpe; en El baño (2005), de Gregory Cohen, una cámara 
fija escondida en un baño registra los cambios culturales, sociales y domésticos 
acaecidos entre 1968 y 1988 a través de la observación de personajes y situaciones 
que se dan cita allí; Matar a todos (2007), de Esteban Schroeder, cuenta la historia 
de un falso secuestro de un químico chileno, colaborador de la DINA, protegido por 
los militares uruguayos; Dawson Isla 10 (2009), de Miguel Littín, muestra las 
circunstancias de vida de los ministros y colaboradores del derrocado Presidente 
Allende en el campo de concentración ubicado en la Isla Dawson, al sur de Chile. 

8 Urrutia articula las películas de Larraín con el cine de Cristián Sánchez, 
realizado en dictadura, y lo identifica como “negativo de las películas de Sánchez” 
(77) en sus continuidades estéticas del tratamiento de los espacios, la configuración 
de los planos, y la estrategia de la elípsis.   

9 Cfr. el artículo de Christián Ramírez (2011) sobre Larraín. 
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empieza la imagen?” (298). En este sentido, se percibe, en los films de 

Larraín, la necesidad de desarticular, descomponer y reconfigurar la 

relación entre memoria y democracia en Latinoamérica, “cuestión candente 

que llama a la labor de intelectuales críticos” (Jelin 14). 

Retomando una idea del comienzo del artículo, en toda la trilogía de 

Larraín la dictadura funciona principalmente como un fuera de campo 

fantasmático,10 y a la vez un campo ciego dentro de la pantalla. Dice Pascal 

Bonitzer (2007) respecto a este concepto: “En el cine, el campo visual se 

duplica, entonces, en un campo ciego. La pantalla es un cache, una visión 

parcial” (68). Siempre hay un campo ausente de fantasmas que las 

imágenes indican, producen y evocan de forma indirecta. Asimismo, en una 

entrevista en los Cahiers du cinéma en 2001, Jacques Derrida señala, 

comentando el film Shoah (1985), de Claude Lanzmann, que: 

la imagen en tanto que imagen, es trabajada materialmente por la 
invisibilidad. No forzosamente la invisibilidad sonora de las 
palabras, sino otra distinta, y creo que el anacoluto, la elipsis, la 
interrupción, forman quizás aquello que el film guarda en sí. Lo que 
se ve en el film tiene sin duda menos importancia que lo no-dicho, 
lo invisible que es lanzado como un tiro de dados, relevado o no 
(esto es asunto del destinatario) por otros textos, otros films (s/n). 
 
Me parece pertinente relacionar estos principios retóricos—el 

anacoluto, la elipsis, la interrupción—con algunas secuencias de los films de 

Larraín, y especialmente en Post Mortem, a pesar de que la factura de esta 

obra es completamente distinta a la de Shoah. El film iconoclasta de 

Lanzmann, estrenada en 1985 y con diez horas de duración, es el montaje 

de testimonios, en primera persona, de víctimas, victimarios y testigos del 

Holocausto y de las experiencias con y en los campos de concentración y 

exterminio. Post Mortem es una ficción ambientada en los días alrededor 

del golpe de estado del 11 de septiembre de 1973 en Chile, y se centra en el 

personaje de Mario Cornejo (Alfredo Castro), escribano de la morgue en el 

Instituto Médico Legal de Chile. Mario vive solo y tiene poco contacto 

social; está enamorado de su vecina, Nancy Puelma (Antonia Zegers), 

bailarina del Bim Bam Bum, un teatro famoso de revistas en el centro de 

Santiago, abierto en los años cincuenta y cerrado poco después del golpe. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

10 Urrutia, en su capítulo sobre Larraín, remite al concepto de fuera de 
campo en Deleuze: una presencia inquietante que insiste y subsiste en la imagen-
tiempo. 
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Mientras que trata de acercarse a ella, Mario se ve involucrado casualmente 

en acontecimientos relacionados con el golpe: una manifestación callejera 

pregolpe de la UP; el allanamiento—el mismo 11 de septiembre—de la casa 

de Nancy, porque su padre es militante de izquierda; la llegada de cientos 

de cadáveres al Instituto Médico Legal en esos días, entre ellos el cuerpo de 

Salvador Allende, cuya autopsia debe protocolar Mario junto a los médicos 

y militares presentes en la sala—seguramente la escena más comentada y 

espectacular del film. 

Sin embargo, lo notable es que en casi todo momento, Mario parece 

impasible. Es un sujeto callado con aires de autista; ejecuta su trabajo y 

asiste a los almuerzos y reuniones, pero nunca muestra emociones o 

pronuncia convicciones. El único sentimiento que parece tener y por el que 

realmente lucha es su amor por Nancy, un amor que se convierte en 

obsesión trágica. Al final, cuando se da cuenta de que Nancy lo traiciona y 

que solo abusa de su amor, Mario la encierra junto a su amante en la 

bodega de la casa donde se esconden ante la amenaza de ser detenidos por 

los militares. Es un acto de desolación total, filmado en una toma fija 

interminable, de seis minutos, que revela, elípticamente, un estado mental 

corrompido, síntoma de una vida desinflada, sin ánimo de vida, una 

sociedad post golpe y post mortem. Mario, en las últimas escenas, se 

convierte en prefiguración y doble de Raúl Peralta, alias Tony Manero: los 

dos son figuras distorsionadas y perversas, incomunicadas socialmente, 

productos de los tiempos que corren en Chile en los años setenta. En la 

dictadura, el régimen se transforma en agente criminal, cuyos ejecutores 

matan y hacen desaparecer a personas, actos que Mario testimonia en 

cuerpo vivo en la morgue donde trabaja, sin ser víctima directa. A la vez, la 

administración pinochetista introduce el mercado neoliberal en el país con 

todas sus consecuencias. Con esto, crea y comete otras injusticias sociales 

que se prolongan hasta la actualidad. En este contexto se ubica el caso de 

Peralta-Manero, que no solo es producto del régimen criminal, sino 

también de la ansiedad consumista pervertida, de la ideología mercantil 

individualista, que considera al otro un obstáculo para el éxito personal. 

 

V 
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La sensación de fracaso y desolación es subrayada por la estética de 

los films: luminosidades menguadas y fantasmales; deformaciones hacia 

los bordes y planos cortados; filmaciones con lentes anamórficas marca 

Lomo, fabricadas, como señala Ramírez, en los setentas y que recuerdan 

films del cine ruso de esos años. El crítico también indica la composición en 

formato scope (2.35:1) que genera geometrías extraordinarias, deudoras del 

cine de Godard. Se percibe, sobre todo en Post mortem, un estancamiento 

deliberado de acciones y tiempos; una viscosidad insoportable que culmina 

en la secuencia final. Por último, el juego entre largas tomas inmóviles y los 

recurrentes planos desestructurados y cortados manifiestan una 

fragmentación incierta, experimentada por los personajes y los 

espectadores.  

En la escena del allanamiento, nos encontramos con otra elipsis del 

golpe en un montaje sonóptico extraordinario. Lo que vemos, en planos 

medios y primeros planos, es a Mario en la ducha. Escuchamos el agua y el 

cepillo con el que Mario se lava los dientes, sonidos que amortiguan otros 

ruidos, gritos y disparos que escuchamos en un segundo plano sonoro, y 

que después, cuando Mario cruza la calle y entra en la casa allanada y 

destrozada, asociamos a la agresión de los militares.11 

La lógica de los cuerpos dolientes entre la vida y la muerte que 

aparecen por todas partes—en contraste con la inexistencia de caracteres 

“vivos y bien caracterizados”—se manifiesta, una vez más, como inscripción 

de un anarchivo, en correspondencia con los escenarios desolados o 

destruidos, en ruinas, del film. Una escena extrema se da durante la 

primera visita de Nancy a la casa de Mario, todavía antes del golpe. 

Después de una lánguida conversación durante la que Mario habla muy 

poco, los dos se sientan a comer unos huevos fritos con arroz preparados 

por Mario a la rápida. Apenas intercambian palabras. De repente, ella 

estalla en un llanto terrible y, un rato después, Mario también empieza a 

llorar desoladamente, como si esto fuera la única forma auténtica de 

comunicación. Estas imágenes pueden leerse como signos sonópticos puros 

de una tristeza estremecedora de estos personajes acorralados por las 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Urrutia habla de una “poética evasiva y alusiva” (79) en el cine de Larraín 

que organiza los cuadros que casi siempre tienen cualidades plásticas.  
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circunstancias de su vida. Después de un corte irracional o un anacoluto 

que puede entenderse como interrupción de esa lógica, vemos y 

escuchamos una escena inesperada de sexo, en la cual solo aparecen 

fragmentos del cuerpo de Nancy que se mueven en convulsiones extáticas y 

ambiguas entre el placer y el dolor. 

Otro caso interesante es el archivo imaginario del cuerpo de Allende 

que pone en escena Larraín en imágenes desconcertantes entre lo gore y lo 

documental, en la secuencia de la autopsia. Ante un inverosímil y fantasmal 

público de generales y otros militares en la morgue, los actores principales 

fracasan en su tarea: el médico es incapaz de abrir el cuerpo con el bisturí, y 

Mario, reemplazado por un escribano militar, es incapaz de transcribir el 

relato sobre los detalles del fallecimiento de Allende que el otro enuncia al 

examinar minuciosamente los restos del presidente. Las imágenes del 

cráneo abierto y destrozado, que teatralizan la mutilación del cuerpo, 

dialogan extrañamente con la imagen conservada de Allende muerto en el 

documental La guerra de los momios (1974), de Gerhard Scheumann y 

Walter Heynowski, dos documentalistas alemanes y oficiales del régimen 

comunista de la RDA, que registraron el golpe de 1973 en Santiago y 

montaron con todo el material filmado varias películas reveladoras sobre la 

Unidad Popular y los acontecimientos previos y posteriores al golpe. En La 

guerra de los momios vemos la furgoneta que transporta el cuerpo de 

Allende de la Moneda al Instituto Médico Legal, donde tiene lugar la 

autopsia que nos muestra Larraín en modo de ficción. Después, según nos 

dice la voz en off en el documental, vemos una última foto, encontrada en el 

archivo, del rostro destrozado e irreconocible de Allende, un negativo “real” 

de la imagen fabricada que vemos en el film de Larraín. 

Finalmente, las imágenes de los cuerpos inertes de los muertos en la 

morgue, per se un espacio de anarchivo destinado a la destrucción, al 

ocultamiento y a la borradura de huellas, son la forma más radical de la 

destrucción de la vida que produce la dictadura: cuerpos subterráneos, 

destinados a la desaparición, primero como números en la morgue, 

después en fosas comunes, en el río o en el mar. Los cuerpos desaparecidos, 

por naturaleza, no son “archivables”, y la dictadura trata de borrar todo 

rastro de ellos. No obstante, todos ellos son enunciables; sus nombres 
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aparecen en distintos archivos para generar procesos de memoria, en 

testimonios, fotografías, ficciones. Con esto, se generan huellas, objetos, 

recuerdos que forman otro archivo cultural. Mario Cornejo, en una de las 

secuencias más estremecedoras, se funde con los cadáveres que debe 

transportar del camión militar al interior de la morgue. Este cuadro oscuro 

muestra la fusión entre vida y muerte en una imagen plástica impactante 

que subraya el desastre ocurrido ese mismo día. 

 

VI 

En No, Larraín continúa su trabajo performativo con los archivos, 

tecnologías y aparatos audiovisuales. Retoma procedimientos similares a 

los utilizados en Tony Manero y Post mortem, e introduce otros nuevos. En 

la tercera película de la trilogía reaparecen los cuerpos y los medios 

audiovisuales de distintas épocas como lugares y técnicas de consignación 

de archivos diferentes de memoria, en un nuevo contexto histórico: el 

plebiscito de 1988 y las campañas políticas del “Sí” y del “No”, 

contextualizadas, esta vez, en una sociedad chilena espectacularizada y 

televisada de cabo a rabo.12  

No vuelve a una idea ya presente en Tony Manero: la televisión 

como medio masivo de comunicación y agente de la opinión pública, 

generadora de deseos neoliberales y consumistas entre los espectadores, 

mezclados con la defensa del apoyo incondicional a la figura del dictador. 

Pero aquí ya no es el solitario Raúl Peralta, sujeto sicópata, producto 

desastroso de sus tiempos; ahora es toda la sociedad chilena cuyo destino 

político se juega en las campañas televisivas. Asistimos, por un lado, a la 

puesta en escena de las estrategias de borradura (“Sí”) y de revelación 

(“No”) de realidades y crímenes atroces, ocultados por el régimen. Esto es 

lo que muestra Larraín, pero es solo una parte de la historia. 

Escandalosamente, esta última película sobre la dictadura también nos 

muestra cómo el anarchivo opera en otro nivel: es la fuerza del mercado 

omnipresente que nivela los archivos culturales y borra las diferencias 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 El juego con los diferentes niveles temporales entre 1988 y 2012, entre 

las imágenes de los programas televisivos y las filmadas con cámaras de la época de 
los ochenta, pero en la actualidad, perturba la orientación y percepción en varias 
secuencias de la película. Sobre estas estrategias en No cfr. Bongers (2014). 
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ideológicas. La inteligencia publicista de la campaña del “No”—a saber, las 

estrategias de venta del producto “democracia”—garantiza la victoria de 

una constelación política no menos consumista y neoliberal que la misma 

dictadura que había introducido los parámetros del mercado neocapitalista 

en el país. Por otra parte, y desde un punto de vista ético, esa victoria 

(televisiva) inició un proceso—no terminado aún—de recuperación de 

libertades y enunciabilidades personales y colectivas suprimidas y 

aniquiladas durante los años de dictadura: la garantía de los derechos 

humanos, la libertad de expresión, una memoria cultural heterogénea y 

diversificada, la justicia social, y la persecución de los delincuentes del 

régimen militar. 

La intervención performática que Larraín realiza en los archivos 

audiovisuales de las últimas décadas—como también el uso de diferentes 

tecnologías de registro en los films—apunta a la dialéctica entre archivo y 

anarchivo, al trabajo de destrucción que cruza todo archivo en contextos 

históricos, mediáticos y culturales diferentes. En este sentido, las tres 

películas, recurriendo principalmente a las figuras retóricas de la elipsis, el 

anacoluto y la interrupción, presentan, desde el campo ciego de la pantalla 

del cine, lo archivable y enunciable de la dictadura y de la posdictadura en 

la sociedad chilena actual. 
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