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 Este artículo forma parte de un proyecto de investigación más 

general sobre archivo y memoria, sobre todo en un corpus audiovisual 

público. En este caso me ha interesado tomar la dimensión de la 

perfomance del archivo, una dimensión realizativa que arrastra visiones e 

intervenciones sobre el pasado y el presente. Me interesan las prácticas y 

los usos de la memoria, lo que supone dejar de lado una idea puramente 

representacional, de registro del pasado: la memoria transforma el pasado 

y lo amasa en una relación con la acción y con la promesa. En ese sentido, 

una película como el objeto del presente análisis, es mucho más que un 

documento; es un artefacto que produce sentidos. Y la pregunta es: ¿qué 

clase de artefacto de memoria puede ser una película? El cine no opera en 

el reino de las ilusiones; la dimensión imaginaria en juego no se opone a la 

vida real sino que alimenta y sostiene la significación y la experiencia, 

incluso las verdades de un grupo o una comunidad. Y por supuesto, como 

todo artefacto, dice y a la vez esconde u oculta; destaca algo y deja otras 
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cosas en las sombras. Vuelvo, en cierto sentido, sobre una exploración de lo 

latente en la experiencia: “para que un contenido, o un grupo de 

representaciones sea destacado, evocado o reconocido, otros contenidos y 

representaciones deben pasar a un cierto estado de borramiento, 

transitorio o definitivo” (Vezzetti, “Pasado y presente” 31). 

En este caso me propongo indagar en la “cultura popular”. El punto 

de partida es una película filmada en una villa miseria de Buenos Aires, 

Elefante blanco (2012), de Pablo Trapero, que evoca explícitamente al 

padre Carlos Mugica, una figura que ha proporcionado, en la conciencia 

histórica argentina, el paradigma del cura villero, el misionero que eligió 

estar con los pobres, pero también el militante político involucrado en las 

luchas internas del movimiento peronista y que murió asesinado en 1974 en 

la guerra interna entre peronistas que se desplegó en la Argentina en los 

años previos a la irrupción de la última dictadura militar.  

 

Memorias y usos 

La conmemoriación del padre Mugica está muy presente en el 

espacio público político en los últimos años, sobre todo en los usos del 

discurso oficial. Menciono dos ejemplos. El primero es de mayo de 2012, en 

un homenaje en el aniversario de la muerte de Mugica, realizado en la villa 

31.1 En el acto, que contó con la presencia de ministros y legisladores 

oficialistas, se proyectó un documental  de 1999. Gabriel Mariotto, uno de 

los directores del film, actualmente vicegobernador de la Provincia de 

Buenos Aires, trazó una línea directa de filiación sobre el presente y 

aseguró que en la Casa Rosada “habita el espíritu de Carlos Mugica” (Padre 

Mugica).2 El otro ejemplo es más reciente, de septiembre de 2013. En una 

visita al Papa Francisco, el mismo Gabriel Mariotto le obsequió un ejemplar 

de un libro atribuido al padre Carlos Mugica, Peronismo y cristianismo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 No es la villa miseria más grande pero sí la más emblemática de Buenos 

Aires por su ubicación en Retiro. Además es el lugar que eligió Mugica para 
desarrollar su labor pastorial y social: allí fundó la parroquia Cristo Obrero y allí 
están sus restos. Después de un primer entierro en la Recoleta, su cuerpo fue 
trasladado a la villa en 1999. 

2 Ver “Homenaje al Padre Mugica en la Villa 31” y Vezzetti, “Memorias de 
un cura villero”. 
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una obra que en verdad el sacerdote nunca escribió.3 No me detengo en 

estos usos de la memoria, una memoria sancionada desde el estado como 

propaganda, que es una práctica del archivo muy extendida en la 

Argentina. Solo lo menciono para situar el marco público de las evocaciones 

de Mugica, de la villa y de los pobres, que es un tópico central en la película 

de Pablo Trapero. 

 

Elefante blanco4  

Filmada en la villa (en verdad en varias villas de Buenos Aires: 

principalmente Ciudad Oculta, pero también en la 31 y la Rodrigo Bueno), 

Elefante blanco incorpora a algunos vecinos como actores y extras. El 

drama gira en torno de dos curas y una asistente social que tratan de 

mejorar las condiciones de vida de los habitantes, en medio de la violencia 

y el deterioro producido por los grupos del narcotráfico, por la acción 

bastante ciega de la policía, por la indiferencia y la inoperancia de los 

políticos. Trapero no se limita a la denuncia social; también quiere filmar 

un drama de pasiones, amores contrariados, violencia y sexo. 

El preámbulo muestra una brutal matanza de indígenas y el 

incendio de una aldea por parte de fuerzas que llevan uniforme. El lugar, se 

dice después, es la Amazonía.5 De esa violencia escapa quien después 

sabremos es Nicolás (Jérémie Renier), un cura belga que va a ser rescatado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 La información oficial de la agencia Telam destacó que el funcionario, 

además de esa obra apócrifa de Mugica, le entregó  un cuadro de la Villa 21, una 
carta de salutación de Cristina Fernández de Kirchner y la camiseta del club 
Banfield <http://www.telam.com.ar/notas/201309/33235-francisco-recibio-a-
mariotto-en-el-vaticano-y-dialogaron-sobre-su-apoyo-a-la-ley-de-medios.html>. 
El libro en cuestión es una recopilación muy descuidada de artículos, disertaciones 
y entrevistas publicada en 1973 por una ignota editorial Merlin sin el 
consentimiento del autor. Era una obra sin copyright, con erratas y que carecía de 
referencias elementales sobre el origen de los textos. Martín de Biase, que escribió 
una bien documentada biografía sobre el sacerdote, cuenta el episodio y dice que 
Mugica consideró iniciar acciones legales contra los editores. Ver (De Biase, 375-
76). La Villa 21 es la más poblada de Buenos Aires; abarca 65 manzanas entre 
Pompeya, Parque Patricios y Barracas. 

4 Con ese nombre se conoce un edificio que había sido proyectado para ser 
un hospital, el más grande de América Latina. La construcción se inició en 1938, 
luego se paralizó y se retomó varias veces. Actualmente ha sido cedido a la 
Asociación de Madres de Plaza de Mayo. Está ubicado en el barrio de Lugano, cerca 
de la Villa 15, conocida como Ciudad Oculta. 

5 El barco en el que el padre Julián va a buscar al padre Nicolás, que 
recorre un río caudaloso, se llama “Cabo Pantoja”: corresponde a una zona de la 
Amazonia, en el límite entre Perú y Ecuador. 
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por su amigo argentino, el padre Julián (Ricardo Darín). El padre Nicolás 

ha sido herido y el film comienza con el relato de su traslado a la Argentina 

y su incorporación al grupo de sacerdotes de la villa en Buenos Aires. Con 

esa inclusión de los aborígenes de la Amazonia el drama social urbano 

queda incluido en la historia de los sufrimientos y las violencias sufridas 

por los humildes del Tercer Mundo. En ese sentido, el film arranca con una 

evocación del cine político de los setenta. Pero la escena resulta un poco 

anacrónica para los tiempos que corren en la medida en que muestra una 

matanza más típica de aquellos años. En todo caso, parece dirigirse a un 

público globalizado que puede creer que hay una condición homogénea de 

pobres y marginados que reúne a la Amazonia con Buenos Aires. 

En verdad, la película de Trapero combina, o superpone, temas y 

géneros: hay un registro documental, o docureality, en la decisión de filmar 

en la villa (cámara en mano, a veces al estilo “Policías en acción” o Cops) y 

hacer convivir a los actores profesionales con los vecinos. También se 

puede ver como un melodrama en el que juegan los tres personajes 

principales. Julián es un cura villero que quiere ser como el padre Mugica; 

sabe que va a morir de una enfermedad terminal y vive con angustia y 

conflictos íntimos un trabajo pastoral y social que no obtiene muchos 

resultados. Finalmente encuentra la muerte en un enfrentamiento con la 

policía mientras trata de proteger a un chico de la villa buscado por los 

uniformados. El segundo personaje es el padre Nicolás, rescatado de la 

selva amazónica, más decidido y dispuesto a actuar y comprometerse, no 

solo en el terreno pastoral sino también en el sexual, ya que inicia una 

relación amorosa, un amor prohibido e imposible, con Luciana (Martina 

Gusmán), la tercera integrante del trío, una asistente social igualmente 

comprometida con el trabajo en la villa que busca mejorar, sin éxito, las 

condiciones de vida de los vecinos. 

Además, es una historia policial narrada con procedimientos del 

cine de acción: hay dos bandas de narcos que se disputan el territorio y la 

policía lucha contra ellas. En esa trama se mueven algunos adolescentes 

(sobre los que se concentra la tarea social y de asistencia, casi imposible, de 

los curas y de la asistente social) que son tanto consumidores como 

colaboradores en el negocio de la droga. Y por supuesto está el homenaje al 
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padre Mugica. Es explícito en la dedicatoria final y en la evocación que hace 

el padre Julián (que además, al igual que Mugica, llega a la villa desde una 

clase social acomodada). Por otra parte, se filma en la capilla que fundó 

Mugica en la villa, con su retrato en la entrada; y se agrega el episodio de 

una supuesta curación milagrosa de una vecina que le rezaba al padre 

Carlos. Todo esto sucede en la villa, una suerte de escenario teatral en el 

que se cruzan las diversas historias. Seguramente esa diversidad ha 

contribuido al éxito de la película. Internacionalmente fue recibida muy 

favorablemente por el público en Cannes, en 2012, aunque no recibió 

ningún premio. 

 

El padre Mugica  

Esas historias proporcionan el marco para el análisis que me 

interesa hacer sobre las evocaciones del padre Mugica en el film. ¿Cómo se 

recupera a un protagonista de los setenta, un mártir de esos años en los que 

primaba una representación épica del pueblo y sus héroes? En verdad, hay 

dos núcleos o tópicos en la evocación de Mugica. Los dos están en la 

película, así como en otros trabajos, obras escritas y documentales 

dedicados al sacerdote.6 

1. Por un lado, su vida, dedicada a los pobres, sobre todo a los 

vecinos de asentamientos precarios. Una vida para el pueblo (1996) es el 

título de un libro del padre Jorge Vernazza, un amigo de Mugica (que 

estaba con él cuando lo asesinaron), en el que reúne escritos, entrevistas y 

documentos. Esa representación está en el film y es parte de la dimensión 

realizativa de una memoria popular “villera”. La figura de Mugica en el 

espacio y en la comunidad de la villa es un emblema incorporado a cierto 

estado de la vida social, de la conciencia y la autorrepresentación de la 

comunidad villera. Corresponde a la dimensión más estable de la memoria 

social sostenida en símbolos y escenas que fundan una identidad.7 No es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Algunas de las referencias más importantes son: Padre Mugica. Dirs. 

Gabriel Mariotto y Gustavo Gordillo,1999, Los malditos caminos. Dir. Luis Barone, 
2002, “Cárcel del pueblo. Hoy Carlos Mugica”. Militancia 38. 28 mar. 1974, De 
Biase 1998, Padre Mugica 1996. 

7 Vale la pena recordar que el problema de la memoria social nace para el 
conocimiento erudito, antes de la era dominada por los crímenes y la sombra del 
Holocausto, en el estudio de la relación entre las prácticas de memoria y la 



Vezzetti 184 

una memoria enunciativa, susceptible de ser discutida en términos de lo 

verdadero y lo falso. Se hace, está ahí y por supuesto tiene un sentido pleno. 

En la película de Trapero lo real del personaje (al igual que la villa entera) 

se mezcla en la ficción. El recuerdo del padre está por todos lados; ante 

todo en la decisión de filmar en ese lugar. Mugica retorna, entonces, 

doblemente: directamente, en lo real, en retratos, placas, citas. Y retorna en 

la ficción, encarnado en el padre Julián, en su vida y sobre todo en su 

muerte violenta.  

2. Hay un segundo tópico del Mugica histórico recuperado en la 

ficción: su muerte y las luchas por el sentido de esa muerte. “Señor, sueño 

con morir por ellos”, son palabras de Mugica que se leen junto a su retrato 

en el frente de la capilla—un deseo que se cumplirá también para el padre 

Julián, en un final bastante inverosímil en la trama policial del film. Muere 

violentamente y recibe una ceremonia fúnebre en la villa que reproduce las 

imágenes conocidas del entierro de Mugica en 1974. Es imposible no ver en 

esa escena clave, la muerte del padre Julián, que es el desenlace de todas 

las historias del film, un recuerdo deformado del asesinato del padre 

Mugica. Me detengo en esa escena y lo que arrastra de otras escenas y otras 

muertes. La memoria —que es el problema que nos convoca— es un modo 

de la evocación tanto como de la deformación, la Entstellung freudiana. 

Ahorro aquí una exposición de esta referencia a Freud8; la menciono sólo 

para contrarrestar la concepción de la memoria como evocación 

transparente del pasado.  

 

El crimen  

Me veo obligado, brevemente, a dejar el film y ocuparme de ese 

referente histórico que está en la película. En la dedicatoria final de Trapero 

hay un giro explícito hacia esa primera muerte, real: “A la memoria del 

Padre Mugica, asesinado el 11 de mayo de 1974. Su crimen todavía no se ha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
construcción del “lazo social”, punto de anclaje de las identidades de grupos y 
comunidades. En la obra clásica de Maurice Halbwachs (2004) de 1925, la cuestión 
de la memoria se plantea en relación con la función de cohesión social. ¿Qué es lo 
que mantiene unida a un grupo o una sociedad?  ¿Y cuál es el papel del pasado en 
esa función?  Una memoria colectiva, en esa dirección, tendría por función 
transmitir los símbolos y normas que rigen una sociedad o un grupo; se apoya en 
representaciones, imágenes, en personajes y acontecimientos fijados en el tiempo.  

8 Ver capítulos VI y VII de la Interpretación de los sueños. 
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esclarecido”. En efecto, el crimen no ha sido esclarecido por la justicia. Y 

esto sin duda responde a las circunstancias de esa muerte: Mugica no fue 

asesinado por la dictadura (murió dos años antes de que se instaurara) sino 

por otros peronistas. En esa muerte, como en otras, en el cadáver de 

Mugica, se condensaba lo que algunos historiadores han llamado una 

“guerra civil” entre peronistas (Halperín 64). La pregunta, obviamente es: 

¿quiénes lo mataron? Mugica se había enfrentado públicamente con José 

López Rega, Ministro de Bienestar Social, secretario privado de Perón y 

creador de la Triple A, un grupo parapolicial ilegal dedicado a asesinar a 

miembros, sobre todo líderes, del peronismo montonero. Pero el padre 

Mugica se había enfrentado también con Montoneros, la organización 

guerrillera que se proclamaba peronista “auténtica” y que se enfrentaba a 

Perón. Entre dos fuegos (es decir, entre la Triple A y la organización 

Montoneros) es la figura elegida por uno de sus biógrafos, Martín G. de 

Biase, para situar el asesinato. Inicialmente se pensó que habían sido los 

Montoneros; hoy las evidencias mayores hacen pensar que fue la triple A.9 

La muerte del padre Julián, una segunda muerte del cura villero, 

repite algo de la anterior, la de Mugica: la violencia y las balas. Pero 

también la corrige. El padre Julián muere en la villa; y sabe por qué muere: 

por proteger a un chico perseguido por la policía. Mugica no fue asesinado 

en la villa; y no sabía verdaderamente por qué moría ni quién lo mataba. 

Pero lo que cambia radicalmente es que el padre Julián muere disparando 

contra un policía que a su vez lo mata a él. La secuencia evoca a su modo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Mugica fue asesinado el 11 de mayo de 1974. El 1 de mayo el líder había 

llamado a los Montoneros “imberbes” e “infiltrados”: ellos se retiraron de la Plaza y 
Mugica se quedó. En verdad el conflicto había empezado antes: en marzo, la revista 
Militancia peronista para la liberación, que respondía a Montoneros (dirigida por 
Rodolfo Ortega Peña y Eduardo L. Duhalde), incluyó a Mugica en su “cárcel del 
pueblo”. Le marcaba sus contradicciones: “conservador progresista”, “oligarca 
popular”, “revolucionario y defensor del Sistema”; le reprochaba un supuesto 
acercamiento al lopezreguismo y lo llamaba “cruzado del oportunismo”. Como sea, 
en la web es fácil encontrar diversas intervenciones, con mucha imaginación 
conspirativa, que adjudican el crimen a la guerrilla peronista. Miguel Bonasso 
incorpora una hipótesis más inquietante, a partir del testimonio que le ofrece 
Arturo Sampay, que conocía muy bien al General y al peronismo, y lo carga 
directamente en la cuenta de Perón: “el asesinato del padre Mugica es la respuesta 
de Perón al retiro de ustedes en la Plaza. Es una operación maquiavélica, destinada 
a que los militantes de la Tendencia se maten entre sí. Demasiado inteligente para 
que se le haya ocurrido al animal de López Rega”, (Bonasso 603). No hay 
evidencias que sostengan esa hipótesis. Lo único cierto es que Perón no asistió al 
velatorio de Mugica ni se pronunció sobre su asesinato. 
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otros tiroteos de aquellos tiempos violentos. Mugica había estado muy 

ligado al grupo fundador de Montoneros, aunque no se había incorporado a 

la guerrilla porque, decía en una cita que se ha repetido muchas veces, estar 

“dispuesto a morir pero no a matar”. Después, como se dijo, se había 

enfrentado políticamente con la organización, en el debate público y en el 

trabajo en la villa. Había recibido amenazas de muerte de parte de la 

guerrilla y había sido incluido en una simbólica “cárcel del pueblo” en una 

revista del grupo (Militancia Peronista). Pero en el film, en la ficción, 

moría como uno de ellos.10 

 

Arqueología de la memoria  

Quiero detenerme en la interpenetración de los tiempos y las 

escenas en la materialidad de las memorias, en plural. Y lo mismo vale para 

la dimensión de los archivos en juego. La secuencia un poco insólita del 

cura disparando contra el policía constituye una de las escenas de más 

impacto, filmada con los recursos propios del cine de acción. En la propia 

narración no hay mucha justificación para ese desenlace y el tiroteo se 

presenta como una suerte de acto fallido.  

Una primera capa o plano del archivo se sitúa en lo que podría 

llamarse, en referencia al libro de Malraux de 1947, el museo imaginario 

del cine. En efecto, si se trata de abordar al cine en relación con la memoria 

no se puede dejar de ver que no es un medio neutro; como vehículo de 

memoria arrastra su propia reserva de escenas e historias. En la película de 

Trapero, Apocalipsis now (1979) es evocada en el trayecto de la 

embarcación por el río; el cadáver llevado en una carretilla recupera 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

10 Mugica había conocido a Carlos Gustavo Ramus, Fernando Abal Medina 
y Mario Firmenich, fundadores de montoneros, por su trabajo en la Acción Católica 
del Colegio Nacional de Buenos Aires. Participó con ellos en una misión pastoral y 
de acción social en Tartagal. En contacto con la extrema pobreza y con la 
explotación, el grupo maduró su decisión de tomar las armas. Mugica alentó ese 
camino inicialmente, pero luego desistió de recorrerlo. Graciela Daleo proporciona 
un testimonio de ese tiempo: “Carlos nos había dado cuerda.., nos había dado 
elementos como para avanzar; junto con él pusimos en marcha una locomotora 
que siguió adelante; y Carlos se bajó en un punto del camino.”  Después del 
asesinato de Aramburu, cuando Abal Medina y Ramos murieron en un 
enfrentamiento con la policía, Mugica ofició una misa y pidió por ellos. Estuvo 
detenido un tiempo por sus relaciones con el grupo. La razón última de sus 
diferencias con la guerrilla montonera sobreviene después del retorno de Perón, 
cuando ya gobernaba el justicialismo: “es la hora del arado y de dejar las armas”, 
dijo. 
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escenas de Arturo Ripstein. Hay memorias del cine policial y de acción, más 

precisamente de las historias en las que un héroe solitario, aislado del 

grupo, enfrenta a la autoridad y se ve arrastrado a la violencia. Lo novedoso 

es que el cura toma las armas: no es Father Barry (Karl Malden), el cura de 

On the Waterfront (Elia Kazan 1954), ni Don Pietro (Aldo Fabrizi), de 

Roma città aperta (Roberto Rossellini 1945). En ese archivo del cine 

también es posible juzgar cómo Trapero incluye a un personaje religioso 

que ha renunciado a las armas en un relato de violencia. En el canon 

cinematográfico no hay muchos curas con armas disparando a policías, aun 

en el género policial; en general el tópico de la muerte de un cura se filma 

bajo la figura del martirio.  

En el trabajo sobre el archivo del cine la película de Trapero es 

notablemente transgresora. Hay dos planos que concentran la máxima 

audacia. Uno es el citado del padre Julián que dispara y muere con un arma 

en sus manos. El otro es el del padre Nicolás en una escena de sexo con 

Luciana. No voy a seguir este análisis, pero en ese punto la narración se 

abre a una historia de larga duración, en la tradición cultural y moral que 

forja ciertas representaciones del sacerdocio en el cristianismo. Sacerdotes 

con armas o curas que fornican (para usar la expresión canónica) no 

impactan solo en la memoria más cercana, política. Si se me permite una 

rápida referencia histórico-teológica, esas acciones de los dos curas 

reunidas (matar y fornicar) transgreden los dos mayores tabúes que han 

recaído sobre la función sacerdotal en el cristianismo, a saber: no derramar 

el propio semen ni la sangre de otros.  

La otra capa de memoria, más cercana, recubre la muerte del padre 

Julián y arrastra otros tiroteos y otras muertes—ya no la del padre Mugica, 

quien no murió con un arma en sus manos, sino las de Fernando Abal 

Medina y Carlos Gustavo Ramus, fundadores y jefes de la organización 

Montoneros, muertos en un enfrentamiento con la policía. En memoria de 

esas muertes se ha establecido el “Día del Montonero”, una conmemoración 

incorporada recientemente a las celebraciones públicas del peronismo por 

parte  del gobierno.11 En la ficción, el padre villero muere como un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 El enfrentamiento se produjo en el bar La Rueda de la la localidad de 

William Morris, en la provincia de Buenos Aires, el 7 de septiembre de 1970. Pocos 
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montonero y se reúne definitivamente con la familia cristiana 

revolucionaria a la que había pertenecido en el origen. No digo que sea esto 

lo que Trapero quiso contar. Me interesa indagar una dimensión 

inconsciente en la memoria histórica, hecha de escenas y relatos. En este 

caso, cómo retorna la trama de religiosidad y violencia que fue un 

ingrediente decisivo de la radicalización revolucionaria en la Argentina y en 

América Latina. 

Una arqueología del archivo hace emerger diversas dimensiones o 

capas de memoria implicadas en el film. La intención más notoria radica en 

la voluntad de volver sobre temas y tópicos de la memoria popular. La 

narración se propone exponer núcleos diversos de una experiencia histórica 

acumulada: masacres contra los pobres del Tercer Mundo, religiosidad 

popular, luchas barriales. Figuras como Mugica y lugares como el edificio 

que da nombre a la película, cimentan esa memoria directa, pautada por 

muertes y ceremonias fúnebres. Pero integra memorias que vienen del 

archivo del cine, lo que llamé antes el “museo imaginario”. Por supuesto, 

retorna, alterado y transgredido, en los modos de plasmar en imágenes y 

planos esos núcleos históricos de una memoria política. Finalmente, está el 

tópico del cura villero y una peculiar evocación de la violencia política 

encarnada en el padre Mugica. En la narración conviven el presente y el 

pasado, no como capas superpuestas sino bajo la forma de composiciones 

que se interpenetran, retornan de y vuelven hacia el pasado. La 

conmemoración explícita de Mugica, en la dedicatoria, y la inclusión de 

citas y retratos y en la serie que va del padre Julián al padre Mugica, lo 

instala como icono o emblema—tótem si se quiere—de la comunidad 

villera. Lo menos explícito emerge en la muerte y las armas, allí donde la 

escena del primer asesinato, histórico, es corregida y reescrita. Esta vez, el 

cura muere como un guerrillero: su memoria se integra a la memoria 

montonera y los enfrentamientos quedan borrados. La narración del cine 

recupera a su modo algo de la densidad de lo real. Las disidencias sobre el 

sentido del asesinato del padre Mugica perduraron más allá del 

acontecimiento.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
meses antes, a fines de mayo, habían participado del secuestro del General 
Aramburu, asesinado el 1º de junio. 
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Veinte años después, en 1995, Marta Mugica, hermana de Carlos, 

echaba a Firmenich, jefe de la organización Montoneros, de una 

manifestación que recordaba al sacerdote en las calles de Buenos Aires. 

Todo está en la Web, registrado por las cámaras de la televisión. “Usted 

hizo mucho daño al país…”, le decía. Firmenich se negaba a retirarse y se 

declaraba “discípulo del Padre Mugica”. En ese tiempo, Hebe de Bonafini lo 

acusaba por su relación con Massera y por “los jóvenes que mandó a la 

muerte”.12 Todo eso parece superado en una memoria pública oficial que 

ahora puede celebrar al mismo tiempo al padre Mugica y el “Día del 

Montonero”.13 En el nuevo aire de los tiempos, el pequeño relato de la 

muerte violenta del cura villero también plasma en el film una escena de 

reconciliación. Los usos memoriales del padre Mugica adquieren, entonces, 

el valor de un síntoma, una formación que condensa fantasmas y conflictos 

de la memoria popular y de la memoria política.  
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