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Este articulo forma parte de un proyecto de investigacion mas
general sobre archivo y memoria, sobre todo en un corpus audiovisual
publico. En este caso me ha interesado tomar la dimension de la
perfomance del archivo, una dimension realizativa que arrastra visiones e
intervenciones sobre el pasado y el presente. Me interesan las practicas y
los usos de la memoria, lo que supone dejar de lado una idea puramente
representacional, de registro del pasado: la memoria transforma el pasado
y lo amasa en una relacion con la accion y con la promesa. En ese sentido,
una pelicula como el objeto del presente analisis, es mucho méas que un
documento; es un artefacto que produce sentidos. Y la pregunta es: ¢qué
clase de artefacto de memoria puede ser una pelicula? El cine no opera en
el reino de las ilusiones; la dimensién imaginaria en juego no se opone a la
vida real sino que alimenta y sostiene la significacion y la experiencia,
incluso las verdades de un grupo o una comunidad. Y por supuesto, como

todo artefacto, dice y a la vez esconde u oculta; destaca algo y deja otras
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cosas en las sombras. Vuelvo, en cierto sentido, sobre una exploracion de lo
latente en la experiencia: “para que un contenido, o un grupo de
representaciones sea destacado, evocado o reconocido, otros contenidos y
representaciones deben pasar a un cierto estado de borramiento,
transitorio o definitivo” (Vezzetti, “Pasado y presente” 31).

En este caso me propongo indagar en la “cultura popular”. El punto
de partida es una pelicula filmada en una villa miseria de Buenos Aires,
Elefante blanco (2012), de Pablo Trapero, que evoca explicitamente al
padre Carlos Mugica, una figura que ha proporcionado, en la conciencia
histoérica argentina, el paradigma del cura villero, el misionero que eligié
estar con los pobres, pero también el militante politico involucrado en las
luchas internas del movimiento peronista y que muri6 asesinado en 1974 en
la guerra interna entre peronistas que se desplegd en la Argentina en los

afnos previos a la irrupcion de la tltima dictadura militar.

Memorias y usos

La conmemoriacion del padre Mugica estd muy presente en el
espacio publico politico en los ultimos anos, sobre todo en los usos del
discurso oficial. Menciono dos ejemplos. El primero es de mayo de 2012, en
un homenaje en el aniversario de la muerte de Mugica, realizado en la villa
31.! En el acto, que cont6 con la presencia de ministros y legisladores
oficialistas, se proyect6 un documental de 1999. Gabriel Mariotto, uno de
los directores del film, actualmente vicegobernador de la Provincia de
Buenos Aires, trazd una linea directa de filiacion sobre el presente y
aseguro que en la Casa Rosada “habita el espiritu de Carlos Mugica” (Padre
Mugica).? El otro ejemplo es mas reciente, de septiembre de 2013. En una
visita al Papa Francisco, el mismo Gabriel Mariotto le obsequi6 un ejemplar

de un libro atribuido al padre Carlos Mugica, Peronismo y cristianismo,

1 No es la villa miseria més grande pero si la m4s emblematica de Buenos
Aires por su ubicacién en Retiro. Ademas es el lugar que eligi6 Mugica para
desarrollar su labor pastorial y social: alli fund6 la parroquia Cristo Obrero y alli
estan sus restos. Después de un primer entierro en la Recoleta, su cuerpo fue
trasladado a la villa en 1999.

2 Ver “Homenaje al Padre Mugica en la Villa 31” y Vezzetti, “Memorias de
un cura villero”.
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una obra que en verdad el sacerdote nunca escribi6.3 No me detengo en
estos usos de la memoria, una memoria sancionada desde el estado como
propaganda, que es una practica del archivo muy extendida en la
Argentina. Solo lo menciono para situar el marco publico de las evocaciones
de Mugica, de la villa y de los pobres, que es un topico central en la pelicula

de Pablo Trapero.

Elefante blanco4

Filmada en la villa (en verdad en varias villas de Buenos Aires:
principalmente Ciudad Oculta, pero también en la 31 y la Rodrigo Bueno),
Elefante blanco incorpora a algunos vecinos como actores y extras. El
drama gira en torno de dos curas y una asistente social que tratan de
mejorar las condiciones de vida de los habitantes, en medio de la violencia
y el deterioro producido por los grupos del narcotrafico, por la accién
bastante ciega de la policia, por la indiferencia y la inoperancia de los
politicos. Trapero no se limita a la denuncia social; también quiere filmar
un drama de pasiones, amores contrariados, violencia y sexo.

El preambulo muestra una brutal matanza de indigenas y el
incendio de una aldea por parte de fuerzas que llevan uniforme. El lugar, se
dice después, es la Amazonia.5 De esa violencia escapa quien después

sabremos es Nicolas (Jérémie Renier), un cura belga que va a ser rescatado

3 La informacién oficial de la agencia Telam destacd que el funcionario,
ademas de esa obra apodcrifa de Mugica, le entregd un cuadro de la Villa 21, una
carta de salutacion de Cristina Ferndndez de Kirchner y la camiseta del club
Banfield <http://www.telam.com.ar/notas/201309/33235-francisco-recibio-a-
mariotto-en-el-vaticano-y-dialogaron-sobre-su-apoyo-a-la-ley-de-medios.html>.
El libro en cuestion es una recopilacion muy descuidada de articulos, disertaciones
y entrevistas publicada en 1973 por una ignota editorial Merlin sin el
consentimiento del autor. Era una obra sin copyright, con erratas y que carecia de
referencias elementales sobre el origen de los textos. Martin de Biase, que escribio
una bien documentada biografia sobre el sacerdote, cuenta el episodio y dice que
Mugica consider6 iniciar acciones legales contra los editores. Ver (De Biase, 375-
76). La Villa 21 es la mas poblada de Buenos Aires; abarca 65 manzanas entre
Pompeya, Parque Patricios y Barracas.

4 Con ese nombre se conoce un edificio que habia sido proyectado para ser
un hospital, el mis grande de América Latina. La construccion se inicié en 1938,
luego se paraliz6 y se retomé varias veces. Actualmente ha sido cedido a la
Asociacion de Madres de Plaza de Mayo. Esta ubicado en el barrio de Lugano, cerca
de la Villa 15, conocida como Ciudad Oculta.

5 El barco en el que el padre Julidn va a buscar al padre Nicolas, que
recorre un rio caudaloso, se llama “Cabo Pantoja”: corresponde a una zona de la
Amazonia, en el limite entre Pert y Ecuador.
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por su amigo argentino, el padre Julian (Ricardo Darin). El padre Nicolas
ha sido herido y el film comienza con el relato de su traslado a la Argentina
y su incorporacién al grupo de sacerdotes de la villa en Buenos Aires. Con
esa inclusion de los aborigenes de la Amazonia el drama social urbano
queda incluido en la historia de los sufrimientos y las violencias sufridas
por los humildes del Tercer Mundo. En ese sentido, el film arranca con una
evocacion del cine politico de los setenta. Pero la escena resulta un poco
anacronica para los tiempos que corren en la medida en que muestra una
matanza més tipica de aquellos afios. En todo caso, parece dirigirse a un
publico globalizado que puede creer que hay una condicion homogénea de
pobres y marginados que retine a la Amazonia con Buenos Aires.

En verdad, la pelicula de Trapero combina, o superpone, temas y
géneros: hay un registro documental, o docureality, en la decision de filmar
en la villa (camara en mano, a veces al estilo “Policias en accion” o Cops) y
hacer convivir a los actores profesionales con los vecinos. También se
puede ver como un melodrama en el que juegan los tres personajes
principales. Julian es un cura villero que quiere ser como el padre Mugica;
sabe que va a morir de una enfermedad terminal y vive con angustia y
conflictos intimos un trabajo pastoral y social que no obtiene muchos
resultados. Finalmente encuentra la muerte en un enfrentamiento con la
policia mientras trata de proteger a un chico de la villa buscado por los
uniformados. El segundo personaje es el padre Nicolas, rescatado de la
selva amazonica, més decidido y dispuesto a actuar y comprometerse, no
solo en el terreno pastoral sino también en el sexual, ya que inicia una
relacion amorosa, un amor prohibido e imposible, con Luciana (Martina
Gusman), la tercera integrante del trio, una asistente social igualmente
comprometida con el trabajo en la villa que busca mejorar, sin éxito, las
condiciones de vida de los vecinos.

Ademas, es una historia policial narrada con procedimientos del
cine de accion: hay dos bandas de narcos que se disputan el territorio y la
policia lucha contra ellas. En esa trama se mueven algunos adolescentes
(sobre los que se concentra la tarea social y de asistencia, casi imposible, de
los curas y de la asistente social) que son tanto consumidores como

colaboradores en el negocio de la droga. Y por supuesto esta el homenaje al
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padre Mugica. Es explicito en la dedicatoria final y en la evocacion que hace
el padre Julian (que ademas, al igual que Mugica, llega a la villa desde una
clase social acomodada). Por otra parte, se filma en la capilla que fund6
Mugica en la villa, con su retrato en la entrada; y se agrega el episodio de
una supuesta curacion milagrosa de una vecina que le rezaba al padre
Carlos. Todo esto sucede en la villa, una suerte de escenario teatral en el
que se cruzan las diversas historias. Seguramente esa diversidad ha
contribuido al éxito de la pelicula. Internacionalmente fue recibida muy
favorablemente por el puablico en Cannes, en 2012, aunque no recibid

ningdin premio.

El padre Mugica

Esas historias proporcionan el marco para el analisis que me
interesa hacer sobre las evocaciones del padre Mugica en el film. ¢Cémo se
recupera a un protagonista de los setenta, un martir de esos afios en los que
primaba una representacion épica del pueblo y sus héroes? En verdad, hay
dos nucleos o topicos en la evocacion de Mugica. Los dos estan en la
pelicula, asi como en otros trabajos, obras escritas y documentales
dedicados al sacerdote.®

1. Por un lado, su vida, dedicada a los pobres, sobre todo a los
vecinos de asentamientos precarios. Una vida para el pueblo (1996) es el
titulo de un libro del padre Jorge Vernazza, un amigo de Mugica (que
estaba con él cuando lo asesinaron), en el que retine escritos, entrevistas y
documentos. Esa representacion esta en el film y es parte de la dimension
realizativa de una memoria popular “villera”. La figura de Mugica en el
espacio y en la comunidad de la villa es un emblema incorporado a cierto
estado de la vida social, de la conciencia y la autorrepresentacion de la
comunidad villera. Corresponde a la dimensiéon mas estable de la memoria

social sostenida en simbolos y escenas que fundan una identidad.” No es

6 Algunas de las referencias mas importantes son: Padre Mugica. Dirs.
Gabriel Mariotto y Gustavo Gordillo,1999, Los malditos caminos. Dir. Luis Barone,
2002, “Céarcel del pueblo. Hoy Carlos Mugica”. Militancia 38. 28 mar. 1974, De
Biase 1998, Padre Mugica 1996.

7 Vale la pena recordar que el problema de la memoria social nace para el
conocimiento erudito, antes de la era dominada por los crimenes y la sombra del
Holocausto, en el estudio de la relacion entre las practicas de memoria y la
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una memoria enunciativa, susceptible de ser discutida en términos de lo
verdadero y lo falso. Se hace, esta ahi y por supuesto tiene un sentido pleno.
En la pelicula de Trapero lo real del personaje (al igual que la villa entera)
se mezcla en la ficcion. El recuerdo del padre esta por todos lados; ante
todo en la decision de filmar en ese lugar. Mugica retorna, entonces,
doblemente: directamente, en lo real, en retratos, placas, citas. Y retorna en
la ficcion, encarnado en el padre Julian, en su vida y sobre todo en su
muerte violenta.

2. Hay un segundo topico del Mugica historico recuperado en la
ficcion: su muerte y las luchas por el sentido de esa muerte. “Sefior, sueio
con morir por ellos”, son palabras de Mugica que se leen junto a su retrato
en el frente de la capilla—un deseo que se cumplira también para el padre
Julian, en un final bastante inverosimil en la trama policial del film. Muere
violentamente y recibe una ceremonia finebre en la villa que reproduce las
imagenes conocidas del entierro de Mugica en 1974. Es imposible no ver en
esa escena clave, la muerte del padre Julian, que es el desenlace de todas
las historias del film, un recuerdo deformado del asesinato del padre
Mugica. Me detengo en esa escena y lo que arrastra de otras escenas y otras
muertes. La memoria —que es el problema que nos convoca— es un modo
de la evocacion tanto como de la deformacion, la Entstellung freudiana.
Ahorro aqui una exposicion de esta referencia a Freud?®; la menciono sélo
para contrarrestar la concepcion de la memoria como evocacion

transparente del pasado.

El crimen

Me veo obligado, brevemente, a dejar el film y ocuparme de ese
referente historico que esta en la pelicula. En la dedicatoria final de Trapero
hay un giro explicito hacia esa primera muerte, real: “A la memoria del

Padre Mugica, asesinado el 11 de mayo de 1974. Su crimen todavia no se ha

construccidon del “lazo social”, punto de anclaje de las identidades de grupos y
comunidades. En la obra clasica de Maurice Halbwachs (2004) de 1925, la cuestion
de la memoria se plantea en relacion con la funcién de cohesién social. éQué es lo
que mantiene unida a un grupo o una sociedad? ¢Y cuél es el papel del pasado en
esa funcién? Una memoria colectiva, en esa direccion, tendria por funciéon
transmitir los simbolos y normas que rigen una sociedad o un grupo; se apoya en
representaciones, imagenes, en personajes y acontecimientos fijados en el tiempo.
8 Ver capitulos VI y VII de la Interpretacién de los suefios.
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esclarecido”. En efecto, el crimen no ha sido esclarecido por la justicia. Y
esto sin duda responde a las circunstancias de esa muerte: Mugica no fue
asesinado por la dictadura (muri6 dos afnos antes de que se instaurara) sino
por otros peronistas. En esa muerte, como en otras, en el cadaver de
Mugica, se condensaba lo que algunos historiadores han llamado una
“guerra civil” entre peronistas (Halperin 64). La pregunta, obviamente es:
¢quiénes lo mataron? Mugica se habia enfrentado publicamente con José
Lopez Rega, Ministro de Bienestar Social, secretario privado de Perén y
creador de la Triple A, un grupo parapolicial ilegal dedicado a asesinar a
miembros, sobre todo lideres, del peronismo montonero. Pero el padre
Mugica se habia enfrentado también con Montoneros, la organizacion
guerrillera que se proclamaba peronista “auténtica” y que se enfrentaba a
Peron. Entre dos fuegos (es decir, entre la Triple A y la organizacion
Montoneros) es la figura elegida por uno de sus biégrafos, Martin G. de
Biase, para situar el asesinato. Inicialmente se pens6 que habian sido los
Montoneros; hoy las evidencias mayores hacen pensar que fue la triple A.9
La muerte del padre Julian, una segunda muerte del cura villero,
repite algo de la anterior, la de Mugica: la violencia y las balas. Pero
también la corrige. El padre Julidin muere en la villa; y sabe por qué muere:
por proteger a un chico perseguido por la policia. Mugica no fue asesinado
en la villa; y no sabia verdaderamente por qué moria ni quién lo mataba.
Pero lo que cambia radicalmente es que el padre Julidan muere disparando

contra un policia que a su vez lo mata a él. La secuencia evoca a su modo

9 Mugica fue asesinado el 11 de mayo de 1974. El 1 de mayo el lider habia
llamado a los Montoneros “imberbes” e “infiltrados”: ellos se retiraron de la Plaza y
Mugica se qued6. En verdad el conflicto habia empezado antes: en marzo, la revista
Militancia peronista para la liberacion, que respondia a Montoneros (dirigida por
Rodolfo Ortega Pefia y Eduardo L. Duhalde), incluy6é a Mugica en su “carcel del
pueblo”. Le marcaba sus contradicciones: “conservador progresista”, “oligarca
popular”, “revolucionario y defensor del Sistema”; le reprochaba un supuesto
acercamiento al lopezreguismo y lo llamaba “cruzado del oportunismo”. Como sea,
en la web es facil encontrar diversas intervenciones, con mucha imaginacién
conspirativa, que adjudican el crimen a la guerrilla peronista. Miguel Bonasso
incorpora una hipotesis mas inquietante, a partir del testimonio que le ofrece
Arturo Sampay, que conocia muy bien al General y al peronismo, y lo carga
directamente en la cuenta de Perdn: “el asesinato del padre Mugica es la respuesta
de Perdn al retiro de ustedes en la Plaza. Es una operacion maquiavélica, destinada
a que los militantes de la Tendencia se maten entre si. Demasiado inteligente para
que se le haya ocurrido al animal de Loépez Rega”, (Bonasso 603). No hay
evidencias que sostengan esa hipotesis. Lo tnico cierto es que Perén no asistio al
velatorio de Mugica ni se pronunci6 sobre su asesinato.
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otros tiroteos de aquellos tiempos violentos. Mugica habia estado muy
ligado al grupo fundador de Montoneros, aunque no se habia incorporado a
la guerrilla porque, decia en una cita que se ha repetido muchas veces, estar
“dispuesto a morir pero no a matar”. Después, como se dijo, se habia
enfrentado politicamente con la organizacion, en el debate publico y en el
trabajo en la villa. Habia recibido amenazas de muerte de parte de la
guerrilla y habia sido incluido en una simbolica “carcel del pueblo” en una
revista del grupo (Militancia Peronista). Pero en el film, en la ficcion,

moria como uno de ellos.°

Arqueologia de la memoria

Quiero detenerme en la interpenetracion de los tiempos y las
escenas en la materialidad de las memorias, en plural. Y lo mismo vale para
la dimension de los archivos en juego. La secuencia un poco insolita del
cura disparando contra el policia constituye una de las escenas de mas
impacto, filmada con los recursos propios del cine de accion. En la propia
narracion no hay mucha justificacién para ese desenlace y el tiroteo se
presenta como una suerte de acto fallido.

Una primera capa o plano del archivo se sitiia en lo que podria
llamarse, en referencia al libro de Malraux de 1947, el museo imaginario
del cine. En efecto, si se trata de abordar al cine en relacién con la memoria
no se puede dejar de ver que no es un medio neutro; como vehiculo de
memoria arrastra su propia reserva de escenas e historias. En la pelicula de
Trapero, Apocalipsis now (1979) es evocada en el trayecto de la

embarcacion por el rio; el cadaver llevado en una carretilla recupera

10 Mugica habia conocido a Carlos Gustavo Ramus, Fernando Abal Medina
y Mario Firmenich, fundadores de montoneros, por su trabajo en la Accién Catdlica
del Colegio Nacional de Buenos Aires. Particip6 con ellos en una misién pastoral y
de accién social en Tartagal. En contacto con la extrema pobreza y con la
explotacion, el grupo madurd su decisién de tomar las armas. Mugica alent6 ese
camino inicialmente, pero luego desistié de recorrerlo. Graciela Daleo proporciona
un testimonio de ese tiempo: “Carlos nos habia dado cuerda.., nos habia dado
elementos como para avanzar; junto con él pusimos en marcha una locomotora
que sigui6é adelante; y Carlos se bajé en un punto del camino.” Después del
asesinato de Aramburu, cuando Abal Medina y Ramos murieron en un
enfrentamiento con la policia, Mugica ofici6 una misa y pidi6 por ellos. Estuvo
detenido un tiempo por sus relaciones con el grupo. La razon Gltima de sus
diferencias con la guerrilla montonera sobreviene después del retorno de Perdn,
cuando ya gobernaba el justicialismo: “es la hora del arado y de dejar las armas”,
dijo.
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escenas de Arturo Ripstein. Hay memorias del cine policial y de acciéon, mas
precisamente de las historias en las que un héroe solitario, aislado del
grupo, enfrenta a la autoridad y se ve arrastrado a la violencia. Lo novedoso
es que el cura toma las armas: no es Father Barry (Karl Malden), el cura de
On the Waterfront (Elia Kazan 1954), ni Don Pietro (Aldo Fabrizi), de
Roma citta aperta (Roberto Rossellini 1945). En ese archivo del cine
también es posible juzgar como Trapero incluye a un personaje religioso
que ha renunciado a las armas en un relato de violencia. En el canon
cinematografico no hay muchos curas con armas disparando a policias, aun
en el género policial; en general el topico de la muerte de un cura se filma
bajo la figura del martirio.

En el trabajo sobre el archivo del cine la pelicula de Trapero es
notablemente transgresora. Hay dos planos que concentran la maxima
audacia. Uno es el citado del padre Julidn que dispara y muere con un arma
en sus manos. El otro es el del padre Nicolas en una escena de sexo con
Luciana. No voy a seguir este analisis, pero en ese punto la narracion se
abre a una historia de larga duracion, en la tradicion cultural y moral que
forja ciertas representaciones del sacerdocio en el cristianismo. Sacerdotes
con armas o curas que fornican (para usar la expresion canodnica) no
impactan solo en la memoria méas cercana, politica. Si se me permite una
rapida referencia historico-teologica, esas acciones de los dos curas
reunidas (matar y fornicar) transgreden los dos mayores tabuies que han
recaido sobre la funcion sacerdotal en el cristianismo, a saber: no derramar
el propio semen ni la sangre de otros.

La otra capa de memoria, mas cercana, recubre la muerte del padre
Julian y arrastra otros tiroteos y otras muertes—ya no la del padre Mugica,
quien no muri6é con un arma en sus manos, sino las de Fernando Abal
Medina y Carlos Gustavo Ramus, fundadores y jefes de la organizacion
Montoneros, muertos en un enfrentamiento con la policia. En memoria de
esas muertes se ha establecido el “Dia del Montonero”, una conmemoracion
incorporada recientemente a las celebraciones publicas del peronismo por

parte del gobierno. En la ficcion, el padre villero muere como un

11 E] enfrentamiento se produjo en el bar La Rueda de la la localidad de
William Morris, en la provincia de Buenos Aires, el 7 de septiembre de 1970. Pocos
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montonero y se reune definitivamente con la familia cristiana
revolucionaria a la que habia pertenecido en el origen. No digo que sea esto
lo que Trapero quiso contar. Me interesa indagar una dimension
inconsciente en la memoria histérica, hecha de escenas y relatos. En este
caso, como retorna la trama de religiosidad y violencia que fue un
ingrediente decisivo de la radicalizacién revolucionaria en la Argentina y en
América Latina.

Una arqueologia del archivo hace emerger diversas dimensiones o
capas de memoria implicadas en el film. La intencion mas notoria radica en
la voluntad de volver sobre temas y topicos de la memoria popular. La
narracion se propone exponer nucleos diversos de una experiencia historica
acumulada: masacres contra los pobres del Tercer Mundo, religiosidad
popular, luchas barriales. Figuras como Mugica y lugares como el edificio
que da nombre a la pelicula, cimentan esa memoria directa, pautada por
muertes y ceremonias finebres. Pero integra memorias que vienen del
archivo del cine, lo que llamé antes el “museo imaginario”. Por supuesto,
retorna, alterado y transgredido, en los modos de plasmar en imagenes y
planos esos nucleos histéricos de una memoria politica. Finalmente, est4 el
topico del cura villero y una peculiar evocacion de la violencia politica
encarnada en el padre Mugica. En la narracion conviven el presente y el
pasado, no como capas superpuestas sino bajo la forma de composiciones
que se interpenetran, retornan de y vuelven hacia el pasado. La
conmemoracion explicita de Mugica, en la dedicatoria, y la inclusiéon de
citas y retratos y en la serie que va del padre Julian al padre Mugica, lo
instala como icono o emblema—tétem si se quiere—de la comunidad
villera. Lo menos explicito emerge en la muerte y las armas, alli donde la
escena del primer asesinato, historico, es corregida y reescrita. Esta vez, el
cura muere como un guerrillero: su memoria se integra a la memoria
montonera y los enfrentamientos quedan borrados. La narracion del cine
recupera a su modo algo de la densidad de lo real. Las disidencias sobre el
sentido del asesinato del padre Mugica perduraron mas alla del

acontecimiento.

meses antes, a fines de mayo, habian participado del secuestro del General
Aramburu, asesinado el 1° de junio.
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Veinte anos después, en 1995, Marta Mugica, hermana de Carlos,
echaba a Firmenich, jefe de la organizacion Montoneros, de una
manifestacion que recordaba al sacerdote en las calles de Buenos Aires.
Todo estd en la Web, registrado por las caAmaras de la television. “Usted
hizo mucho dano al pais...”, le decia. Firmenich se negaba a retirarse y se
declaraba “discipulo del Padre Mugica”. En ese tiempo, Hebe de Bonafini lo
acusaba por su relacion con Massera y por “los jovenes que mandoé a la
muerte”.”> Todo eso parece superado en una memoria publica oficial que
ahora puede celebrar al mismo tiempo al padre Mugica y el “Dia del
Montonero”.’3 En el nuevo aire de los tiempos, el pequeno relato de la
muerte violenta del cura villero también plasma en el film una escena de
reconciliacion. Los usos memoriales del padre Mugica adquieren, entonces,
el valor de un sintoma, una formacién que condensa fantasmas y conflictos

de la memoria popular y de la memoria politica.
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