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Hacia el final de su trilogia sobre la memoria colectiva en Chile, el
historiador Steve J. Stern observaba que la lucha por definir la memoria de
la dictadura durante la primera presidencia de Michelle Bachelet (2006-
2010) se habia extendido para incluir no solo las violaciones a los derechos
humanos sino también al modelo socio-econémico instalado por el régimen
militar. Ante un Chile bastante méas tolerante ante diversas expresiones
culturales y politicas, Stern destaca la paradoja de que la memoria de los
derechos humanos parece méis ampliamente aceptada precisamente
cuando aparecia como menos relevante en el debate publico (Stern,
Reckoning with Pinochet 335-336). En marzo de 2010, cuando Bachelet le
entrega la banda presidencial a Sebastian Pifiera, se marca la primera vez
desde el retorno a la democracia que la centro-derecha llegaba a la
presidencia. Bachelet sali6 de la Moneda en medio de un pais doblemente

estremecido, primero por el terremoto de 8,8 grados del 27 de febrero y

1Agradezco los comentarios a distintas versiones de este texto que me
hicieron Ratl Rodriguez Freire, José Ragas, Juan Carlos Toro Medel, Matthew
Vernon, Josefina de la Maza, Margarita Martinez, y especialmente los tres editores.
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luego por el terremoto social que develd las desigualdades que se habian
acumulado durante los veinte afios de gobierno de la Concertacién (1990-
2010) (Garcés). Por otra parte, el afio 2010 fue simbolicamente importante
no solo por este cambio de mando historico, sino porque en septiembre se
celebro el bicentenario del pais.

En la encrucijada del bicentenario, que, por cierto, marc6 una
especie de transicidon politica acompanada por un malestar social cada vez
mas visible, la memoria histérica se convirtié en un fenémeno mediatico de
los horarios prime de la television. Tomando como punto de partida la
apariciéon de dos series de ficcion durante la coyuntura del bicentenario
(2010-2011)—Los archivos del cardenal (2011; 2014) y Los 80: mads que
una moda (2008-2013)—propongo indagar en como estos nuevos relatos
de memoria responden a las exigencias del momento con una mirada mas
amplia sobre la dictadura. Si Los archivos buscaba fortalecer una cultura
de los derechos humanos por medio de la dramatizacién del trabajo de la
Vicaria de la Solidaridad, Los 80 invitaba al espectador a re-habitar la vida
cotidiana ochentera, ubicindose a si mismo dentro de la historia reciente.
Ambos programas se atrevieron a mostrar desde la ficcién un periodo por
todos conocido, pero que fue silenciado por muchos afnos; el que la
dictadura pudiese ser el escenario de fondo de dos series tan distintas
marco un hito en la historica batalla por la memoria en Chile, pues en el
Chile del 2010 la dictadura era finalmente reconocida como tal en la esfera
publica (Illanes).

En tanto artefactos de la cultura mediatica producidos para el
consumo masivo, no cabe duda que Los archivos y Los 80 fueron creados
para competir por el rating del horario prime y el mercado, al mismo
tiempo que cumplieron un papel importante en la transmision
intergeneracional de la memoria. Los equipos realizadores muchas veces
citan esta idea como la principal motivacion o justificacién de su trabajo
con los medios y el pasado autoritario. La capacidad de las series de
transportar al ptblico hacia el pasado, generando asi la sensacién de haber
vivido una experiencia lejana, hizo posible, segiin ellos, que las futuras

generaciones—aquellas que no vivieron la dictadura chilena en carne
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propia o la vivieron de nifios—, pudiesen identificarse con los sujetos del
pasado y sentir empatia hacia ellos.

Al cumplir esta doble funcién—del mercado y de la memoria
histérica—, los programas se diferencian en el trabajo de archivo y los
distintos registros imaginarios que convocaban. En Los 80 la inclusiéon del
archivo audiovisual de la época y las imégenes privadas del publico
receptor hacen que la ficcibn aparezca mas auténticamente como una
narrativa histérica, mientras que en Los archivos el hecho de ficcionalizar
los casos reales de la violacion de derechos humanos se traslada a la
elaboracion de una narrativa televisa en la que el archivo periodistico y
legal se juega a la par con la falta de un archivo privado. En ambos casos es
a través de los afectos que las series buscan establecer un vinculo entre los
personajes (y los sujetos historicos que interpretan) y los televidentes del
presente. Si Los 80 ofrece al espectador la posibilidad de verse interpretado
por la familia de clase media y de acordarse de sus propias experiencias
bajo la dictadura, Los archivos intenta humanizar la lucha de los
defensores de derechos humanos enfocandose en los dilemas humanos a
los que se enfrentaron en el contexto de la represion. Precisamente por su
formato (series de ficcion) y su correspondiente publico (masivo e
intergeneracional), Los archivos y Los 80 marcan un punto de inflexion en
la produccion cultural-industrial.

Por otro lado, habria que sefnalar que ni Los archivos ni Los 80 son
productos anomalos. Ambos proyectos participaron de las nuevas
corrientes de la produccion cultural chilena, marcadas por un cambio
generacional dentro del campo cultural que ha dado mayor visibilidad a los
llamados “hijos de la dictadura”. Si bien la etiqueta de “hijos de la
dictadura” ha sido aplicada mas a cronistas y novelistas, la mayor parte del
talento creativo detras de Los 80 y Los archivos del cardenal también
pertenece a esta generacion de escritores, cineastas, y actores que crecieron
durante la dictadura e ingresaron al mundo laboral en plena etapa

neoliberal.2 Gran parte de ellos pasaron las primeras décadas después de la

2 Nacidos entre 1973 y 1990, los “hijos de la dictadura” reclaman cada vez
mas el pasado de sus padres para quienes el 11 de septiembre de 1973 marc6 una
ruptura irrevocable. Mucho se ha escrito acerca de las distintas narrativas del golpe
militar y su validez para distintos sectores de la sociedad chilena (Stern 2004;
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transicion trabajando en la television chilena, donde, por ejemplo, escribir
guiones era una forma de ganarse la vida durante los 90.3 Es desde este
lugar y posicién dentro del mercado que los equipos creativos decidieron
dar un giro y contemplar la historia reciente utilizando un medio vinculado
al modelo neoliberal y el consumo masivo: la television comercial. El
presente trabajo analiza tanto los equipos creativos que recurrieron a sus
propios pasados en busca de inspiracion para estas series de ficcion, como
las narrativas del pasado que se pusieron en escena para el consumo
masivo. Gran parte de lo que mostraron ambas series no hubiera sido
posible hace unos anos atras, como tampoco la recepcion, bastante positiva,

tanto de un amplio sector del publico como de los respectivos criticos.

Los 80: mas que una moda: la vida familiar bajo la dictadura

A pesar de la popularidad de los dramas historicos en la television
chilena, antes del estreno de Los 80 nunca se habia tocado el tema de la
historia represiva en una serie de ficcion. Como parte de su programacion
del Bicentenario, el Canal 13 sorprendi6 al publico en enero de 2008 con el
aviso de que el director y actor Boris Quercia (n. 1967) iba a estar a cargo de
una nueva teleserie: M1 vida en los 80, inspirada en Cuéntame como pasé
(2001-2014), la popular serie espainola que narro la historia de una familia
de clase media durante el fin del franquismo y la transicién a la democracia
(“La serie ochentera del Bicentenario”).4 Al centrar la serie en las vivencias
de los Herrera, una tipica familia chilena de clase media viviendo en una
poblacién lejos de Santiago centro, el Canal 13 prometia una ambiciosa
aproximacion a “un pasado que ain resuena en nuestras vidas”, pasando no
solo por “los hitos historicos, los cambios sociales, el revuelo politico y las
dificultades econ6micas”, sino también por las modas y transformaciones

“e

culturales (“‘Los 80’ sigue imbatible”, parr. 4).

Lazzara 2006). Las producciones culturales de los hijos de la dictadura abren otras
miradas, dando mas centralidad a las experiencias de sus infancias bajo la
dictadura, lo cual representa no solo un cambio temporal sino también de
perspectiva.

3 Le agradezco a Cristian Opazo el haberme senalado este punto.

4 Cuando se estrend en octubre de 2008, se llam6 Los 80: mds que una
moda.
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El formato de una microhistoria familiar dentro de la macrohistoria
de Chile en los 80 tenia cierta ventaja para competir por el rating, ya que no
parecia ser abiertamente “politico” ni directamente vinculado al politizado
campo de la memoria. Tal vez no deberia sorprender que la serie producida
por el Canal 13—canal ligado a la Universidad Catdlica por mucho tiempo—
reprodujera una vision tradicional de las familias chilenas: el padre
proveedor y la madre-esposa representada como abnegada duena de casa.
Se nos presenta a los Herrera como gente que buscaba mantenerse
“neutral” o mas bien al margen del conflicto durante la dictadura,
cerrandose al exterior y enfocando su mundo en la familia como estrategia
de sobrevivencia, una postura que tuvo eco en gran parte de la poblacion.
De esta manera, lo que reivindica Los 80 es una vision expiatoria del
caracter chileno. Los Herrera pasan por tiempos malos, pero los superan
por medio de los lazos de familia y las redes de sostén informal de
parentesco como “los compadres”. Tras presentar la historia de una familia
chilena como algo universal, el Canal 13 buscaba superar las divisiones de
un pasado conflictivo. La estrategia sobrepasé todas las expectativas,
convocando un amplio publico de seguidores. Tras el éxito de la primera
temporada (2008), el Canal 13 renovo el contrato para proseguir con la
filmacion y, durante los afios 2010 y 2011, Los 80: mds que una moda se
convirtio en el programa de ficcion mas visto en toda la television chilena.
Cuando la cuarta temporada cerr6 en diciembre de 2011, la serie tenia méas
de 4 millones de televidentes (Leiva).5

En todo sentido, Los 80 es un period piece. Producida por Andrés
Wood (n. 1965), Los 80 muestra la misma atencion al detalle histérico en la
ambientacion que ha marcado su trabajo anterior, en particular su
aclamada pelicula Machuca (2004).° Cuando se estren6 la primera
temporada en octubre de 2008, lo més resaltante para muchos fue la

verosimilitud del escenario que presentaba la serie. Provoco en el ptblico la

5 Solo superado por las eliminatorias mundialistas y el Festival de Vifia del
Mar, Los 80 fue el programa de transmisién regular més visto en 2010 y 2011.

6 En diversas entrevistas con la prensa, el equipo describi6 el arduo
proceso de recopilacion que cada capitulo requeria, en las dos o tres semanas de
investigaciéon en que “un grupo de historiadores recoge, literalmente, las noticias
de todos los dias del ano en que se ambientara la temporada, se hacen entrevistas y
se recurre a material del archivo audiovisual” (Alzate, parr. 6).
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sensacion de encontrarse en un mundo conocido: la casa, la ropa, el
televisor e incluso la tetera evocaban una reaccion afectiva del ptblico. Este
cuidado en los objetos materiales y la reacciéon emocional que genero en el
publico le proporcion6 al programa autenticidad.

La intertextualidad de incorporar archivos audiovisuales reforzo
esta autenticidad, facilitando tanto la identificacion del publico con los
personajes de Los 80, como la nostalgia que ésta gener6. La serie espanola
Cuéntame como paso, al igual que la serie norteamericana que la inspiro,
The Wonder Years (Los aiios maravillosos) (1988-1993), comienza con
una narracion del hijo de la familia ya como adulto, quien hace una
reflexion sobrecargada de nostalgia sobre su infancia y la inocencia de
aquellos tiempos. En la version chilena, en lugar de utilizar al hijo menor
como narrador, es el televisor el que funciona como mediador de la
nostalgia. El programa piloto se abre en 1982 con una imagen borrosa del
televisor en blanco y negro de la casa de los Herrera, prefigurando el
protagonismo del televisor en la serie. Al decir de Daniel Mufioz (n. 1966),
quien encarna a Juan Herrera, el padre de la familia, con la llegada del
televisor en color en el primer capitulo “empieza a mostrarse todo lo que
estd ligado con esta nostalgia, con este recuerdo,” a tal punto que el
televisor se convierte en “un personaje mas” (“Asi sera la moda ochentera”,
parr. 4). El puablico que sigue la serie se entera mientras se acuerda de los
acontecimientos de la época junto con la familia de ficciéon, viendo las
noticias en su living o en el almacén de la esquina. El montaje que inicia
cada capitulo mezcla rapidamente imagenes de los grandes
acontecimientos de la época con imagenes de la cultura popular y la vida
cotidiana santiaguina, terminando siempre con los personajes de la serie en
su casa. Tal como sefala el productor Andrés Wood, la meta fue
“incorporar los archivos [del Canal] y meter nuestros personajes ahi”
(“Making-Of”). El efecto final es la creacion de una memoria mediatica,
sostenida por el material audiovisual del archivo del mismo canal.

Segun el critico chileno José Miguel Palacios, el “exceso” del archivo
funciona en Los 80 “como inagotable juego intertextual para el espectador,
juego que es a su vez el catalizador del torrente afectivo de los recuerdos”

(Palacios, parr. 7). Seniala que las preguntas que provoca Los 80 giran en
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torno a los grandes acontecimientos: “¢donde estaba yo para el mundial del
‘82, para el terremoto del 85, para el atentado a Pinochet?” (parr. 6). Esta
linea del cuestionamiento esta ligada a la nostalgia y al recuerdo individual,
pero no necesariamente implica quedarse con una memoria histérica
atomizada. El simple ejercicio de preguntarse donde estaba requiere que el
individuo se ubique dentro de la historia, dentro de un proceso mas amplio
que la vida de uno. Si los televidentes ven el programa en familia, se puede
dar inicio a una conversacion intergeneracional. Es dificil saber qué tan
profunda son estas reflexiones privadas, pero por lo menos la popularidad
de Los 80 coloco el pasado dictatorial y la forma en que uno lo habia vivido
como tema pendiente.

El personaje del hijo menor, Félix, que en 1983 tiene nueve afios,
corresponde al publico objetivo: chilenos de clase media que hoy tienen
treinta y tantos anos. Pero en vez de abrir la serie con la voz en off de Félix,
reflexionando como adulto desde el presente, el Canal 13 invit6 al pablico—
a todos los Félix—a reflexionar sobre su propio pasado desde su propio
archivo privado. Con la invitaciéon a “sublir] tu foto de la época”, que se
mostraba junto a los créditos finales, el Canal 13 inscribié dentro de Los 80
no so6lo las imagenes televisas de los grandes acontecimientos, sino también
las imagenes intimas de la cotidianidad ochentera. La inclusion del registro
del individuo como parte de un colectivo fue una manera de hacerle
recordar al pablico que éste también habia sido parte de esa historia, de
una experiencia colectiva que vivieron (y compartieron) muchos chilenos.
Todos los hitos individuales de la cotidianidad—los nacimientos, los
“pololeos” (romances), los cumpleanos, las salidas familiares—tal como se
escenifican con la familia Herrera tuvieron lugar dentro del contexto de una
crisis econdmica, un consumismo incipiente, las protestas nacionales
contra el régimen militar y la detencién y tortura de miles de chilenos.

Al rescatar la vida cotidiana ochentera en toda su pluralidad, Los 8o
visibilizaba a sujetos (mujeres y nifios) que muchas veces no aparecen en
las narrativas exclusivamente politicas. Tras insertar a una familia dentro
del pasado reciente, la serie presentaba la historia de la dictadura en su
conjunto como algo que iba méas alla de los grandes acontecimientos. Los

80 narraba las multiples transformaciones ocurridas a los sujetos durante
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la década: mujeres que ingresaron al mundo laboral, nifios que
amanecieron adolescentes y un sector amplio de la poblacion que se
convirti6 en un avido consumidor. Lo que prima en Los 80 no es la
memoria del lado mas represivo de la dictadura, sino memorias de la
ansiedad implicita y la tension constante que enfrentan los adultos y la
inocencia de los nifios que crecieron en este contexto. Dentro de la trama
de Los 80 las historias méas livianas de Félix y su mejor amigo Bruno
aparecen siempre en segundo plano, aliviando asi la tension del drama de
los adultos. Segun el director Boris Quercia, los nifios “nos permite[n]
seguir viendo el mundo como alguien que le toca crecer en estos tiempos y
tiene que enterarse de como funciona esto a través de las cosas que ve”
(“Making-Of”). Es a través de la mirada de los nifios que muchos chilenos
recordaron su infancia y adolescencia bajo la dictadura. Esta conexion
emocional no fue solo por los objetos del set, sino también por los
sentimientos y las experiencias que uno mismo habia perdido.

En este giro hacia la adolescencia y lo cotidiano, Los 80 participa de
una nueva corriente de la produccién cultural chilena en la cual los “hijos
de la dictadura” buscan abrir nuevas opticas a la historia reciente. El equipo
creativo de Los 80, incluyendo el guionista principal, Rodrigo Cuevas (n.
1973), recurrio a sus experiencias personales para crear la serie.” El director
Boris Quercia destacdé que “tanto el equipo de arte como los actores,
estamos recordando todo el tiempo las cosas que viviamos para convidarle
de eso a la ficcion. Siempre estamos ocupando nuestros recuerdos y
tratando de poner la intimidad de uno como materia prima al servicio de la
ficcion” (Cabrera, parr. 13). Este ejercicio de la memoria es un proyecto
generacional de reflexion en torno a la experiencia de crecer en dictadura.
La insercion de elementos autobiograficos le permiti6 al equipo creativo

establecer un vinculo afectivo con el publico.

7 El guionista principal, Rodrigo Cuevas (Arauco, n. 1973), sefiala que al
momento de escribir recurre a su propia infancia bajo la dictadura: “Las escenas
mas relajadas o lacidas, que usualmente corren por parte de Félix y Bruno, son
obviamente mas gratas de enfrentar, ya que uno se conecta con ese tipo de
experiencias y emociones. Y varias de estas situaciones estan basadas en
experiencias personales, tanto mias como d[el guionista] José Fonseca” (Cerda,
parr. 5).
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Gran parte del éxito de la serie resultdé porque los televidentes se
sintieron interpretados por los personajes. Los mismos actores se
manifestaron sorprendidos con la identificacion total del ptablico. Mujeres
televidentes les contaban del conflicto a sus pares cuando salian a trabajar
fuera de casa, y también de las dificiles situaciones economicas que
enfrentaban (“Making Of”). Al cierre de la cuarta temporada, en el blog del
Movimiento Generacion 80, Gonzalo Bacigalupe reflexion6 sobre como “la
serie remece emocionalmente con el recuerdo de la represion y la locura en
la cual nos criamos desde la adolescencia hasta la edad adulta” (Bacigalupe,
parr. 3). La experiencia emotiva de sentirse interpretados por los
personajes no solo gird en torno a la propia nostalgia por una juventud
perdida, sino que también conmovi6 al puablico chileno, indicando que la
memoria de un pasado todavia no elaborado estaba a flor de piel. La
identificacion entre el publico espectador y la nostalgia de la serie revela un
deseo de verse reflejado en el pasado; las memorias fluyen, pero atin estan
sueltas. La nostalgia como modo de recuperar el pasado es potente en tanto
apunta al deseo de elaborar una narrativa colectiva que sostenga un sentido
compartido para la comunidad de televidentes.

Por otro lado, Los 80 fue una invitaciéon a encontrarse con el pasado
autobiografico y ofrecer una version ficticia colectiva del ayer. A pesar de
celebrar las historias privadas de la cotidianidad, la nostalgia de Los 80—
reforzada por la maquinaria de marketing—claramente tiene limitaciones
como modo de recuperar el pasado. Los distintos niveles de
intertextualidad —los montajes al inicio, los noticieros insertos en la trama
y los créditos finales acompanados por una secuencia de recuerdos
personales—provocan la sensacién de borrar la linea entre una serie de
ficcion y un documental: entre la historia de una familia y la historia de
todos. Los 80 invit6 al publicd a inscribir sus memorias sueltas dentro de la
narrativa ficticia, haciendo que la serie apareciera mas verosimil. La serie
entregbd una narrativa ya elaborada y facil de absorber de una sacrificada
familia de clase media que buscaba mantenerse al margen de la dictadura.
El efecto es la produccion de una memoria mediatica que suplanta a la
recuperacion de una memoria propia: por mas que lo pueda parecer, Juan

Herrera no es su papa. La sobre identificacion del publico con los
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personajes de Los 80 evade las dificiles preguntas de la complicidad
familiar: ¢qué hizo mi papa en tales circunstancias? La consecuencia de
condensar la historia de la dictadura en las experiencias de una familia
refuerza ciertas narrativas nacionales, como por ejemplo, la capacidad
chilena de sobreponerse a las adversidades, invitando asi a una nostalgia
inclusiva mas que una reflexion critica.

Como senalamos mas arriba, el éxito de Los 80: mas que una
moda—un éxito del mercado—asegurd su continuacion por més de una
temporada, y en 2010 se convirti6 en el programa mas visto del aho
bicentenario. Es interesante percatarse de que fue precisamente en el
momento en que las visiones triunfalistas aparecian una y otra vez en la
escena nacional de los 200 anos, que la serie del Canal 13 tomo otro rumbo.
Si en las primeras temporadas Los 80 fue celebrado por haber superado un
pasado conflictivo con la universalidad de una familia chilena, algunos
televidentes se molestaron cuando en la tercera y cuarta temporadas, que
se dieron entre 2010 y 2011, la politica cobr6 un lugar mas importante.

Con la produccion de la serie, el equipo creativo tendria que haber
encontrado una forma de narrar una historia cada vez mas compleja desde
el punto de vista de la ‘neutralidad’. Fue a fines de la segunda temporada,
por ejemplo, que el padre Juan Herrera revel6 a su hija mayor, Claudia
Herrera, que habia sido partidario de Allende, pero que el dia del golpe se
quedo en casa con su familia en lugar de ir a defender la fabrica. Con el
avance de la década, la familia Herrera se enfrenta una y otra vez con la
imposibilidad de mantenerse al margen, tanto de las transformaciones
sociales y culturales, como de los efectos desastrosos de las politicas de
Estado. Y si bien la trama gira en torno a las vivencias de la familia, el
mundo de afuera—el mundo dictatorial—irrumpe con maés fuerza: en la
primera temporada, el padre de la familia queda cesante tras la crisis
econOmica; en la segunda, la hija mayor Claudia, es detenida durante la
primera protesta de 1983; a finales de la tercera temporada, se muestra una
escena de detencion y tortura de un militante del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez (FPMR), lo cual llevaria a que en el altimo capitulo de la serie la
hija mayor abandone su casa y se fugue a Argentina con su novio frentista

tras ser identificados por la CNI. Si bien una parte de los seguidores se
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molestd porque el programa habia incorporado “temas politicos”, la serie
subrayaba la imposibilidad de separar la vida cotidiana del contexto en que
ésta tenia lugar.

Al seguir el devenir de Los Herrera, el formato de Los 8o da a
entender que los guionistas operan dentro de un sistema de contingencia
abierta. Los espectadores no saben como los guionistas ubicaran a la
familia dentro de los grandes acontecimientos y tampoco como los
integrantes de la familia seran afectados. Eso fue lo que atrajo al publico.
La cifra més alta de televidentes se dio en torno a la dramaética salida de la
hija mayor Claudia al final de la tercera temporada, en diciembre de 2010.
Cuando se estren¢ la cuarta temporada (en octubre de 2011), ésta se abrid
con el allanamiento de la casa de los Herrera por parte de agentes de la
CNI. El equipo creativo desarrolld la trama reuniendo el sufrimiento de la
familia Herrera, sin la hija mayor, con la esperanza e incertidumbre de un
pais enfrentando “el afno decisivo” de 1986, el ano del atentado fallido a
Pinochet. Los televidentes se enteran que Claudia Herrera esta viva
mientras que sus padres recurren desesperadamente a la Vicaria de la
Solidaridad. La licencia creativa de escribir ficcion hace posible que su
padre viaje a Argentina a verla, y que al final, después del asesinato de su
pareja frentista, Claudia escape con vida cuando el agente de la CNI, que se
habia infiltrado en su familia, la deja en la puerta de su casa. El suspenso
gira alrededor de como el equipo resuelve los problemas de narracion de la
historia reciente.

La contingencia abierta de la narrativa ficticia de 1986 tuvo
resonancia con el momento actual. El Chile del bicentenario fue un legado
directo de las grandes transformaciones socioecon6micas de los 8o0.
Mientras se presentaba la cuarta temporada, el 2011 aparecié nuevamente
como un afio decisivo, un momento en el cual miles de chilenos se
movilizaron para la transformacién de su pais sin saber el desenlace de su

accionar.

Los archivos del cardenal: procesar los crimenes del pasado
En medio de un Chile remecido por las movilizaciones estudiantiles

(el “Invierno chileno”), se estrené en TVN Los archivos del cardenal (julio-
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octubre de 2011), dirigida por Nicolas Acuna (n. 1972). Producto de tres
anos de investigacion, la serie fue la inspiracion de Josefina Fernandez
Cintolesi (n. 1973), quien sefiala que tras leer los dos tomos de La memoria
prohibida (1989) se habia dado cuenta del potencial de dramatizar los
testimonios del lado méas oscuro de la dictadura (Ramirez). Protagonizado
por los abogados, asistentes sociales y periodistas de la Vicaria de la
Solidaridad, Los archivos muestra en forma anacrénica algunos de los mas
conocidos casos de violaciones de derechos humanos en Chile, partiendo en
el primer capitulo con los hornos de Lonquén, donde se descubrieron en
1978 los restos de quince campesinos detenidos en octubre de 1973. Fue el
emblematico caso que prob6 definitivamente la existencia de los hasta
entonces “presuntos” detenidos desaparecidos. Con el formato de una serie
policial, inspirado por el popular programa norteamericano Law and
Order (La Ley y el Orden), Fernandez buscaba hacer una ficcion basada en
los hechos reales y, a la vez, “una ficcion que trata[ra] de recuperar la
historia” (Ramirez, parr. 18).

La presentacion de Los archivos marc6 un hito para la television
nacional. Después de la tercera temporada de Los 80 (2010), fue la segunda
vez que una serie de ficcion mostraba abiertamente escenas de detencion,
haciendo un reconocimiento explicito, y a veces grafico, de que en Chile se
torturaba. Para muchos fue una apertura importante que confirmé como
hecho innegable el que las violaciones de derechos humanos, la detenciéon y
la tortura fueron politicas sisteméaticas de parte del régimen militar. Cabe
recordar también que en Chile se abord6 el tema de la detencién y tortura
recién tras la publicacion del Informe Valech en 2004. La serie se
transmiti6 en TVN desde el 21 de julio hasta el 13 de octubre de 2011,
anticipando la presentacion del segundo informe de la Comisién Valech a
fines de agosto del mismo afio.? En television nacional, los dias domingo a
las 23:00 horas, se podia ver la estremecedora puesta en escena del terror
del estado.

Paradojicamente, si bien solo fue posible hacer una serie como Los

archivos basandose en la documentacion valiosamente recopilada por los

8 Esta segunda etapa de investigacion reconocié nuevos casos de detenidos
y desaparecidos y confirm6 que méas de 38.000 chilenos habian sido victimas de
detencion politica y tortura.
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organismos de derechos humanos y las comisiones nacionales, al momento
de traspasar esta historia a la ficcion, el archivo brillaba por su ausencia.
Como observo el critico chileno José Miguel Palacios, a pesar del titulo, la
serie “prescinde del archivo audiovisual para construir su relato” (parr. 7).
Al contrario del cuidado en el detalle del period piece encarnado en Los 80,
el equipo creativo de Los archivos no juega con la intertextualidad de
insertar reportajes e imagenes de la época aunque hay referencias a ellos en
los didlogos de los personajes (Radio Cooperativa, las revistas de
oposicién). La intencion principal, sin embargo, no fue crear un mundo
histérico para que el ptblico lo habitara, asi que tampoco hizo el esfuerzo
por precisar el set ni el lenguaje del guion. Esta decisiéon de tomar licencia
creativa en la escenificacion de la historia puede verse como una
provocacion, especialmente cuando se trata de una organizacion (La
Vicaria de la Solidaridad) y un movimiento (la defensa de los Derechos
Humanos) para los cuales establecer la verdad ha sido el eje fundamental
de su trabajo historico y su razon de ser. Sin embargo, la disonancia de un
programa que se llama Los archivos y la ausencia del archivo, produce,
como senal6 Palacios, un vacio que “debe ser llenad[o] por la memoria del
espectador”, al mismo tiempo que el contenido politico requiere que el
espectador tome una postura ante esta historia desde el presente (parr. 7).
El hecho de que la serie de ficcion se trate de casos reales apela al puablico a
informarse de la historia represiva que la inspiro6.

Para el equipo realizador fue un acto politico el no solo abordar esta
historia oculta del régimen militar y reivindicar el trabajo de los
organismos de derechos humanos, sino también el difundirlo—a través de
un formato contemporaneo (la serie de ficcion)—a las generaciones que no
vivieron directamente aquellos tiempos. Una de las limitaciones mas
grandes de dramatizar acontecimientos historicos es que no existe la
posibilidad de cambiar el final de la historia. Mas bien lo que queda abierta
a la dramatizacion son los personajes, sus afectos, sus deseos, sus dilemas
morales. En la bisqueda por establecer una conexi6én emocional con un
publico més joven, el equipo creativo de Los archivos se concentr6 en
rescatar el drama humano del pasado a través de “la limpidez de un

lenguaje televisivo contemporaneo y convencional” (Palacios, parr. 7). El
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guion de Los archivos, preparado por un equipo conformado por algunos
de los méas destacados guionistas y escritores chilenos—Josefina Fernandez,
Nona Fernandez (n. 1971), Luis Emilio Guzméan (chileno nacido en 1974 en
Buenos Aires)—mezcla el tridngulo amoroso caracteristico de las
telenovelas con la ficcion detectivesca, generando adrenalina y suspenso en
el publico. Es asi que la narrativa de la serie avanza semana tras semana a
través del romance entre Laura Pedregal, una asistente social de la Vicaria,
y Manuel, su pareja, un revolucionario del MIR que pasa a la
clandestinidad, y un joven abogado llamado Ramo6n Sarmiento, un nifio de
bien—interpretado por el galan Benjamin Vicufia—quien tras su amor por
Laura descubre el lado oscuro del régimen al que su familia apoya. Mas que
detalles precisos e histodricos, el guion de Los archivos buscaba dramatizar
el dilema humano dentro del contexto de la represiéon. Se logra transmitir
las emociones de miedo y frustracion de enfrentar una y otra vez la
impunidad del estado—de los militares, pero también de los civiles. Se
muestra la variedad de sujetos afectados por la represion tras ocupar
arquetipos como los estudiantes detenidos en una pena y relegados al sur,
el militante que, luego de ser torturado, se convierte en colaborador, o el
agente de la DINA que tiene remordimientos por sus acciones y no puede
vivir consigo mismo. La contingencia de la historia no esta en juego: puede
ser que Laura se enamore del abogado Ramoén y que el novio revolucionario
no esté muerto, pero lo cierto es que los desaparecidos de Lonquén no se
van a encontrar con vida.

El potencial de Los archivos como herramienta didactica fue un
aspecto central en la creacién y marketing del programa. Apenas dias
después de que se present6d el primer capitulo en TVN, la Escuela de
Periodismo de la Universidad Diego Portales (UDP) y el Centro de
Investigacion e Informacion Periodistica (CIPER) lanzaron en agosto de
2011 una pagina web con reportajes sobre los casos tratados por la serie de

ficcion (http://www.casosvicaria.cl/) (Insunza). Junto con Javier Ortega, la

periodista Andrea Insunza Corvalan (n. 1971), nieta de Luis Corvalan, ex-
Secretario General del Partido Comunista, conocia de cerca las historias de
represion y persecucion y estaba a cargo del proyecto de investigacion

dedicado a “rescatar la no ficcion de la serie de TVN” y recopilar la prensa
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de la época para mostrar “como los grandes medios cubrieron—o no—los
casos abordados” (Insunza, parr. 7-8). Mas tarde, a finales de afio, Insunza
y Ortega editaron un libro, Los archivos del cardenal: casos reales
(Catalonia-UDP, 2011), que se vendi6 junto con el DVD de la primera
temporada a bajo precio en kioscos por todo el pais. De esta manera, en el
Chile de 2011 la serie de ficcion circulaba ya como producto de la memoria
que pudiese ser facilmente complementado con la investigacion
periodistica del archivo.

Debido a que su tematica era netamente politica—la memoria
prohibida de la dictadura—, no deberia sorprender que cuando Los
archivos se estrend en julio de 2011 provocara comentarios tanto desde la
derecha como de la izquierda. El diputado Alberto Cardemil, ex-
parlamentario oficialista de Pinochet, califico al financiamiento del Consejo
Nacional de Television como “un abuso de platas publicas” (“Cardemil”,
parr. 1). El presidente de Renovaciéon Nacional, Carlos Larrain, se
pronuncio6 en contra de la emisiéon de Los archivos, sehialando que la serie
presentaba a “la izquierda como victima, y eso es lo que le da pabulo para
actuar en politica con cierto sentido de superioridad” (“Larrain”, parr. 2).
La respuesta de la izquierda, por su parte, vino del Diputado del PPD,
Tucapel Jiménez, quien tuvo un vinculo muy cercano con esta historia, ya
que en el octavo capitulo de la serie se abord6 el asesinato de su padre, el
dirigente sindical del mismo nombre. El diputado felicité al canal y al
equipo realizador por haber hecho un programa con “un alto contenido
histérico”, sefialando que “si utilizamos este tipo de material para acercar a
nuestros hijos a lo ocurrido durante esa época, estamos contribuyendo a
vivir en un pais mas sano del alma, con verdad, con justicia, sin borrar
nuestro pasado, para que nunca mas vivamos en Chile los horrores de esos
anos” (“Jiménez”, parr. 1,6). Como acontecimiento televisivo, Los archivos
colocé nuevamente a la memoria de las violaciones de derechos humanos
en el escenario del debate publico.

La participacion del espectador también fue integral al éxito de Los
archivos, que no solo exigia la toma de posturas desde el presente ante la
historia reciente, sino que también invitaba a los televidentes a salir de la

casa y encontrarse como comunidad organizada en torno a los derechos
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humanos. Para ver el altimo episodio en octubre de 2011, se organiz6 un
acto cultural en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos con
participacion del grupo realizador de la serie y los organismos de derechos
humanos. Los grupos de derechos humanos patrocinaron Los archivos y
vieron en la serie la posibilidad de captar a un publico mas amplio y mas
joven, con el fin de fortalecer la construcciéon ética de una cultura de los
derechos humanos. Viviana Diaz, ex-presidenta de la Agrupacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos, agradeci6 “el aporte que esta
haciendo Television Nacional para la recuperacion de la memoria en
nuestro pais,” agregando que “esa serie va a contribuir a que los jovenes
que no vivieron esa época tan dura y dificil de nuestro pais, la conozcan”
(“Hija de José Manuel Parada”, parr. 7). En el acto realizado en el Museo, el
popular cantante folklorico Manuel Garcia (n. 1970) estrené su cancion
“Déjame pasar la vida”, compuesta en homenaje a los profesionales
degollados, el caso que cerr6 la primera temporada de Los archivos (“El
tema de Manuel Garcia”). De esta forma, Los archivos buscaba no solo ser
un evento televisivo, sino, y de manera fundamental, convertirse en un
memory event dentro de la cultura popular del presente.

Lo que diferencia a Los archivos de series anteriores es que los
mismos participantes histéricos no son sus creadores ni difusores: Viviana
Diaz puede dar su bendicién y aprobacion al programa, pero la serie no fue
un producto de las organizaciones de derechos humanos. En este sentido
marca un importante cambio generacional dentro del campo cultural. No
deberia sorprender que la mayor parte del equipo creativo de Los archivos,
que se atrevio a ficcionalizar esta historia oculta, perteneciera a la
generacion que vivido como nifios la dictadura. Tal y como lo indic6 el
director de la serie, Nicolas Acuna, “mi generacion, de los que hoy dia
tenemos 40 afios, que vivimos en nuestros colegios la dictadura también
teniamos la necesidad de hablar de nuestro pasado reciente” (El Equipo El
Dinamo). Ellos buscaban transmitir a las nuevas generaciones una
aproximacion a la historia de los derechos humanos en Chile a través de un
formato mas consumible, con mas accidon, mas suspenso y mas drama.

A diferencia del equipo de Los 80, que buscaba insertar su entorno

y sus recuerdos personales para brindar emocion y vida a la familia
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Herrera, no habia la misma conexion personal en Los archivos.9 Mas bien
la serie junto con las investigaciones periodisticas abrieron un espacio de
didlogo intergeneracional; como sefial6 Andrea Insunza, a propdsito del
lanzamiento de la pagina web, “hay generaciones nuevas que tendran,
entonces, la oportunidad de conocer parte de esa historia. Y hay
generaciones mayores que tendran una segunda oportunidad para ver eso
que no quisieron ver” (Insunza, parr. 9). En medio de los jovenes y los
mayores, estan los hijos de la dictadura. Los equipos que crearon Los
archivos y las correspondientes investigaciones periodisticas concibieron
su participacion como un compromiso generacional con el pasado.

El contenido de Los archivos y el revuelo politico que le acompano
colocaron a la serie en el centro mismo del campo de batalla por la
memoria en Chile. La serie reactivd los debates politicos que ya venian
ocurriendo; sin embargo, en 2011, el campo pinochetista aparecié bastante
aislado en su critica. Méas bien, quienes no se interesaron por el programa y
su contenido historico, simplemente no lo vieron. La serie se transmitia
muy tarde los dias domingos, fuera del horario estelar, atrayendo a un
publico de gente ya enterada y/o dispuesta a saber mas sobre el pasado
reciente. De manera que, a pesar de ser aclamado por la critica, Los
archivos resulté mas bien un producto para un mercado restringido.

Precisamente por su naturaleza masiva y su popularidad,
especialmente en el caso de Los 80, las series de TV abrieron un espacio al
pasado dictatorial, planteandolo como un tema de discusién en el Chile del
bicentenario. El éxito de Los 80 y Los archivos establecio la serie de ficcion
como un medio para narrar la historia reciente.’° Mientras que la memoria
en torno a los derechos humanos—dramatizada en Los archivos—ha sido el
eje central de la historica lucha por la memoria en Chile, Los 80 subrayaba
la necesidad de incluir lo cotidiano como parte de esta historia. Si bien los
vinculos afectivos de Los archivos estan ligados a un claro proyecto ético, la

identificacion afectiva con los personajes de Los 80 puede ser simplemente

9 El padre de Josefina Fernandez habia trabajado como abogado auxiliar
de la Vicaria, pero no habia mayor relaciéon directa con la historia dramatizada en
el programa.

1o Durante la coyuntura del 40 afios del golpe de estado, se estrend la
miniserie Ecos del Desierto (2013), producida y dirigida por Andrés Wood, sobre la
vida de Carmen Hertz.
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la nostalgia del marketing de la serie. Ain queda por determinar qué tan
profunda fue esta apertura y qué tan impactante es el potencial
transformador de series de ficcion para generar empatia hacia sujetos e
hitos histéricos. Lo que si esta claro es que en el Chile de 2010 y 2011
existié un espacio—o mejor dicho un mercado—que estimul6 la creacion de
estos productos mediaticos de la memoria y una nueva apertura hacia el
consumo del pasado en el presente de quienes los vieron.

Por ultimo, hay que situar la recepcion de las series de ficcion y sus
correspondientes narrativas acerca de la dictadura en el Chile de 2010-
2011, momento en el cual los “hijos de la democracia’—la generacion
nacida después de 1990—tomaron el centro del escenario nacional como
actores politicos. Durante el afio 2011, cuando miles de estudiantes chilenos
ocupaban las calles dando comienzo a la movilizacion social mas grande
desde la transicién a la democracia, el referente histérico no era la Unidad
Popular, ni los movimientos estudiantiles que le precedieron—como la de la
Reforma Universitaria en los sesenta—sino la dictadura y la transicion. Las
series de ficcion contribuyeron a la socializacion del pasado represivo,
haciendo que la deuda del pasado se transformara en una herencia de todos
los chilenos, de las generaciones pasadas y futuras, tal como la tarea
pendiente de construir una ética publica en torno a los derechos humanos.
El espacio para la reflexién multifacética acerca del pasado reciente se abrio
precisamente en el momento en el cual parecié no solo imprescindible sino

también posible contrarrestar el legado de la dictadura en el presente.
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