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Agorafobia y memoria teatral

A juzgar por nuestros trabajos, historiadores y criticos del teatro
chileno del siglo XX, padecemos de agorafobia, o pavor subito a los
espacios ajenos. 2 Efectivamente, en antologias y ensayos, rara vez
atendemos a aquellos escenarios situados en los extramuros de los campus

universitarios: desdefiamos los circos populares (aunque, en las galerias de

1 Este trabajo es un primer borrador del proyecto FONDART 5388/2014:
“Obreros, polizontes y pupilos: condiciones de producciéon en las dramaturgias
chilenas de cien afios”.

2 Del griego ayopa (espacio de reunién) y @ofia (miedo), la agorafobia es
un trastorno de ansiedad provocado por el miedo que suscita en un individuo la
posibilidad de participar de una espacio que percibe amenazante (American
Psychiatric Association 5-8). En psiquiatria, este trastorno fue tipificado por C. O.
Westphal en 1871 y psicoanaliticamente explicado por S. Freud en 1887: “For him
the space of the street [among others] represents temptation for the sexually
repressed female patients. . .” (Holmes 2.2). La agorafobia—insiste Freud—es un
mecanismo conectado con “the repression of the intention to take the first man one
meets on the street” (17). Para la teoria marxista, en tanto, la agorafobia es un
epifenémeno de la modernidad capitalista ya que, bajo este paradigma,
“everything that is solid melts into air, including the reasoning solidity of the
domestic architecture of the built environment and the stable roles and rules
governing social life” (Berman citado en Holmes 3.2). Por dltimo, para los estudios
de performance, agorafobia sera la cualidad de un discurso critico que releva la
jerarquia de la instituciéon que lo legitima y oblitera las condiciones que podrian
evidenciar su caducidad (Bankey 136).
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Francfort y el Munich, Antonio Acevedo Hernandez y Carlos Cariola
aprenden el oficio de la escritura de divertimentos populares [c. 1910]);
ignoramos las giras circun-atlanticas (aun cuando, en La Habana y
Madrid, Isidora Aguirre y Jorge Diaz ensayan nuevas estrategias de
disidencia politica y sexual [c. 1960]); en fin, negamos las fiestas
clandestinas (pese a que, en El Trolley y en Spandex, Ramoén Griffero y
Andrés Pérez se fascinan con el gestus de las divas transformistas [c.
1980]).3

Esta misma afeccion determina la manera en que configuramos
nuestros textos de historia y critica teatral: en ellos, sindicamos, como
obreros malogrados, a los dramaturgos que tercian en las revueltas de la
época de Centenario (c. 1910); ungimos, como pupilos ejemplares, a los
dramaturgos que participan de las “misiones pedagogicas” de los teatros
universitarios solo de Santiago (Experimental [U de Chile 1941] y de
Ensayo [UC 1943]); y, en ultimo caso, evocamos, como militantes de una
causa perdida a quienes ejercen el oficio de escribir textos dramaticos en las
ruinas de la ciudad letrada (c. 1980). Seglin consignan las bibliografias, a
nuestros teatristas, historiadores y criticos los hemos deseado siempre
adscritos a espacios de instruccion formalizada: cuando no puedan ser
pupilos de universidades, seran obreros de sindicatos o militantes de

colectivos politicos proscritos.

3 Notese el contexto critico de este ensayo. En Chile, antologias, ensayos e
historias reconocen un hito: la fundacién de los teatros universitarios (U. de
Chile,1941; UC, 1943; U. de Concepcion, 1945)—epifenémeno del triunfo electoral
del frente-populismo (1938). Antes y después de los teatros universitarios, dichos
trabajos rescatan manifestaciones para-institucionales, ya “prehistoria” o
“Apocalipsis” de los teatros universitarios (1900-1940 y 1973-2010) (véase, entre
otros, Rojo [1984], Pifia [2014]). Con todo, estos valiosos trabajos histérico-criticos
escamotean, cuando menos, cuatro hechos significativos: primero, los teatros
universitarios mantuvieron una relacion ancilar con las opciones politico-estéticas
de una élite que, salvo excepciones, se distanci6 del proyecto cultural de la Unidad
Popular; segundo, la concomitancia entre teatros universitarios y burguesia eclips6
una tradicién de teatros populares gestada al alero de movimientos sindicales en la
década de 1910, y revivida, afuera de la universidad, por la UP (e.g. A. Acevedo
Hernandez, L.E. Recabarren); tercero, aquello que se desdefia como para-
institucionalidad (“prehistérica” o “apocaliptica”), constituye una genealogia de
movimientos de resistencia contracultural imbricados con causas tan diversas
como significativos; cuarto, la etapa universitaria de nuestros autores candnicos es
una coyuntura de transiciéon que, una vez superada, los conduciria a errancias
sexuales (Diaz en Madrid), compromisos militantes (Aguirre en el PC) o aventuras
experimentales (Sieveking con Victor Jara).
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Quiza este pavor subito a los espacios extra-universitarios obedezca
a las huellas mnémicas que, como testigos de la escena teatral, guardamos
de las travesias urbanas, giras auto-gestionadas y fiestas alternativas: al sur
de Santiago, en el Conventillo del Diablo (Av. Matta 1833), Acevedo
Hernandez ve morir acribillados a los jovenes protagonistas de sus Almas
perdidas (marzo, 1912); en Concepcion, en la sede del CEFA (Freire 1119-
B), Isidora Aguirre es hostigada por agentes de la DINA (septiembre, 1986);
en Spandex (San Diego 1035), Andrés Pérez baila junto a Daniel Palma
haciendo veroénicas a los fantasmas del VIH-SIDA—diagnostico, entonces,
estigmatizado como plaga distintiva de una ciudadania abyecta (junio,
1991).4

Situados en los extramuros de los campos universitarios, los
teatristas chilenos padecen las vejaciones de sus cuerpos; no obstante, esas

vejaciones no forman parte de las historias y criticas del teatro chileno.5

4 Adelantemos que los parroquianos de Spandex—caso del que me
preocuparé en las paginas centrales de este ensayo—deben aprender a tolerar los
perpetuos allanamientos del Grupo de Operaciones Policiales Especiales (GOPE).
De la velada El Caribe Nunca tan Lejos, los asistentes recuerdan: un comando
ordena “iMujeres a la derecha, hombres a la izquierda!” y un transformista
empinado sobre sus tacos aguja reclama “{Y nosotras?” Desconcertados, los
policias observan cdmo se forma una tercera fila de androginos bailarines. Minutos
mas tarde—seglin registra un VHS inédito—Pérez espeta: “Vamos a tener que
desalojar. A la salida, carabineros los revisardA uno por uno. Nosotros nos
quedamos hasta el final. Y, tranquilos, los esperamos el proximo sabado” (cit. en
Iglesias). Las cosas no acabarian ahi: el martes de la semana siguiente, El Mercurio
publicaria una nota de advertencia: “Importan nuevos conceptos de diversion
juvenil” (firmada por German Echevarria). Desde un punto de vista retorico, en la
nota abundan epitetos que sittian las fiestas en el campo seméntico de lo abyecto:
“[los asistentes] da[n] cauce a sus mas extranas conductas,” “[los] muchachos
[engalanados] con...maquillaje” o “[no se sabe si] esa nifio o nifia que est4 alla esta
estupendo o estupenda” (A19). Para un tramado critico que permita aproximarse a
la relacion entre estas ciudadanias abyectas y la violencia policial-estatal, véase el
trabajo indispensable de Ileana Rodriguez y Monica Szurmuk en Memoria y
Ciudadania. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2009.

5 Un caso significativo de como el quehacer extra universitario es
escamoteado es el de Victor Jara: al dia de hoy persiste la idea de que su labor de
insurgencia (que le cost6 la vida) se canaliz6 casi exclusivamente a través de la
cancién popular. Este mito comienza a ser desmontado en Victor Jara: hombre de
teatro, de Gabriel Sepiilveda (Santiago: Sudamericana, 2001). Alli, se repasa, entre
otros hitos de rebeldia creativa, su temprana direccién de Parecido a la felicidad
(1959), de Alejandro Sieveking. A cargo de estudiantes discolos de la Universidad
de Chile, este montaje impugné la “lectura sentimental” que los maestros criollos
hacen de Stanislavski y, en su lugar, apost6 por un hiperrealismo done la
cotidianidad burguesa se expresa a través de un trabajo que releva la exuberancia
del gesto corporal, el lenguaje coloquial y los sintomas de una sexualidad vivida
COmMO Neurosis.
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Consecuentemente, en contra del estatuto agorafobico de cierta critica
teatral chilena, me propongo hacer mia la maxima de Sussanah Radstone y
Katharine Hodgkin: el performance de una memoria cultural no-
hegemonica exige una lectura complice de los devenires de cuerpos de los
agentes de creacion teatral (23-25).

Por esto, el objetivo de mi proyecto es reconstruir los sitios de
emergencia, ain escamoteados, de las dramaturgias chilenas de cien afos
(1900-2000): bienales-underground, circos populares, carpas sindicales,
giras circun-atlanticas y fiestas clandestinas. De manera tentativa, a estos
espacios los he venido denominando escenarios contra-pedagdégicos, pues,
en ellos, las practicas teatrales, forzadas por una contingencia hostil, se

yerguen en oposicion a las doctrinas estéticas y politicas hegemonicas.®

4/5/91 Spandex

Para evidenciar la condicion agorafobica de nuestra critica, comentaré
un caso de imaginativa resistencia teatral registrado durante el gobierno de
Patricio Aylwin (1990-1994): Spandex, serie de ocho fiestas urbanas
dirigidas por el disenador teatral Daniel Palma (Montevideo 1960) y por el
director de escena Andrés Pérez (Punta Arenas, 1951), en el Teatro
Esmeralda de Santiago, los dias sabado de mayo y junio de 1991.7

Con la serie Spandex, Pérez y Palma buscan financiar, mediante la

venta de entradas (CLP$ 1,000 [2 USD]), los nuevos proyectos de la

6 Construyo la expresion escenario contra-pedagdégico sobre la base de
voces recicladas. Con el sustantivo escenario sefialo la fugaz y precaria coyuntura
histérica donde una serie de teatristas fuerza un cambio en las maneras de
producir teatro (e.g. actores, directores, disefiadores, dramaturgos, escenografos)
(Taylor and Townsend 1). Este uso metaférico de la voz escenario esta autorizado
por su étimo, skené: de manera literal, plataforma; de manera figurada,
construccién improvisada. El adjetivo contra-pedagégico, en tanto, califica un
modus operandi que, como el de los teatristas, promueve la reapropiacion de los
materiales disponibles en el entorno, aunque con el proposito de disponerlos de
manera refiida con las convenciones de uso (de ahi, la eleccion del prefijo contra en
lugar de pos, que podria sugerir “superaciéon” o “desdén.” Dentro de este contexto,
las convenciones de recto uso de las ciencias y las técnicas (pedagogia, en un
sentido general), son ungidas como hegemoénicas por las instituciones de
instruccion formalizada, o, lo que es equivalente, partidos politicos, sindicatos y
universidades, entre otras entidades cuya misiéon es la transmisién sistematica de
discursos hacia un grupo individuos contractualmente cohesionados (Freire 189).

7 Los titulos de las convocatorias de cada fiesta de la serie son Spandex
(5/4/91), Noche de Negros (5/11/91), 70 a la Chilena (5/18/91), El Caribe Nunca
tan Lejos (5/25/91), Made in Ingland [sic] (6/1/91), Noche de Estrellas (6/8/91),
La Noche del Verbo (6/15/91) y Noche de Epoca: La Nuestra (6/22/91).
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compafia Gran Circo Teatro; a saber, el montaje de dos piezas de W.
Shakespeare (Ricardo II y Noche de reyes) y la segunda etapa de la
refaccion del Esmeralda (esta vez, anhelan convertir este espacio residual
en un laboratorio de investigacion teatral independiente).®

Antes de formular mi analisis, valga una descripcion sumaria de estos
espectaculos y de sus contextos de produccion. La teatralidad Spandex esta
inspirada en el Blitz (London), The Factory (Manchester) y Studio 54 (New
York): cada noche de fiesta, los organizadores establecen un layout que
incluye acrobacias de go-go dancers, medios-montajes teatrales,
performances de transformistas y rutinas de stand-up-comedy que (des)
dramatizan la amenaza VIH/ SIDA. En estos cuadros, destacan Candy
Dubois, Carlos Franco, Ramoén Griffero y Herbert Jonkers, ademas de
Palma y Pérez.

Por anadidura, la exhibicion de una teatralidad hasta entonces
residual® conmociona a los santiaguinos: por un lado, decenas de jovenes
creadores encuentran en Spandex un espacio de desarrollo de técnicas y/ o
formatos excluidos de los curriculos universitarios (el teatro-circo de
Arianne Mnouschkine, el teatro-danza de Pina Baush, el teatro kathakali
de Karunakaran Nair); por otro, el establishment politico intuye alli un foco
de contagio de patologias clinicas y/ o sociales (las enfermedades de
transmision sexual, el narcotrafico, la pedofilia y la prostitucion

masculina).

8 Sirva una breve contextualizacion: en su afin de sobrevivencia, los
jovenes teatristas del Chile pos golpe descubren espacios residuales que la urbe
abandona y los transforman en genuinas trincheras o escenarios contra
pedagogicos: El Garage (Matucana 19), Teatro Esmeralda (San Diego 1025), o El
Trolley (San Martin 841). Alli, no solo imaginan fiestas new wave (revés festivo de
la heteronormatividad de las peiias folcloricas). También, exhiben piezas teatrales
que no caben en las ruinas de los teatros universitarios. Es en estos espacios
residuales donde debutan Alfredo Castro, Ramon Griffero y Andrés Pérez. Sin la
tutela de los maestros de antafio (exonerados, muertos), los jovenes polizontes
renuevan las pedagogias y los oficios teatrales: abrazan el performance, el pos-
dramatismo y el transformismo; celebran el disefio teatral y el dramaturgismo,
hasta entonces, desdenados.

9 Hablo de teatralidad residual, pues, en Spandex, los organizadores
buscan dar visibilidad a exponentes del teatro de revistas y del vaudeville travesti.
En dictadura (1973-1988), estas manifestaciones fueron desdefiadas por una
izquierda que considerd la revuelta del género una querella frivola.
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Spandex
Noche de Negros Mayo 11

El Caribe Nunca Tan Lejos  Mayo 25

H... Made In Ingland Junio 1
Con Intervencién Rusa

4 Noche De Estrellas Junio 8

B La Noche del Verbo Junio 15
Yo... To... El... Ella...Ellos... Ellas

Noche De Epoca... Junio 22
4 “La Nuestra”

A LAS 24:00 HRS.
TICKETS DE $ 1.000

i TEATRO ESMERALDA
B SAN DIEGO 1035(A PASOS AV.MATTA)
MAYORES DE 21

A Beneficio Teatro Esmeralda y Cia. Gran Circo Teatro

; 3 . 'KI"QZMM.X ; g
st ) . F’.m ?lumwu
Grants § 24

FINEST SCOTCH WHISKY o Orbita Produccion.

Figura 1. Afiche Fiesta Spandex

Dicho esto, en lo que sigue, guiaré mi analisis de este hito urbano
escandaloso sobre la base de dos preguntas: ¢por qué surge y por qué se
clausura Spandex? Apuesto a que estas preguntas sencillas me permitiran
ejemplificar la logica agorafébica de la critica teatral y de la
institucionalidad cultural posautoritarias.

(1) ¢éPor qué surge Spandex? El contenido manifiesto de los
antecedentes consignados sefnala un impasse financiero: Gran Circo Teatro
debe saldar la deuda generada por el fracaso de su tltima entrega, Epoca
70: Allende (1990). En cambio, el contenido latente revela la primera

politica cultural de la Concertacién Democratica. Sirva una cronologia: en
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noviembre de 1988, Gran Circo Teatro estrena La Negra Ester' en un erial
periférico (Plaza O’Higgins, Puente Alto); en diciembre del mismo afio, el
gobierno, “interesado” en el asunto amoroso-popular del montaje y el
rédito popular asociado al apellido Parra (el tio Roberto Parra Sandoval
compone las décimas que daran origen al montaje y que originalmente se
referian a su amorio con una prostituta del puerto de San Antonio), ofrece a
la compaiia trasladar sus funciones al casco histdrico de la capital (Cerro
Santa Lucia); en 1989, el colectivo aguarda apoyo estatal para producir una
nueva pieza de asunto amoroso y popular, esta vez una biografia afectiva de
Salvador Allende fraguada al alero de la técnica kathakali; en 1990, tras un
polémico estreno, la élite politica abandona, para siempre, a Pérez y los
suyos.!

De esta cronologia se desprenden dos corolarios: primero, el
silencio de los politicos anuncia, cual epigrafe, el tipo de teatro que el
Estado considera adecuado y oportuno (una fiesta despojada de
sexualidad, una historia despojada de ideologia); segundo, Spandex surge
como respuesta a la urgencia de un grupo de creadores que ensayan una
teatralidad proscrita y que no encuentran respuesta a sus inquietudes en
los curriculos de las escuelas de arte dramatico.

(2) ¢Por qué se clausura Spandex? Daniel Palma recuerda:

Después de la sexta fiesta [Noche de Estrellas, 8/6], Pérez
me invit6 a almorzar y me pidié que me dedicara exclusivamente al
vestuario de lo que estabamos haciendo, Ricardo II y Noche de
reyes... Era él o Spandex, y yo segui por Spandex. Nos cambiamos al
Teatro Carrera... [tras el alejamiento de Pérez,] Arturo Barrios
[presidente] de la FECH [Federacion de Estudiantes de la
Universidad de Chile] se acerco a nosotros para hacer una feria de
prevencion de SIDA. La idea era hacer stands estilo Spandex: bien
adornados y con harta osadia... [Al final] fue un escandalo y, a la
semana siguiente, llegaron los pacos a hablar con el viejo chico, el
dueno del teatro: si nos volvia a arrendar la sala, le quitaban la
patente... (Palma 165-66)

10 El mayor éxito de la compaiia el Gran Circo Teatro con mas de 25
temporadas nacionales y 5 giras extranjeras.

11 En 1989, tras asistir a una funciéon de La Negra Ester, el senador
democratacristiano Ignacio Walker escribe una carta al diario La Epoca y celebra
el que la obra sea “un pedazo de Chile, de su musica, de su idiosincrasia” (7). En
1990, en tanto, Rosario Guzman Errazuriz, de La Segunda, consigna que “luego de
un largo peregrinaje en que invitamos a diversos politicos...algunos de la
Concertacion manifestaron una decidida falta de interés por presenciar una obra
que...no les parecia adecuada ni oportuna” (6).
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En esta escena, Palma ignora informacion clave. Dias antes, Pérez recibe un
llamado de un funcionario de gobierno: si Spandex no cesa, Gran Circo
Teatro perdera todo apoyo fiscal. Efectivamente, el gabinete de Aylwin
teme la inminencia de un destape a la espanola y, para evitarlo, encarga el
Primer informe nacional sobre la juventud. De acuerdo con el informe, el
Estado debe implementar un conjunto de politicas publicas que dificulte la
organizacion espontdnea de colectivos contraculturales. Dentro de este
contexto, el fin de Spandex debe ser comprendido como el cierre de una
paso fronterizo por donde unos polizontes abyectos trafican mercancias
libidinales no-codificadas.2

Tras el cierre de Spandex, Palma y Pérez parecen condenados a
errar como polizontes. Daniel Palma es diagnosticado como portador de
VIH (octubre, 1995) y, a causa de una infeccidon oportunista, pierde el
noventa por ciento de la vision; tras un breve paso como jefe de
comunicaciones de la ONG Frena SIDA (1997), desarrolla una incipiente
carrera literaria (es autor de la novela autobiografica Hijos de la trampa
[Santiago: Asterion, 2014]). Por su parte, Andrés Pérez monta una decena
de piezas en la década que sucede a Spandex (ninguna volveria a seducir a
la critica periodistica del modo en que lo hizo la Negra Ester). En 2002, sin
apoyo institucional, Pérez muere a causa de una neumonia favorecida por
su condicion de portador de VIH. Una investigacion posterior demostraria
que su deceso habria sido agravado por deficiencias técnicas en el ducto

respiratorio de su lecho de muerte (cama 8, Hospital San José de Santiago).

Memorial elegiaco para un baile imposible
Para concluir esta cronica sumaria de un episodio teatral extra-
universitario, releeré un fragmento de La huida, la Gltima entrega de Pérez.

Alli, sobre la base de un texto autobiografico fechado en 1974, el

12 Varios ejemplos prueban el impacto de este informe. Desde su encargo
(1991) hasta su publicacién oficial (1994), se multiplican las instancias privadas
que cooptan la disidencia juvenil en calidad de target o nicho de consumo. Algunos
ejemplos: el diario El Mercurio inicia la publicacion de la revista Zona de
Contacto; la Compania Chilena de Comunicaciones funda la radio Rock & Pop
(1992) y la revista homénima (1994); el gobierno crea la Corporaciéon Cultural
Balmaceda 1215. Para comprender el modus operandi del Estado, véase: Fernando
Blanco, Desmemoria y perversion: privatizar lo piblico, mediatizar lo intimo,
administrar lo privado (Santiago: Cuarto Propio, 2010-12).
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dramaturgo/ director dramatiza dos relatos paralelos: desde el pasado,
evoca la posible desaparicion masiva de homosexuales ocurrida durante el
gobierno de Carlos Ibafiez del Campo (1927-1931); en el presente, funde ese
rumor maldito con la razzia de la dictadura de Pinochet (1973-1988). De la
pieza, cito el pasaje final donde el Joaquin, un botillero de barrio, inquiere
a su compafero:

JOAQUIN. (Con una caracol entre sus manos.) ¢Tt sabes que no se

los llevan a ninguna isla, verdad? ¢Ta sabes que los suben a un

barco y, luego, en altamar, les ponen los pies en cajones con
cemento fresco y mordazas en las bocas para que no griten? ¢Ta
sabes que gritan igual? (Acercandose el caracol a su oido derecho.)

Escucha. (Susurrando.) Escucha. iPedro! iMiguel! iAuxilio! iJorge!

¢Ta sabes que ahi van ellos? Con sus tacos altos de cemento,

desatando sus mordazas, agitando sus brazos con esos panuelos,
bailando el ultimo pie...(susurrando: tiqui tiqui ti, Tiqui tiqui

ti)...de una cueca no deseada. (s.p.)

Propongo que el discurso de Joaquin merece considerarse como el
memorial elegiaco de la generacion Spandex. Notense sus detalles
formales: abundan las frases interrogativas que apelan a un destinatario
clandestino cuya lengua es el rumor (¢t sabes?); los vocativos susurrados
siempre invocan a una comunidad de polizontes tan invisibles hoy como
ayer (Pedro, Miguel y Jorge); en fin, los verbos describen el afan por
entregarse a un goce proscrito (el ultimo pie...de una cueca no deseada,
zapateada con tacos altos de cemento).

A través de estas constantes lingiiisticas, el discurso de Joaquin—al
igual que el de Daniel Palma, Andrés Pérez y los deméas parroquianos de las
fiestas clandestinas—ofrece el modelo de los actos de habla performativos
de quienes hacen teatro mas alld de las aulas universitarias: lejos de la
universidad, la pedagogia hegemonica es sustituida por saberes transfugas
que se susurran como rumores (e.g. oficio de artistas transgéneros,
coreografias imaginadas por DJs); lejos de la universidad, los prefijos de
investidura académica ceden su lugar a vocativos espectaculares que
celebran identidades fugitivas (e.g. Candy Dubois, Divina Extravaganza);
lejos de la universidad, el protocolo del teatro que supone la escision entre
actores/ espectadores es sustituida por la l6gica “promiscua” y “arriesgada”

del performance (la danza y la fiesta de unos cuerpos voluptuosos).
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A partir del caso Spandex, enfatizo la expresion memorial elegiaco
para senalar la necesidad de volver a pensar los artefactos que construye la
critica teatral (chilena) para llevar a cabo sus ejercicios de memoria
(posautoritaria). El texto dramaético, codificado desde los tropos aprendidos
en el aula universitaria, no puede contener las huellas mnémicas de una
historia cuyos escenarios de emergencia son contra-universitarios, contra-
pedagogicos, contra-culturales. Para ser justos con los hitos de esta historia
teatral—concluyo—deberemos aprender a construir textos que privilegien
la memoria vertiginosa de los cuerpos por sobre la letra de periodizaciones
estancas. En fin, quiz4 por esto me siento conminado a confesar que, para
un critico teatral, salir de la tradici6on universitaria y aventurarse al rescate
de la memorable frivolidad de una fiesta clandestina implica asumir—al
igual que Fionna Buckland—que “Any queer dance floor is a node in which
many weaving, layered maps meet. Any one of these maps is part of a queer

lifeworld: a mobile theater... of common relations” (3).
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