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Otra irrupcion de la memoria

A cuarenta anos del golpe de estado que instal6 al general Augusto
Pinochet (11 de septiembre de 1973), el archivo publico de la dictadura
civico-militar se hace y se rehace; evoluciona, revisita, revisa, ilumina y
oscurece. Admite, a veces, el ingreso de nuevas voces e historias, nuevos
datos cuya instalacion en el centro del debate publico puede conmover,
perturbar o incluso alcanzar el estatus de un verdadero fenémeno. Lo
invisible, de repente, se vuelve visible, como novedad o, como también
puede suceder, lo ob-sceno (literalmente lo que ha quedado fuera de
escena), eclipsado pero quizas ya sabido, se hace presente. Pero hay algo
mas. El archivo, como nos ensefiaron Foucault y Derrida, existe siempre en
una relacion intima con el poder, siempre mediado por actores y fuerzas
que le dan forma a lo que se exhibe, a lo que se deja (o se permite) ver. Asi
sucedi6 con lo que aqui llamaré el “fen6meno Mocito”.

En 2010 irrumpié en el escenario publico chileno una figura

patética apodada el Mocito, cuya imagen logr6 enturbiar una vez mas las



Lazzara 90

fragiles aguas de la memoria colectiva del Chile post-Pinochet.! Jorgelino
Vergara, una figura complice de la dictadura, que en su adolescencia les
servia el café al general Manuel Contreras y sus secuaces, cumplia labores
en los centros clandestinos de detencion (primero en la DINA y después en
la CNI), especificamente en el notorio centro de tortura de la calle Simo6n
Bolivar 8.800, del que solo un preso sali6 vivo.2 Acusado en 2007 de haber
matado al destacado dirigente del Partido Comunista Victor Diaz Lopez,
Jorgelino Vergara emergio de su vida clandestina y némada (o, mas bien
deberia decir, fue pesquisado) para que declarara frente al juez Victor
Montiglio con la intencion de evitar su propia inculpaciéon. Su testimonio
llevd a una voragine de confesiones de otros agentes que también
facilitaron datos ttiles a la justicia. A raiz de sus declaraciones, se confirmoé
la existencia del Cuartel Sim6n Bolivar y se consiguié la conviccion
posterior de 74 ex agentes de la DINA y la CNI. Gracias a sus testimonios,
también se han recuperado restos de tres victimas de la dictadura, a las
cuales en julio de 2012, después de 26 afos, se les dio debido entierro.3

¢Como se ha ido configurando la entrada al archivo puablico de esta
figura enteramente marginal (pobre y sin poder), un complice del horror,
un lacayo del engranaje dictatorial que veia todo y cumplia funciones
horripilantes desde un rango bajo y servil del escalafon? é¢Qué lenguajes
posibilitaron que pensaramos, debatiéramos, o hasta consumiéramos
voyeristamente a este personaje que evoca, para algunos, lo que Primo Levi
llamo la “zona gris” del estado totalitario (36-69)?

En un lapso de solo dos afios (2010-2012), se puso en escena
repetidamente a Jorgelino Vergara en una serie de formatos y con distintas

intencionalidades autoriales. Primero apareci6 el documental El Mocito

1 El término “irrupciones de la memoria” se le atribuye al politélogo
Alexander Wilde, ex director de la Fundaciéon Ford para el Cono Sur (Wilde 1999).
El sustantivo irrupcién es derivado del verbo irrumpir y connota, en este caso, la
forma en que la memoria de un pasado traumatico aparece en escena a veces
repentina e inesperadamente.

2 DINA, Direccién de Inteligencia Nacional, fue la primera policia secreta
de la dictadura de Pinochet. Funcion6 desde noviembre de 1973 hasta 1977, cuando
fue remplazada por la CNI, Central Nacional de Informaciones. Respecto del tinico
sobreviviente del centro Simén Bolivar 8.800, no se nombra en este articulo
porque €l prefiere mantener su nombre en el anonimato.

3 Se trata de Angel Guerrero (militante del MIR, Movimiento de Izquierda
Revolucionaria); Lincoyan Berrios (PC, Partido Comunista); Horacio Cepeda (PC)
y Fernando Ortiz (PC).
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(2010), de Marcela Said (1972) y Jean De Certeau (1964), el cual buscaba
ofrecer un retrato psicologico e intimo de un personaje “gris”, un complice
y “sobreviviente” (palabra elegida por Said) que lidia con sus vergiienzas y
sus propios traumas treinta afnos después de salir de la CNI. La pelicula de
Said dej6 mucho sin decir, ya que pretendia captar la cotidianeidad de
Vergara desde una mirada que se desprendia casi enteramente de los
detalles (los “hechos”) de la historia; la intencién de la cineasta era mas
bien presentar a Vergara como un “tipo” humano con el que el espectador
podia, en algin punto, empatizar. A través de la cAmara de Said, que toma
distancia con lo que hizo o no hizo Vergara, el Mocito se convierte en un
“personaje” al que peligrosamente la cineasta despotencia de su capacidad
de accion, desideologizandolo.

De modo paralelo, la pelicula de Said y de Certeau desperto el
interés de uno de sus colaboradores, el periodista Javier Rebolledo (1976).
Rebolledo habia trabajado con ellos en la elaboracion del filme y decidio
profundizar en los “hechos” que fueron haciendo de este personaje un best-
seller llamado La danza de los cuervos: el destino final de los detenidos
desaparecidos (2012). Hasta la fecha, el libro ha constituido un verdadero
hito y fue, sin duda, uno de los textos mas comentados para la época de la
conmemoracion de los 40 anos del golpe (septiembre de 2013). Con tres
ediciones publicadas y mas de 15.000 ejemplares vendidos, el texto tiene
como meta principal enfrentar a la ciudadania chilena con un complice
(civil) del horror, un tipo de sujeto poco discutido ptiblicamente durante los
anos de la postdictadura. Lo significativo es que Rebolledo, como
periodista, presenta al complice para la consideracion de sus lectores—e
incluso lo cuestiona—sin defenderlo ni someterlo a juicios de valor. La
vision de Rebolledo, sostengo, es mas equilibrada que la de Said y de
Certeau. Es el lector que debe emitir juicio después de leer el libro y
considerar toda la evidencia presentada.

Después de la publicacion de La danza de los cuervos, Jorgelino
Vergara aparecioé representado en la esfera publica una tercera vez, ahora
como entrevistado del periodista Tomés Mosciatti en su programa
nocturno “La Entrevista” de CNN-Chile (11 de julio de 2012). Este montaje

mediatico-periodistico fue, en una palabra, ofensivo. La puesta en escena
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de CNN no solo abus6 de Vergara, explotandolo y haciendo de él un
espectaculo debido a su extrema marginalidad, sino que también hablo de
forma sensacionalista de la violencia y la tortura con fines igualmente
ofensivos.

Me interesa indagar aqui en este archivo multigenérico organizado
en torno a un mismo sujeto: una pelicula, un libro y una entrevista
televisiva, todos muy diferentes en cuanto a sus representaciones, usos e
incluso abusos del complice. Me propongo reflexionar sobre las
consecuencias de estos montajes. Reconozco que es delicado evaluar
materiales como éstos justamente porque han producido efectos sociales
innegablemente positivos. A raiz de las declaraciones de Vergara, hoy hay
militares en la carcel y se ha profundizado en un pedazo mas de la historia
oculta de la maquinaria represiva dictatorial. También hay familiares que
han alcanzado un grado mas de paz enterrando las minimas osamentas de
sus desaparecidos. Asi y todo, estos efectos no nos eximen de la
responsabilidad de mantenernos en alerta frente a la configuracion del
archivo en el espacio publico y, pensando con Nelly Richard, de desconfiar
de “la trivialidad de lenguajes demasiado ordinarios” que pueden traicionar
a la memoria de las victimas (117). En el caso del fenémeno Mocito, hay que

hacer un balance critico.

La humanizacion del complice: El Mocito (2010), de Marcela Said y Jean
de Certeau

Desde los primeros momentos de EI Mocito, Jorgelino Vergara
aparece como un ser solitario y patético, un hombre pobre y marginal que
viene de una familia con doce hijos y que termina trabajando por necesidad
y por azar en la casa del entonces lider de la policia secreta de Pinochet, el
general Manuel Contreras Sepulveda. Tras trabajar durante varios afios en
el seno del aparato represivo estatal, Vergara se encuentra en 2007
viviendo clandestinamente en Curico, en el sur de Chile, lejos de la vida
urbana y la mano de la justicia. Los cineastas le siguen los pasos y lo filman
mientras éste ejecuta su rutina diaria, representandolo bajo una oOptica a
ratos esperpéntica. La pobreza y la abyeccion de la figura son notables en el

film. Los cineastas estan muy conscientes de los tics de su personaje y,
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mientras nos van acercando a él, simultaneamente generan una distancia
importante con el sujeto que filman, a tal punto que éste aparece, por
decirlo coloquialmente, como un “bicho raro”. En una de las primeras
secuencias, por ejemplo, Vergara aparece matando un conejo a sangre fria.
La camara se enfoca en como Vergara despelleja y desangra al animal. En
otro momento, lo vemos bafiandose en un rio, afinando su destreza con los
nunchacos (como si fuera Bruce Lee) y mirando al espacio pensativamente.
Todas estas secuencias hacen que el espectador se fije en las
particularidades de Vergara y se pregunte como este sujeto cultivo una
capacidad tan metdédica de matar, sobre todo si consideramos que dice
nunca haber asesinado a nadie durante sus afios como “Mocito” y agente de
la DINA/ CNL.

Para ser justo, no cabe duda que Said y de Certeau se esfuerzan por
trabajar ciertas ambigiliedades de su personaje. Les interesa explorar la
linea fina que separa a la victima del victimario. Los cineastas estan atentos
a las ambigiiedades en el discurso del complice y las destacan a propdsito
en el corte final de su documental. Si en un comienzo, como he explicado,
las tomas nos distancian de Vergara, tratdndolo esperpénticamente, en
otros momentos posteriores la caimara lo humaniza, acercandonos a él. En
este sentido, parece posible afirmar un arco narrativo, una progresion en la
pelicula, que nos lleva desde el distanciamiento y el esperpento hasta la
humanizaciéon del sujeto y la aceptacion de él como “victima” de la
dictadura, mas que como victimario. Como me explic6 Marcela Said en una
entrevista:

Podemos decir que de alguna manera [Jorgelino] también fue
victima de sus circunstancias, de su falta de educacion, de su falta
de oportunidades, de su pobreza, de su ignorancia en el momento,
de su ingenuidad al pretender ser militar porque encontraba que era
choro [divertido]... Justamente el personaje es atractivo por su
complejidad. (254)
Asi que aunque Vergara es un complice de la dictadura que puede estar—y
probablemente esta—ocultando ciertos detalles importantes, Said y de
Certeau sostienen que, ante todo, es un ser traumatizado a quien se le debe
dar la oportunidad de contar su historia, entenderla mas profundamente y,
en ultimo término, sanarse. Ellos creen que Vergara se ha esforzado

valientemente por rehacer su vida y hacer lo éticamente correcto al pasar
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de ser un colaborador con la represion estatal a ser actualmente, en
palabras de Said, un “colaborador con la justica” (252).

Lo que quiero enfatizar, entonces, es como, pensado holisticamente,
El Mocito ofrece un retrato bastante generoso del complice que intenta
impulsar la empatia en el espectador. Esta linea interpretativa se va
sembrando poco a poco desde las primeras secuencias. Cuando hacia el
comienzo del documental Vergara es entrevistado por el destacado abogado
de derechos humanos Nelson Caucoto, el complice argumenta frente a la
autoridad juridica que fue wun “actor involuntario” que se sentia
“practicamente como un preso mas”. Los comentarios de Vergara—su auto
representacion—sugieren que su figura posiblemente puede ser leida de
esta manera. Mas adelante en el documental, ya no es Vergara quien se lee
a si mismo como victima sino otros que lo logran ver bajo la misma o6ptica,
por asi decirlo, desde afuera. En otra secuencia, por ejemplo, Vergara
aparece sentado en una mesa y guarda silencio mientras su cufiado habla
por él. El cuiado nota que después de ingresar a la DINA Vergara “nunca
fue igual”; “su memoria esta llena de vacios que nadie mas puede saber; los
sabe él no mas”. Mas adelante, dos vecinos reafirman que Vergara se
integr6 a la DINA debido a la necesidad econémica y que, una vez metido
en la organizacion, el régimen le hizo “un lavado de cerebro”. La presencia
en el film de estas voces “de afuera” es de suma importancia ya que
tematizan, a mi modo de ver, lo que Dori Laub llama el “oyente empéatico”
cuya presencia, por otra parte, es fundamental para las victimas del
trauma.4 La tematizacion del oyente empéatico en varios momentos genera
un efecto cumulativo de intentar moldear la vision del espectador,
compeliéndolo a entender (y quizas perdonar) al complice por haber
colaborado, no obstante sus silencios. La figura de la empatia lo vuelve un
sujeto cuyas acciones, en otras palabras, se hacen “comprensibles”.

La vision “generosa” del complice que El Mocito plantea culmina en
la dltima secuencia del documental cuando Vergara, habiéndose mirado
largamente en el espejo, se convence que al decir la verdad estara ayudando

a promover la causa de los derechos humanos. A partir de su re

4 “The absence of an empathic listener, or more radically, the absence of an
addressable other, an other who can hear the anguish of one’s memories and thus
affirm and recognize their realness, annihilates the story” (Laub 68).
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subjetivacion, ya no como victimario sino como “colaborador con la
justicia”, acepta reunirse con los hijos de Daniel Palma, un militante
comunista que desaparecié del cuartel Simén Bolivar en 1976. Cuando
Vergara se sienta a la mesa con los hijos de Palma la escena es dramética.
Tras largos afnos de espera, los hijos aguardan descubrir quién
especificamente tortur6 y mat6 a su padre. En todo esto, la actitud de
Ricardo Palma, uno de los hijos, es notable. Dice que no quiere drama sino
paz, y que para que eso suceda ambos lados tienen que hacer concesiones.
Palma esta muy consciente de que la familia tendra que sacrificar la justicia
por la verdad si quiere que el complice hable. Vergara, por su parte, cumple
con su compromiso con la familia Palma al anotar los nombres de los
verdugos en un papel. La secuencia es tnica porque en el espacio del
documental vemos ocurrir algo que ni siquiera la “Mesa de Dialogo” (1999-
2000) pudo lograr: un intercambio genuino, honesto y significativo entre
las victimas y un victimario.5 La secuencia insintia que algin tipo de
reconciliacion es posible en Chile si solo victimas y victimarios dejaran de
lado sus rencores y actuaran en pro de la trasparencia y la verdad. EIl
Mocito, entonces, termina con un cuestionable tono reconciliatorio y pone
en escena al complice como un personaje reformado.

Las razones por las que Said y de Certeau deciden representar a
Vergara tan generosamente son dificiles de deducir con certeza. Cualquier
lectura quedara siempre en la esfera de la especulacion. Sin embargo,
parece relevante remarcar que Said, como muchos chilenos, proviene de
una familia con parientes que apoyaban a Pinochet. Por lo tanto, se vuelve
interesante observar que la cineasta haya dedicado casi la totalidad de su
produccién cinematica hasta la fecha a la tarea de decodificar la mentalidad
de aquellos chilenos comunes y corrientes que apoyaron a la dictadura. Si

ademas del Mocito revisamos con cuidado sus primeros documentales—I

5 La “Mesa de Didlogo” reunid a representantes de las fuerzas armadas, la
Iglesia Catoélica, el gobierno y otros estamentos de la sociedad con el propoésito de
descubrir el paradero de las victimas detenido-desaparecidas de la dictadura
militar. Empezé durante el mando del presidente Eduardo Frei Ruiz-Tagle y
termind en el primer afio del mando del presidente Ricardo Lagos Escobar. Como
resultado de la “Mesa”, los militares entregaron a los familiares una lista con datos
sobre 200 desaparecidos. Se descubri6 posteriormente que mucha de la
informacion entregada fue falsa. La “Mesa”, por tanto, dejé un sentido de malestar
entre muchos familiares y organizaciones de derechos humanos que ya habian
pasado décadas luchando por la verdad y la justicia.
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Love Pinochet (2001) y Opus Dei: una cruzada silenciosa (2006)—
podriamos decir que una de las preguntas claves detrds de su obra es
¢quiénes son los pinochetistas y por qué piensan asi? Sumando las tres
peliculas, me atrevo a decir que es casi como si su proyecto filmico fuera
una forma de hurgar en su propia biografia ciudadana, subjetividad y linaje
como “hija” de la generacion que naci6 para el golpe de estado, aquella
generacion que, en algtin sentido, heredo la violencia de la dictadura sin ser
responsable de ella. Puede ser por eso mismo que a la vez que registra sus
criticas del complice y su actuar, su propia formacion biografica hace que
ponga en escena a éste como un sujeto reformado cuya subjetividad es,
como ella lo dice, “compleja”.

En este sentido, la estética de Said, que toma distancia de Vergara al
mismo tiempo que lo acerca al espectador, encapsula una tendencia que se
puede observar en las producciones de cineastas y escritores que emergen
en los 2000 y que emplean una serie de mecanismos de distanciamiento
(sean la ironia, el humor, la satira o la parodia) para marcar una postura de
impotencia, desacuerdo o vergilienza frente a las acciones del estado chileno
o de las generaciones que gestaron y apoyaron el golpe.® Al emplear estos
mecanismos—el esperpento podria ser un ejemplo concreto en el caso de El
Mocito—quieren des-identificarse con el Chile que han heredado.

Me quedo preguntando, entonces, si EIl Mocito puede ser leido como
un intento por parte de una cineasta de la generacion del posgolpe de lidiar
con su propio vinculo familiar y ciudadana con el pinochetismo y su legado,
un vinculo que, como artista, activamente rechaza pero del cual no puede

escaparse del todo.

Un retrato en gris: La danza de los cuervos (2012), de Javier Rebolledo
Primo Levi alguna vez repar6 en que los momentos de la violencia
estatal que se suelen recordar son los momentos en “tecnicolor” (es decir,
los grandes sucesos emblematicos, los momentos mas algidos de la
violencia y la devastacion) y no tanto los momentos en “blanco y negro” (es

decir, la cotidianeidad de la represion, o la vida de “antes” o “después”).

6 Como ejemplos de esta tendencia, se pueden mencionar los proyectos de
artistas como Alejandro Zambra, Nona Fernandez o los cineastas Bettina Perut e
Ivan Osnovikoff, entre otros.
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Uno de los méritos de La danza de los cuervos es que pone de relieve
ambos aspectos: los de tecnicolor y los de blanco y negro. En ese sentido,
Rebolledo logra recrear la textura de la represion, su funcionamiento, a la
vez que aclara “casos” y ofrece nuevos datos y detalles para la historia. Es
sumamente significativo que lo que antes habia quedado relegado al ambito
judicial —circunscrito a ese archivo—ahora se ponga a plena disposiciéon de
la ciudadania en la forma de un libro de circulacién masiva.

La danza de los cuervos va construyendo un retrato de Jorgelino
Vergara que remonta a su infancia de pobre y huérfano en Curic6. Sin
ofrecer excusas relacionadas con el origen humilde de su entrevistado, el
periodista va dejando una impresion de Vergara como una instancia de lo
que podriamos llamar un fascismo popular, es decir, como un sujeto
vulnerado y precario que internaliza el discurso del poder dominante, otro
“cuerpo nomada”, al decir de Diamela Eltit.” Habiendo terminado solo el
tercero basico, este sujeto carente de educacioén formal y con un afan de
sobrevivencia (aunque también de arribismo alarmante), busca su escuela
entre militares. Lo que més llama la atencidn son sus fantasias de militar.
Vivir en la casa de Contreras constituye, para Vergara, un “lujo” (58), y en
relativamente poco tiempo empieza a anhelar la “profesionalizacion” (175).
El decimosexto capitulo, “El bautizo del pajarito nuevo”, es clave en ese
sentido porque describe el ritual inicidtico requerido para su
adoctrinamiento en la cofradia masculina del aparato represivo. Como
parte de este ritual, aprende a tomar alcohol, a manejar un arma, y hasta
pasa por una suerte de iniciacion sexual. El “huérfano” encuentra, por
tanto, una familia entre los militares; éstos lo forman, lo pautean y lo
transforman en su subdito, en cuerpo y alma.

Sin embargo, si bien Vergara es para Rebolledo un sujeto vulnerado

y abusado por el estado dictatorial—de eso no cabe duda—, tampoco

7 Diamela Eltit, en un articulo sobre la filiacién nazi del escritor chileno
Miguel Serrano, define el “fascismo popular” de la siguiente manera: “Grupos de
oprimidos sociales [...] internalizan cada uno de los presupuestos excluyentes que
emanan de las voces dominantes. Ellos se apropian de esas voces discriminatorias
y las ejercen contra sus pares sociales y asi reproducen, en sus espacios, una
idéntica jerarquizacion a la que experimentan en sus transcursos de vida. Ese es el
fascismo popular” (Eltit 2012). Eltit acufia la frase “cuerpos némadas” para hablar
de aquellos sujetos que se adaptan y metamorfosean ideolbgicamente,
acomodandose a los poderes dominantes (Eltit, Emergencias 61-77).
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podemos decir que carece de agencia. El mundo militar genera en Vergara
una atraccion enceguecedora que Rebolledo registra. Las armas le
producen placer. Se cree el personaje Rocky Balboa y hasta aprende con el
tiempo a “odiar” al enemigo (216). Su performance de militar, en cierto
modo, lo termina convenciendo de su actuar. En efecto, el mundo militar le
brinda la oportunidad de alcanzar un prestigio que nunca tuvo (a pesar de
que nunca deja de ser un marginado también en ese mundo) pero, quizas
mas que eso, le da una promesa material, lo cual le otorga una minima
seguridad economica (62). Sobre el cuerpo de Vergara, entonces, se ensaya
el nexo insidioso entre violencia, dinero y poder.

Jorge Escalante tiene razon cuando afirma en el prologo a La danza
de los cuervos que “la violencia es el corazon del relato” (12). Efectivamente
hay pasajes en el libro que dejan al lector estupefacto ante la brutalidad y la
barbarie de los verdugos. El léxico del libro—“corvos”,
“empaquetamientos”—pasa revista a un vocabulario que se normaliza y se
naturaliza escalofriantemente en el mundo de la represion. El texto es
extremadamente grafico y directo en sus descripciones del horror. No
obstante, en Rebolledo la representacion de lo moérbido siempre se maneja
con intencion. Lejos de estar interesado en generar una mirada voyerista de
lo mas macabro, el interés del periodista parece radicar en revelar el
caracter burocratico del horror, lo que Agamben (siguiendo a Heidegger)
llamo6 “la fabricacion de cadaveres”, un campo de exterminio que funciona
como una maquina de produccion de cadaveres en serie.®

En cualquier entrevista, el poder se esgrime entre el que pregunta y
el que responde. Mas de treinta horas de entrevistas grabadas se convierten
en material de base que Rebolledo maneja y enmarca con destreza. En todo
momento, el periodista interviene la voz de su entrevistado y, por tanto, son
siempre los intereses comunicativos del periodista los que priman. Y asi
debe ser, porque sabemos que la verdad de Vergara ha tenido limites, en
particular respecto del periodo entre 1977 y 1985 cuando €l ya es mayor de

edad y sigue desempefiando labores en la CNI. En las partes del libro

8 “[L]a expresion ‘fabricacion de cadaveres’ implica que aqui no se puede
hablar propiamente de muerte, que la muerte de los campos no era tal muerte, sino
algo infinitamente méas escandaloso. En Auschwitz no se moria, se producian
cadaveres. Cadaveres sin muerte, no-hombres cuyo fallecimiento es envilecido
como produccion en serie” (Agamben 74).
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correspondientes al primer periodo de su trabajo de “mocito” y su
vinculacion con la Brigada Lautaro (1974-1977), Rebolledo integra la voz de
Vergara organicamente en su texto sin emplear comillas, ya que todo lo que
dice el sujeto esta declarado y comprobado por las cortes. En otras
palabras, los testimonios recopilados en la primera parte del libro tienen el
aval judicial. Rebolledo, a través de este gesto grafico, confia en la
veracidad del habla de su informante. En cambio, cuando Vergara se refiere
a su etapa de CNI, el periodista genera una distancia escritural con la voz de
éste, poniendo en jaque su “verdad” al presentar las declaraciones del
informante siempre entre comillas. Este detalle es significativo porque en
ultimo término Rebolledo se aproxima escépticamente a la “verdad” del
complice, dejando en entredicho el estatus de victima o victimario del

mismo, tema respecto del cual nunca emite un juicio definitivo.

El horror para todo espectador: la entrevista de CNN-Chile

El 11 de julio de 2012, los telespectadores chilenos fueron asediados
una vez mas por la imagen en pantalla de Jorgelino Vergara, esta vez
entrevistado por Tomas Mosciatti en su programa nocturno de CNN-Chile
(“Ex agente”). Sentados en el estudio del canal, en una escena que hacia
posible lo que Leonor Arfuch Illam6 “la facultad performativa de la
interrogacion”, Mosciatti expuso al sujeto complice-popular y su “verdad”
ante el ojo del consumidor televisivo (Arfuch, El espacio biografico 124).

Pensada friamente, la entrevista no aport6é ningin detalle nuevo.
Todo ya se habia dicho en el libro de Rebolledo. Mosciatti no jugo el rol ni
del juez ni del investigador. Su papel, claro y simple, fue des-cubrir, poner
en escena lo ya dicho en el libro y sacar provecho de su valor noticioso. En
ese sentido, la larga entrevista de cincuenta minutos se desenvolvi6 como
una serie de informaciones, un desfile de datos que buscaba impactar y
marcar, siempre sujetas al ritmo veloz de lo mediatico.

Leigh Payne, en Unsettling Accounts: Neither Truth nor
Renconciliation in Confessions of State Violence (2008), apunta que las
versiones mediaticas de las confesiones de los verdugos “tienden a obliterar
el original” (traduccidén mia, 23). Y asi fue en el caso de la entrevista de

Mosciatti. La primera media hora se interes6 por bosquejar (otra vez) los
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“origenes” precarios de un sujeto popular extrano y patético: su pasado
pobre y marginal, los maltratos fisicos y psicologicos, su caida azarosa y
repentina en la casa del “Mamo” Contreras. Vestido humildemente para
cumplir con la representacion que tenia que dar de si, Vergara hablé con
una voz pausada y escueta, midiendo cuidadosamente sus palabras para no
inculparse o salirse del guion ya bien ensayado. (Y con razén. Después de la
corte, el libro y la pelicula, se lo sabia; se lo sabia de memoria.) Para
completar la escena, Mosciatti igualmente actuaba frente a las cAmaras. Su
voz tranquila y soez, entrecortada, entoné performativamente una
gravedad digna de los temas que iba tratando. Hasta aqui ninguna
novedad.

Después de una pausa comercial, sin embargo, el tenor de la
entrevista cambié bruscamente al poner sobre el tapete el tema del
“régimen interno” del Cuartel Simén Bolivar. Ahora fueron los detalles
graficos y macabros de la represion los que primaron, impactando en el
espectador: el “gigi”, el “submarino mojado”, el “submarino seco”, el
“empaquetamiento” de cadaveres. Nada qued6 fuera de este relato del
horror, cuya puesta en escena obligo a revisitar las criticas que hace afos
Nelly Richard ofrecié cuando analiz6 el “obsceno” discurso televisado del
torturador Romo (Richard 117-133). ¢Qué sentido tenia volver a los detalles
del horror cuando todo lo macabro estaba ya documentado por las
comisiones oficiales de la verdad? ¢Por qué pegarle un golpe irresponsable
a la memoria de las victimas y sus familiares, dejando en manos de los
victimarios el control del relato? ¢Qué ética operaba en esta exposicion de
marginalidad y horror que dejé a sus espectadores estupefactos y también
violentados por el hechizo voyerista que impedia que el televisor se
apagara?

Pero quizas lo que mas llamaba la atenci6on en la entrevista con
Mosciatti fue el juego de poder entre voces, muy diferente del de La danza
de los cuervos. En este nuevo juego, el entrevistador y su entrevistado
competian por el control de la palabra, cada uno esgrimiendo la suya con
destreza, con ganas de ganar la batalla. Era evidente que Vergara se
protegia en todo momento, aunque hubo momentos en que su discurso

podria haberse salido de marco:
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Mosciatti: éQuiénes eran los asesinos en ese lugar?

Vergara: Todos. Practicamente.

Mosciatti: éTodos mataron?

Vergara: No, no todos mataron, pero hay una complicidad que en el

fondo practicamente los hacia ser asesinos a todos.

Practicamente.® Llama la atencion que Vergara no se incluya, aunque
paradojicamente habla de una complicidad que se hace extensiva a todos.
Si bien casi se inculpa en un momento de enredo discursivo, después se
cuida y dice que él no empaquetaba cuerpos; solo ayudaba a
empaquetarlos, a moverlos de un punto a otro.

Respecto de su participacion en grupos operativos después de 1977,
en su etapa de CNI, Vergara niega todo involucramiento y prefiere guardar
silencio. Mosciatti trata de acorralarlo al hacer referencia repetida a la
altima frase del libro de Rebolledo, en la que Vergara insinda (en
condicional, siempre hipotéticamente) que podria haber participado en
patrullajes en poblaciones que pudieron haber resultado en asesinatos.’® En
La danza de los cuervos, esta respuesta hipotética y en condicional cumple
una funcidn clara: abre una puerta para que el periodista ponga en jaque la
veracidad del discurso de su entrevistado porque sabe que éste guarda
secretos. En cambio, cuando Mosciatti confronta a Vergara con este mismo
condicional, tratando de que su entrevistado lo convierta en un pretérito
(un ‘asi fue’), Vergara no hace mas que aferrarse ain mas fuertemente a lo
hipotético de su palabra. Para Mosciatti, resulta ser una oportunidad
perdida ya que, como sucede a lo largo de la entrevista, el entrevistado
mantiene el control mas estricto y riguroso de su hablar.

Lo que no hace Mosciatti en ese momento es empujar a Vergara,

forzarlo a elaborar su protagonismo en los allanamientos de poblaciones en

9 La palabra prdcticamente se repite muchas veces en el discurso puablico
de Jorgelino Vergara, casi siempre para atenuar la gravedad de su propia
complicidad con la dictadura. Lo traigo a colacion en este contexto, pero habria que
tener en cuenta que también aparece reiteradamente en el documental El Mocito.
La secuencia hacia el comienzo del filme en la que Vergara es entrevistado por el
abogado Nelson Caucoto es notable en ese sentido.

10 La danza de los cuervos cierra con el siguiente comentario de Jorgelino
Vergara: “Usted, incorporado a ese grupo operativo que anda patrullando, con la
posibilidad de que lo pueden matar, ve cbmo empiezan a dispararle y para repeler
el fuego dispara. Y por esas cosas mata o le da a alguien, obvio en defensa propia.
¢Qué pasaria? ¢Qué haria usted? ¢Cierto? Esas son situaciones que se podrian
haber dado muchas veces” (275).
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los afios 80, lo cual hubiera revelado a Vergara por lo que probablemente
fue en ese momento, un paramilitar hibilmente entrenado para matar.

Frente a las cAmaras de CNN-Chile, entonces, un sujeto del margen
(complice) goza de sus cinco minutos de fama, jugando astutamente con la
autoridad que en varios momentos lo trata de delatar. Al preguntarsele si
tiene miedo de que un juez investigue su accionar en sus tltimos afios de la
CNI, Vergara le sonrie a Mosciatti diciéndole: “¢Por qué, si se lo estoy
narrando a usted en este minuto?” Solo su lenguaje corporal lo delata. No
suelta la palabra y su leve sonrisa revela que lo disfruta.

A fin de cuentas, aunque el discurso de Vergara se inscribe en la
linea de lo confesional, no se trata de una confesion propiamente dicha, ya
que segun sefniala Arfuch, en su versidon cristiana—y Vergara dice haber
descubierto a Cristo—, la confesion conlleva a un acto de arrepentimiento y
de expiacion (Arfuch, Critica cultural 36):

Mosciatti: éUsted se arrepiente de qué? ¢Se arrepiente de algo?

Vergara: No.

Mosciatti: ¢éDe nada?

Vergara: De nada. ¢Le explico por qué? ¢Qué sacaria yo de

arrepentirme a esta altura del partido si en el fondo no logré ni

siquiera profesionalizarme como yo queria dentro de este sistema?

Asombra la audacia de su falta de arrepentimiento, que hace
reconsiderar el estatus de “victima” que algunos comentaristas (como
Caucoto y Said) le han asignado. Al final, no cabe duda que Vergara es un
sujeto vulnerado y vulnerable, pero a pesar de todo, sigue alli con sus
fantasias de militar sin remordimiento, lo cual hace cuestionar el estatuto
ético de su palabra. El sujeto se expone, si, pero no se expone al punto de
entregarse completamente a un juicio del publico ni de las autoridades.

Lo que quizas hubiera servido para sanar el danado tejido social
seria escuchar una voz arrepentida que al confesarse abiertamente hubiera
abierto puertas hacia un verdadero “Nunca M4s”. Sin embargo, el abuso
que presenciamos en vivo y en directo por CNN-Chile no hizo més que

reciclar una linea narrativa ya ensayada hace tiempo por el mismo Manuel

Contreras: la del militar abandonado por sus superiores (Zalaquett 2004).
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Responsabilidades, representaciones

En un ensayo de 1964 titulado “Responsabilidad personal bajo
dictadura”, Hannah Arendt ofrece algunas ideas que ameritan nuestra
consideracion. Primero, Arendt, haciendo hincapié en el fenémeno de la
obediencia debida, observa que “no existe la obediencia cuando se trata de
asuntos politicos o morales” (traduccién mia, 48). Sin ignorar el amplio
espectro de complicidades que los sistemas autoritarios producen, Arendt
afirma con conviccion que “mucho se ganaria si lograramos eliminar de
nuestro vocabulario politico y moral esta palabra perniciosa ‘obediencia™
(48). Segun Arendt, la pregunta que se le debe dirigir a quien particip6 y
obedeci6 6rdenes no deberia ser “¢por qué obedeciste?” sino “épor qué
apoyaste?” (48). A diferencia de Primo Levi, quien argument6 que la culpa
reside en ultimo término en el “sistema”, Arendt recuerda que culpa e
inocencia solo tienen sentido cuando son aplicadas a individuos concretos.™

Sorprenden en ese sentido las declaraciones del distinguido
abogado Nelson Caucoto en Radio Cooperativa (12 de diciembre de 2011)
cuando, tomando la linea argumentativa establecida por Levi, afirma que
Vergara fue “victima de las circunstancias”: “Es una persona que ha sido
muy danada, y fue danada por el Estado de Chile. Perfectamente podria
postular a que se le diera alguna pensiéon para poder vivir y para poder
reparar el dafio que se le caus6” (Nelson Caucoto). Si bien el tema de los
militares conscriptos ha estado, de alguna manera, en la reciente discusion
publica de las reparaciones que el Estado deberia hacer para mitigar los
dafnos causados por la dictadura, el caso de Vergara parece distinto por dos
razones: primero porque era su voluntad estar alli (mas alld de que nunca
fue técnicamente militar) y segundo, porque da senales de haber apoyado
ideologicamente a la dictadura. Se hace evidente que Jorgelino Vergara
probablemente hubiera continuado hasta el final y hubiera sido agente leal

a la dictadura si solo lo hubieran valorado y solo le hubieran dado la

11 “Before discussing separately the motives that impelled some prisoners
to collaborate to some extent with the Lager authorities, however, it is necessary to
declare the imprudence of issuing hasty moral judgment on such human cases.
Certainly, the greatest responsibility lies with the system, the very structure of the
totalitarian state; the concurrent guilt on the part of individual big and small
collaborators (never likable, never transparent!) is always difficult to evaluate”
(Levi 44).
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oportunidad. Ademéas, también estd claro que si la Policia de
Investigaciones (PDI) nunca lo hubiera acusado de matar a Victor Diaz,
probablemente tampoco hubiera roto el pacto de silencio con los militares.
Determinadas estructuras econdmicas, sociales y politicas hacen
posible que sujetos tales como Jorgelino Vergara existan. A un sistema
represivo le interesan los sujetos sin poder econdémico, sin cultura, sin
respaldo familiar, con suefios de hambre y poder. Por supuesto que este
sistema que produce a los “mocitos” los explota, pero también es cierto que
los “mocitos” aprenden a explotar el sistema sin asumir su responsabilidad
posterior. Cuando se intenta generar un punto de identificacion entre
Vergara y el espectador, presentandolo como un hombre comtn (lo cual
parece ser uno de los motivos de Mosciatti y quizas también de Said y de
Certeau), se corre el riesgo de diluir responsabilidades. Los relatos
naturalistas y deterministas no nos sirven para analizar casos como éste.
Ultimamente, ha sido comitn en Chile reparar en la idea que
durante un estado de excepcion “todos fuimos victimas”. Segin esta
l6gica—altamente cuestionable—incluso el ex presidente de Chile Sebastian
Pinera (heredero directo de la dictadura civico-militar) puede aseverar,
como lo ha hecho, que €l y su esposa casi fueron detenidos por los militares
después del golpe y, por tanto, de alguna manera, también son victimas.
Esta logica falla completamente cuando recordamos que Pifiera estuvo de
lado de la dictadura en los afios 80 (aunque haya votado por el “NO” en el
plebiscito de 1988) y ha actuado consistentemente para apoyar la
neoliberalizaciéon de Chile que el pinochetismo promovi6. Dicho de otra
manera, la postdictadura ha producido una nocién generalizada de la
victima que peligrosamente puede metamorfosearse para cooptar una
gama de posiciones subjetivas bien distintas. Este es un peligro que veo
operando en cualquier puesta en escena de Jorgelino Vergara que enfatice
sus caracteristicas y debilidades personales antes que su compromiso
ideolégico con un estado violentamente contrarrevolucionario. Yo sostengo
que jamas nos podemos olvidar de su agencia. No nos podemos olvidar que
hubo gente que mat6 (o ayud6 a matar) y otra gente que fue asesinada.

Menos que eso seria relativizar peligrosamente las posiciones.
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Lo que he llamado aqui el “fendmeno mocito” trae a colacién un
peligro final: el que emerge cuando el archivo y sus contenidos se vuelven
espectaculo publico. Como espero haber demostrado, el “Mocito” es un
personaje que se presta a muchas lecturas, configuraciones y re
configuraciones. Si el cine documental (Said y de Certeau) repara en el
Mocito como una especie de converso y “colaborador con la justicia”,
tomando distancia de él y desideologizandolo, el periodismo (Rebolledo), al
narrarlo, repara en los “hechos” sin dejar de enfatizar las responsabilidades
del complice. En cambio, la puesta en escena televisa (Mosciatti) abusa del
sujeto y del publico, reinscribiendo a Vergara en un relato determinista
que, de manera preocupante, no busca mas que generar rating e,

imprudentemente, deja al represor con la tltima palabra.
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