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Otra irrupción de la memoria 

A cuarenta años del golpe de estado que instaló al general Augusto 

Pinochet (11 de septiembre de 1973), el archivo público de la dictadura 

cívico-militar se hace y se rehace; evoluciona, revisita, revisa, ilumina y 

oscurece. Admite, a veces, el ingreso de nuevas voces e historias, nuevos 

datos cuya instalación en el centro del debate público puede conmover, 

perturbar o incluso alcanzar el estatus de un verdadero fenómeno. Lo 

invisible, de repente, se vuelve visible, como novedad o, como también 

puede suceder, lo ob-sceno (literalmente lo que ha quedado fuera de 

escena), eclipsado pero quizás ya sabido, se hace presente. Pero hay algo 

más. El archivo, como nos enseñaron Foucault y Derrida, existe siempre en 

una relación íntima con el poder, siempre mediado por actores y fuerzas 

que le dan forma a lo que se exhibe, a lo que se deja (o se permite) ver. Así 

sucedió con lo que aquí llamaré el “fenómeno Mocito”.  

En 2010 irrumpió en el escenario público chileno una figura 

patética apodada el Mocito, cuya imagen logró enturbiar una vez más las 
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frágiles aguas de la memoria colectiva del Chile post-Pinochet.1 Jorgelino 

Vergara, una figura cómplice de la dictadura, que en su adolescencia les 

servía el café al general Manuel Contreras y sus secuaces, cumplía labores 

en los centros clandestinos de detención (primero en la DINA y después en 

la CNI), específicamente en el notorio centro de tortura de la calle Simón 

Bolívar 8.800, del que solo un preso salió vivo.2 Acusado en 2007 de haber 

matado al destacado dirigente del Partido Comunista Víctor Díaz López, 

Jorgelino Vergara emergió de su vida clandestina y nómada (o, más bien 

debería decir, fue pesquisado) para que declarara frente al juez Víctor 

Montiglio con la intención de evitar su propia inculpación. Su testimonio 

llevó a una vorágine de confesiones de otros agentes que también 

facilitaron datos útiles a la justicia. A raíz de sus declaraciones, se confirmó 

la existencia del Cuartel Simón Bolívar y se consiguió la convicción 

posterior de 74 ex agentes de la DINA y la CNI. Gracias a sus testimonios, 

también se han recuperado restos de tres víctimas de la dictadura, a las 

cuales en julio de 2012, después de 26 años, se les dio debido entierro.3  

¿Cómo se ha ido configurando la entrada al archivo público de esta 

figura enteramente marginal (pobre y sin poder), un cómplice del horror, 

un lacayo del engranaje dictatorial que veía todo y cumplía funciones 

horripilantes desde un rango bajo y servil del escalafón? ¿Qué lenguajes 

posibilitaron que pensáramos, debatiéramos, o hasta consumiéramos 

voyeristamente a este personaje que evoca, para algunos, lo que Primo Levi 

llamó la “zona gris” del estado totalitario (36-69)?  

En un lapso de solo dos años (2010-2012), se puso en escena 

repetidamente a Jorgelino Vergara en una serie de formatos y con distintas 

intencionalidades autoriales. Primero apareció el documental El Mocito 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 El término “irrupciones de la memoria” se le atribuye al politólogo 

Alexander Wilde, ex director de la Fundación Ford para el Cono Sur (Wilde 1999). 
El sustantivo irrupción es derivado del verbo irrumpir y connota, en este caso, la 
forma en que la memoria de un pasado traumático aparece en escena a veces 
repentina e inesperadamente. 

2 DINA, Dirección de Inteligencia Nacional, fue la primera policía secreta 
de la dictadura de Pinochet. Funcionó desde noviembre de 1973 hasta 1977, cuando 
fue remplazada por la CNI, Central Nacional de Informaciones. Respecto del único 
sobreviviente del centro Simón Bolívar 8.800, no se nombra en este artículo 
porque él prefiere mantener su nombre en el anonimato. 

3 Se trata de Ángel Guerrero (militante del MIR, Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria); Lincoyán Berríos (PC, Partido Comunista); Horacio Cepeda (PC) 
y Fernando Ortiz (PC).  



El fenómeno Mocito 91 

(2010), de Marcela Said (1972) y Jean De Certeau (1964), el cual buscaba 

ofrecer un retrato psicológico e íntimo de un personaje “gris”, un cómplice 

y “sobreviviente” (palabra elegida por Said) que lidia con sus vergüenzas y 

sus propios traumas treinta años después de salir de la CNI. La película de 

Said dejó mucho sin decir, ya que pretendía captar la cotidianeidad de 

Vergara desde una mirada que se desprendía casi enteramente de los 

detalles (los “hechos”) de la historia; la intención de la cineasta era más 

bien presentar a Vergara como un “tipo” humano con el que el espectador 

podía, en algún punto, empatizar. A través de la cámara de Said, que toma 

distancia con lo que hizo o no hizo Vergara, el Mocito se convierte en un 

“personaje” al que peligrosamente la cineasta despotencia de su capacidad 

de acción, desideologizándolo.  

De modo paralelo, la película de Said y de Certeau despertó el 

interés de uno de sus colaboradores, el periodista Javier Rebolledo (1976). 

Rebolledo había trabajado con ellos en la elaboración del filme y decidió 

profundizar en los “hechos” que fueron haciendo de este personaje un  best-

seller llamado La danza de los cuervos: el destino final de los detenidos 

desaparecidos (2012). Hasta la fecha, el libro ha constituido un verdadero 

hito y fue, sin duda, uno de los textos más comentados para la época de la 

conmemoración de los 40 años del golpe (septiembre de 2013). Con tres 

ediciones publicadas y más de 15.000 ejemplares vendidos, el texto tiene 

como meta principal enfrentar a la ciudadanía chilena con un cómplice 

(civil) del horror, un tipo de sujeto poco discutido públicamente durante los 

años de la postdictadura. Lo significativo es que Rebolledo, como 

periodista, presenta al cómplice para la consideración de sus lectores—e 

incluso lo cuestiona—sin defenderlo ni someterlo a juicios de valor. La 

visión de Rebolledo, sostengo, es más equilibrada que la de Said y de 

Certeau. Es el lector que debe emitir juicio después de leer el libro y 

considerar toda la evidencia presentada. 

Después de la publicación de La danza de los cuervos, Jorgelino 

Vergara apareció representado en la esfera pública una tercera vez, ahora 

como entrevistado del periodista Tomás Mosciatti en su programa 

nocturno “La Entrevista” de CNN-Chile (11 de julio de 2012). Este montaje 

mediático-periodístico fue, en una palabra, ofensivo. La puesta en escena 
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de CNN no solo abusó de Vergara, explotándolo y haciendo de él un 

espectáculo debido a su extrema marginalidad, sino que también habló de 

forma sensacionalista de la violencia y la tortura con fines igualmente 

ofensivos.  

Me interesa indagar aquí en este archivo multigenérico organizado 

en torno a un mismo sujeto: una película, un libro y una entrevista 

televisiva, todos muy diferentes en cuanto a sus representaciones, usos e 

incluso abusos del cómplice. Me propongo reflexionar sobre las 

consecuencias de estos montajes. Reconozco que es delicado evaluar 

materiales como éstos justamente porque han producido efectos sociales 

innegablemente positivos. A raíz de las declaraciones de Vergara, hoy hay 

militares en la cárcel y se ha profundizado en un pedazo más de la historia 

oculta de la maquinaria represiva dictatorial. También hay familiares que 

han alcanzado un grado más de paz enterrando las mínimas osamentas de 

sus desaparecidos. Así y todo, estos efectos no nos eximen de la 

responsabilidad de mantenernos en alerta frente a la configuración del 

archivo en el espacio público y, pensando con Nelly Richard, de desconfiar 

de “la trivialidad de lenguajes demasiado ordinarios” que pueden traicionar 

a la memoria de las víctimas (117). En el caso del fenómeno Mocito, hay que 

hacer un balance crítico. 

 

La humanización del cómplice: El Mocito (2010), de Marcela Said y Jean 

de Certeau 

 Desde los primeros momentos de El Mocito, Jorgelino Vergara 

aparece como un ser solitario y patético, un hombre pobre y marginal que 

viene de una familia con doce hijos y que termina trabajando por necesidad 

y por azar en la casa del entonces líder de la policía secreta de Pinochet, el 

general Manuel Contreras Sepúlveda. Tras trabajar durante varios años en 

el seno del aparato represivo estatal, Vergara se encuentra en 2007 

viviendo clandestinamente en Curicó, en el sur de Chile, lejos de la vida 

urbana y la mano de la justicia. Los cineastas le siguen los pasos y lo filman 

mientras éste ejecuta su rutina diaria, representándolo bajo una óptica a 

ratos esperpéntica. La pobreza y la abyección de la figura son notables en el 

film. Los cineastas están muy conscientes de los tics de su personaje y, 
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mientras nos van acercando a él, simultáneamente generan una distancia 

importante con el sujeto que filman, a tal punto que éste aparece, por 

decirlo coloquialmente, como un “bicho raro”.  En una de las primeras 

secuencias, por ejemplo, Vergara aparece matando un conejo a sangre fría. 

La cámara se enfoca en cómo Vergara despelleja y desangra al animal. En 

otro momento, lo vemos bañándose en un río, afinando su destreza con los 

nunchacos (como si fuera Bruce Lee) y mirando al espacio pensativamente. 

Todas estas secuencias hacen que el espectador se fije en las 

particularidades de Vergara y se pregunte cómo este sujeto cultivó una 

capacidad tan metódica de matar, sobre todo si consideramos que dice 

nunca haber asesinado a nadie durante sus años como “Mocito” y agente de 

la DINA/ CNI. 

Para ser justo, no cabe duda que Said y de Certeau se esfuerzan por 

trabajar ciertas ambigüedades de su personaje. Les interesa explorar la 

línea fina que separa a la víctima del victimario. Los cineastas están atentos 

a las ambigüedades en el discurso del cómplice y las destacan a propósito 

en el corte final de su documental. Si en un comienzo, como he explicado, 

las tomas nos distancian de Vergara, tratándolo esperpénticamente, en 

otros momentos posteriores la cámara lo humaniza, acercándonos a él. En 

este sentido, parece posible afirmar un arco narrativo, una progresión en la 

película, que nos lleva desde el distanciamiento y el esperpento hasta la 

humanización del sujeto y la aceptación de él como “víctima” de la 

dictadura, más que como victimario. Como me explicó Marcela Said en una 

entrevista:  

Podemos decir que de alguna manera [Jorgelino] también fue 
víctima de sus circunstancias, de su falta de educación, de su falta 
de oportunidades, de su pobreza, de su ignorancia en el momento, 
de su ingenuidad al pretender ser militar porque encontraba que era 
choro [divertido]… Justamente el personaje es atractivo por su 
complejidad. (254)  
 

Así que aunque Vergara es un cómplice de la dictadura que puede estar—y 

probablemente está—ocultando ciertos detalles importantes, Said y de 

Certeau sostienen que, ante todo, es un ser traumatizado a quien se le debe 

dar la oportunidad de contar su historia, entenderla más profundamente y, 

en último término, sanarse. Ellos creen que Vergara se ha esforzado 

valientemente por rehacer su vida y hacer lo éticamente correcto al pasar 
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de ser un colaborador con la represión estatal a ser actualmente, en 

palabras de Said, un “colaborador con la justica” (252). 

Lo que quiero enfatizar, entonces, es cómo, pensado holísticamente, 

El Mocito ofrece un retrato bastante generoso del cómplice que intenta 

impulsar la empatía en el espectador. Esta línea interpretativa se va 

sembrando poco a poco desde las primeras secuencias. Cuando hacia el 

comienzo del documental Vergara es entrevistado por el destacado abogado 

de derechos humanos Nelson Caucoto, el cómplice argumenta frente a la 

autoridad jurídica que fue un “actor involuntario” que se sentía 

“prácticamente como un preso más”. Los comentarios de Vergara—su auto 

representación—sugieren que su figura posiblemente puede ser leída de 

esta manera. Más adelante en el documental, ya no es Vergara quien se lee 

a sí mismo como víctima sino otros que lo logran ver bajo la misma óptica, 

por así decirlo, desde afuera. En otra secuencia, por ejemplo, Vergara 

aparece sentado en una mesa y guarda silencio mientras su cuñado habla 

por él. El cuñado nota que después de ingresar a la DINA Vergara “nunca 

fue igual”; “su memoria está llena de vacíos que nadie más puede saber; los 

sabe él no más”. Más adelante, dos vecinos reafirman que Vergara se 

integró a la DINA debido a la necesidad económica y que, una vez metido 

en la organización, el régimen le hizo “un lavado de cerebro”. La presencia 

en el film de estas voces “de afuera” es de suma importancia ya que 

tematizan, a mi modo de ver, lo que Dori Laub llama el “oyente empático” 

cuya presencia, por otra parte, es fundamental para las víctimas del 

trauma.4 La tematización del oyente empático en varios momentos genera 

un efecto cumulativo de intentar moldear la visión del espectador, 

compeliéndolo a entender (y quizás perdonar) al cómplice por haber 

colaborado, no obstante sus silencios. La figura de la empatía lo vuelve un 

sujeto cuyas acciones, en otras palabras, se hacen “comprensibles”. 

La visión “generosa” del cómplice que El Mocito plantea culmina en 

la última secuencia del documental cuando Vergara, habiéndose mirado 

largamente en el espejo, se convence que al decir la verdad estará ayudando 

a promover la causa de los derechos humanos. A partir de su re 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 “The absence of an empathic listener, or more radically, the absence of an 

addressable other, an other who can hear the anguish of one’s memories and thus 
affirm and recognize their realness, annihilates the story” (Laub 68). 
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subjetivación, ya no como victimario sino como “colaborador con la 

justicia”, acepta reunirse con los hijos de Daniel Palma, un militante 

comunista que desapareció del cuartel Simón Bolívar en 1976. Cuando 

Vergara se sienta a la mesa con los hijos de Palma la escena es dramática. 

Tras largos años de espera, los hijos aguardan descubrir quién 

específicamente torturó y mató a su padre. En todo esto, la actitud de 

Ricardo Palma, uno de los hijos, es notable. Dice que no quiere drama sino 

paz, y que para que eso suceda ambos lados tienen que hacer concesiones. 

Palma está muy consciente de que la familia tendrá que sacrificar la justicia 

por la verdad si quiere que el cómplice hable. Vergara, por su parte, cumple 

con su compromiso con la familia Palma al anotar los nombres de los 

verdugos en un papel. La secuencia es única porque en el espacio del 

documental vemos ocurrir algo que ni siquiera la “Mesa de Diálogo” (1999-

2000) pudo lograr: un intercambio genuino, honesto y significativo entre 

las víctimas y un victimario.5 La secuencia insinúa que algún tipo de 

reconciliación es posible en Chile si solo víctimas y victimarios dejaran de 

lado sus rencores y actuaran en pro de la trasparencia y la verdad. El 

Mocito, entonces, termina con un cuestionable tono reconciliatorio y pone 

en escena al cómplice como un personaje reformado.  

Las razones por las que Said y de Certeau deciden representar a 

Vergara tan generosamente son difíciles de deducir con certeza. Cualquier 

lectura quedará siempre en la esfera de la especulación. Sin embargo, 

parece relevante remarcar que Said, como muchos chilenos, proviene de 

una familia con parientes que apoyaban a Pinochet. Por lo tanto, se vuelve 

interesante observar que la cineasta haya dedicado casi la totalidad de su 

producción cinemática hasta la fecha a la tarea de decodificar la mentalidad 

de aquellos chilenos comunes y corrientes que apoyaron a la dictadura. Si 

además del Mocito revisamos con cuidado sus primeros documentales—I 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

5 La “Mesa de Diálogo” reunió a representantes de las fuerzas armadas, la 
Iglesia Católica, el gobierno y otros estamentos de la sociedad con el propósito de 
descubrir el paradero de las víctimas detenido-desaparecidas de la dictadura 
militar. Empezó durante el mando del presidente Eduardo Frei Ruíz-Tagle y 
terminó en el primer año del mando del presidente Ricardo Lagos Escobar. Como 
resultado de la “Mesa”, los militares entregaron a los familiares una lista con datos 
sobre 200 desaparecidos. Se descubrió posteriormente que mucha de la 
información entregada fue falsa. La “Mesa”, por tanto, dejó un sentido de malestar 
entre muchos familiares y organizaciones de derechos humanos que ya habían 
pasado décadas luchando por la verdad y la justicia. 
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Love Pinochet (2001) y Opus Dei: una cruzada silenciosa (2006)—

podríamos decir que una de las preguntas claves detrás de su obra es 

¿quiénes son los pinochetistas y por qué piensan así? Sumando las tres 

películas, me atrevo a decir que es casi como si su proyecto fílmico fuera 

una forma de hurgar en su propia biografía ciudadana, subjetividad y linaje 

como “hija” de la generación que nació para el golpe de estado, aquella 

generación que, en algún sentido, heredó la violencia de la dictadura sin ser 

responsable de ella. Puede ser por eso mismo que a la vez que registra sus 

críticas del cómplice y su actuar, su propia formación biográfica hace que 

ponga en escena a éste como un sujeto reformado cuya subjetividad es, 

como ella lo dice, “compleja”. 

En este sentido, la estética de Said, que toma distancia de Vergara al 

mismo tiempo que lo acerca al espectador, encapsula una tendencia que se 

puede observar en las producciones de cineastas y escritores que emergen 

en los 2000 y que emplean una serie de mecanismos de distanciamiento 

(sean la ironía, el humor, la sátira o la parodia) para marcar una postura de 

impotencia, desacuerdo o vergüenza frente a las acciones del estado chileno 

o de las generaciones que gestaron y apoyaron el golpe.6 Al emplear estos 

mecanismos—el esperpento podría ser un ejemplo concreto en el caso de El 

Mocito—quieren des-identificarse con el Chile que han heredado.  

Me quedo preguntando, entonces, si El Mocito puede ser leído como 

un intento por parte de una cineasta de la generación del posgolpe de lidiar 

con su propio vínculo familiar y ciudadana con el pinochetismo y su legado, 

un vínculo que, como artista, activamente rechaza pero del cual no puede 

escaparse del todo. 

 

Un retrato en gris: La danza de los cuervos (2012), de Javier Rebolledo 

 Primo Levi alguna vez reparó en que los momentos de la violencia 

estatal que se suelen recordar son los momentos en “tecnicolor” (es decir, 

los grandes sucesos emblemáticos, los momentos más álgidos de la 

violencia y la devastación) y no tanto los momentos en “blanco y negro” (es 

decir, la cotidianeidad de la represión, o la vida de “antes” o “después”). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Como ejemplos de esta tendencia, se pueden mencionar los proyectos de 

artistas como Alejandro Zambra, Nona Fernández o los cineastas Bettina Perut e 
Iván Osnovikoff, entre otros. 
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Uno de los méritos de La danza de los cuervos es que pone de relieve 

ambos aspectos: los de tecnicolor y los de blanco y negro. En ese sentido, 

Rebolledo logra recrear la textura de la represión, su funcionamiento, a la 

vez que aclara “casos” y ofrece nuevos datos y detalles para la historia. Es 

sumamente significativo que lo que antes había quedado relegado al ámbito 

judicial—circunscrito a ese archivo—ahora se ponga a plena disposición de 

la ciudadanía en la forma de un libro de circulación masiva.  

 La danza de los cuervos va construyendo un retrato de Jorgelino 

Vergara que remonta a su infancia de pobre y huérfano en Curicó. Sin 

ofrecer excusas relacionadas con el origen humilde de su entrevistado, el 

periodista va dejando una impresión de Vergara como una instancia de lo 

que podríamos llamar un fascismo popular, es decir, como un sujeto 

vulnerado y precario que internaliza el discurso del poder dominante, otro 

“cuerpo nómada”, al decir de Diamela Eltit.7 Habiendo terminado solo el 

tercero básico, este sujeto carente de educación formal y con un afán de 

sobrevivencia (aunque también de arribismo alarmante), busca su escuela 

entre militares. Lo que más llama la atención son sus fantasías de militar. 

Vivir en la casa de Contreras constituye, para Vergara, un “lujo” (58), y en 

relativamente poco tiempo empieza a anhelar la “profesionalización” (175). 

El decimosexto capítulo, “El bautizo del pajarito nuevo”, es clave en ese 

sentido porque describe el ritual iniciático requerido para su 

adoctrinamiento en la cofradía masculina del aparato represivo. Como 

parte de este ritual, aprende a tomar alcohol, a manejar un arma, y hasta 

pasa por una suerte de iniciación sexual. El “huérfano” encuentra, por 

tanto, una familia entre los militares; éstos lo forman, lo pautean y lo 

transforman en su súbdito, en cuerpo y alma. 

 Sin embargo, si bien Vergara es para Rebolledo un sujeto vulnerado 

y abusado por el estado dictatorial—de eso no cabe duda—, tampoco 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Diamela Eltit, en un artículo sobre la filiación nazi del escritor chileno 

Miguel Serrano, define el “fascismo popular” de la siguiente manera: “Grupos de 
oprimidos sociales […] internalizan cada uno de los presupuestos excluyentes que 
emanan de las voces dominantes. Ellos se apropian de esas voces discriminatorias 
y las ejercen contra sus pares sociales y así reproducen, en sus espacios, una 
idéntica jerarquización a la que experimentan en sus transcursos de vida. Ése es el 
fascismo popular” (Eltit 2012). Eltit acuña la frase “cuerpos nómadas” para hablar 
de aquellos sujetos que se adaptan y metamorfosean ideológicamente, 
acomodándose a los poderes dominantes (Eltit, Emergencias 61-77). 
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podemos decir que carece de agencia. El mundo militar genera en Vergara 

una atracción enceguecedora que Rebolledo registra. Las armas le 

producen placer. Se cree el personaje Rocky Balboa y hasta aprende con el 

tiempo a “odiar” al enemigo (216). Su performance de militar, en cierto 

modo, lo termina convenciendo de su actuar. En efecto, el mundo militar le 

brinda la oportunidad de alcanzar un prestigio que nunca tuvo (a pesar de 

que nunca deja de ser un marginado también en ese mundo) pero, quizás 

más que eso, le da una promesa material, lo cual le otorga una mínima 

seguridad económica (62). Sobre el cuerpo de Vergara, entonces, se ensaya 

el nexo insidioso entre violencia, dinero y poder. 

 Jorge Escalante tiene razón cuando afirma en el prólogo a La danza 

de los cuervos que “la violencia es el corazón del relato” (12). Efectivamente 

hay pasajes en el libro que dejan al lector estupefacto ante la brutalidad y la 

barbarie de los verdugos. El léxico del libro—“corvos”, 

“empaquetamientos”—pasa revista a un vocabulario que se normaliza y se 

naturaliza escalofriantemente en el mundo de la represión. El texto es 

extremadamente gráfico y directo en sus descripciones del horror. No 

obstante, en Rebolledo la representación de lo mórbido siempre se maneja 

con intención. Lejos de estar interesado en generar una mirada voyerista de 

lo más macabro, el interés del periodista parece radicar en revelar el 

carácter burocrático del horror, lo que Agamben (siguiendo a Heidegger) 

llamó “la fabricación de cadáveres”, un campo de exterminio que funciona 

como una máquina de producción de cadáveres en serie.8  

 En cualquier entrevista, el poder se esgrime entre el que pregunta y 

el que responde. Más de treinta horas de entrevistas grabadas se convierten 

en material de base que Rebolledo maneja y enmarca con destreza. En todo 

momento, el periodista interviene la voz de su entrevistado y, por tanto, son 

siempre los intereses comunicativos del periodista los que priman. Y así 

debe ser, porque sabemos que la verdad de Vergara ha tenido límites, en 

particular respecto del período entre 1977 y 1985 cuando él ya es mayor de 

edad y sigue desempeñando labores en la CNI. En las partes del libro 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

8 “[L]a expresión ‘fabricación de cadáveres’ implica que aquí no se puede 
hablar propiamente de muerte, que la muerte de los campos no era tal muerte, sino 
algo infinitamente más escandaloso. En Auschwitz no se moría, se producían 
cadáveres. Cadáveres sin muerte, no-hombres cuyo fallecimiento es envilecido 
como producción en serie” (Agamben 74). 
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correspondientes al primer período de su trabajo de “mocito” y su 

vinculación con la Brigada Lautaro (1974-1977), Rebolledo integra la voz de 

Vergara orgánicamente en su texto sin emplear comillas, ya que todo lo que 

dice el sujeto está declarado y comprobado por las cortes. En otras 

palabras, los testimonios recopilados en la primera parte del libro tienen el 

aval judicial. Rebolledo, a través de este gesto gráfico, confía en la 

veracidad del habla de su informante. En cambio, cuando Vergara se refiere 

a su etapa de CNI, el periodista genera una distancia escritural con la voz de 

éste, poniendo en jaque su “verdad” al presentar las declaraciones del 

informante siempre entre comillas. Este detalle es significativo porque en 

último término Rebolledo se aproxima escépticamente a la “verdad” del 

cómplice, dejando en entredicho el estatus de víctima o victimario del 

mismo, tema respecto del cual nunca emite un juicio definitivo. 

 

El horror para todo espectador: la entrevista de CNN-Chile 

 El 11 de julio de 2012, los telespectadores chilenos fueron asediados 

una vez más por la imagen en pantalla de Jorgelino Vergara, esta vez 

entrevistado por Tomás Mosciatti en su programa nocturno de CNN-Chile 

(“Ex agente”). Sentados en el estudio del canal, en una escena que hacía 

posible lo que Leonor Arfuch llamó “la facultad performativa de la 

interrogación”, Mosciatti expuso al sujeto cómplice-popular y su “verdad” 

ante el ojo del consumidor televisivo (Arfuch, El espacio biográfico 124).   

Pensada fríamente, la entrevista no aportó ningún detalle nuevo. 

Todo ya se había dicho en el libro de Rebolledo. Mosciatti no jugó el rol ni 

del juez ni del investigador. Su papel, claro y simple, fue des-cubrir, poner 

en escena lo ya dicho en el libro y sacar provecho de su valor noticioso. En 

ese sentido, la larga entrevista de cincuenta minutos se desenvolvió como 

una serie de informaciones, un desfile de datos que buscaba impactar y 

marcar, siempre sujetas al ritmo veloz de lo mediático.  

Leigh Payne, en Unsettling Accounts: Neither Truth nor 

Renconciliation in Confessions of State Violence (2008), apunta que las 

versiones mediáticas de las confesiones de los verdugos “tienden a obliterar 

el original” (traducción mía, 23). Y así fue en el caso de la entrevista de 

Mosciatti. La primera media hora se interesó por bosquejar (otra vez) los 
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“orígenes” precarios de un sujeto popular extraño y patético: su pasado 

pobre y marginal, los maltratos físicos y psicológicos, su caída azarosa y 

repentina en la casa del “Mamo” Contreras. Vestido humildemente para 

cumplir con la representación que tenía que dar de sí, Vergara habló con 

una voz pausada y escueta, midiendo cuidadosamente sus palabras para no 

inculparse o salirse del guión ya bien ensayado. (Y con razón. Después de la 

corte, el libro y la película, se lo sabía; se lo sabía de memoria.) Para 

completar la escena, Mosciatti igualmente actuaba frente a las cámaras. Su 

voz tranquila y soez, entrecortada, entonó performativamente una 

gravedad digna de los temas que iba tratando. Hasta aquí ninguna 

novedad. 

Después de una pausa comercial, sin embargo, el tenor de la 

entrevista cambió bruscamente al poner sobre el tapete el tema del 

“régimen interno” del Cuartel Simón Bolívar. Ahora fueron los detalles 

gráficos y macabros de la represión los que primaron, impactando en el 

espectador: el “gigí”, el “submarino mojado”, el “submarino seco”, el 

“empaquetamiento” de cadáveres. Nada quedó fuera de este relato del 

horror, cuya puesta en escena obligó a revisitar las críticas que hace años 

Nelly Richard ofreció cuando analizó el “obsceno” discurso televisado del 

torturador Romo (Richard 117-133). ¿Qué sentido tenía volver a los detalles 

del horror cuando todo lo macabro estaba ya documentado por las 

comisiones oficiales de la verdad? ¿Por qué pegarle un golpe irresponsable 

a la memoria de las víctimas y sus familiares, dejando en manos de los 

victimarios el control del relato? ¿Qué ética operaba en esta exposición de 

marginalidad y horror que dejó a sus espectadores estupefactos y también 

violentados por el hechizo voyerista que impedía que el televisor se 

apagara? 

Pero quizás lo que más llamaba la atención en la entrevista con 

Mosciatti fue el juego de poder entre voces, muy diferente del de La danza 

de los cuervos. En este nuevo juego, el entrevistador y su entrevistado 

competían por el control de la palabra, cada uno esgrimiendo la suya con 

destreza, con ganas de ganar la batalla. Era evidente que Vergara se 

protegía en todo momento, aunque hubo momentos en que su discurso 

podría haberse salido de marco: 
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Mosciatti: ¿Quiénes eran los asesinos en ese lugar? 
Vergara: Todos. Prácticamente. 
Mosciatti: ¿Todos mataron? 
Vergara: No, no todos mataron, pero hay una complicidad que en el 
fondo prácticamente los hacía ser asesinos a todos. 
 

Prácticamente.9 Llama la atención que Vergara no se incluya, aunque 

paradójicamente habla de una complicidad que se hace extensiva a todos. 

Si bien casi se inculpa en un momento de enredo discursivo, después se 

cuida y dice que él no empaquetaba cuerpos; solo ayudaba a 

empaquetarlos, a moverlos de un punto a otro.  

 Respecto de su participación en grupos operativos después de 1977, 

en su etapa de CNI, Vergara niega todo involucramiento y prefiere guardar 

silencio. Mosciatti trata de acorralarlo al hacer referencia repetida a la 

última frase del libro de Rebolledo, en la que Vergara insinúa (en 

condicional, siempre hipotéticamente) que podría haber participado en 

patrullajes en poblaciones que pudieron haber resultado en asesinatos.10 En 

La danza de los cuervos, esta respuesta hipotética y en condicional cumple 

una función clara: abre una puerta para que el periodista ponga en jaque la 

veracidad del discurso de su entrevistado porque sabe que éste guarda 

secretos. En cambio, cuando Mosciatti confronta a Vergara con este mismo 

condicional, tratando de que su entrevistado lo convierta en un pretérito 

(un ‘así fue’), Vergara no hace más que aferrarse aún más fuertemente a lo 

hipotético de su palabra. Para Mosciatti, resulta ser una oportunidad 

perdida ya que, como sucede a lo largo de la entrevista, el entrevistado 

mantiene el control más estricto y riguroso de su hablar. 

Lo que no hace Mosciatti en ese momento es empujar a Vergara, 

forzarlo a elaborar su protagonismo en los allanamientos de poblaciones en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 La palabra prácticamente se repite muchas veces en el discurso público 

de Jorgelino Vergara, casi siempre para atenuar la gravedad de su propia 
complicidad con la dictadura. Lo traigo a colación en este contexto, pero habría que 
tener en cuenta que también aparece reiteradamente en el documental El Mocito. 
La secuencia hacia el comienzo del filme en la que Vergara es entrevistado por el 
abogado Nelson Caucoto es notable en ese sentido. 

10 La danza de los cuervos cierra con el siguiente comentario de Jorgelino 
Vergara: “Usted, incorporado a ese grupo operativo que anda patrullando, con la 
posibilidad de que lo pueden matar, ve cómo empiezan a dispararle y para repeler 
el fuego dispara. Y por esas cosas mata o le da a alguien, obvio en defensa propia. 
¿Qué pasaría? ¿Qué haría usted? ¿Cierto? Esas son situaciones que se podrían 
haber dado muchas veces” (275). 
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los años 80, lo cual hubiera revelado a Vergara por lo que probablemente 

fue en ese momento, un paramilitar hábilmente entrenado para matar. 

 Frente a las cámaras de CNN-Chile, entonces, un sujeto del margen 

(cómplice) goza de sus cinco minutos de fama, jugando astutamente con la 

autoridad que en varios momentos lo trata de delatar. Al preguntársele si 

tiene miedo de que un juez investigue su accionar en sus últimos años de la 

CNI, Vergara le sonríe a Mosciatti diciéndole: “¿Por qué, si se lo estoy 

narrando a usted en este minuto?” Solo su lenguaje corporal lo delata. No 

suelta la palabra y su leve sonrisa revela que lo disfruta.  

 A fin de cuentas, aunque el discurso de Vergara se inscribe en la 

línea de lo confesional, no se trata de una confesión propiamente dicha, ya 

que según señala Arfuch, en su versión cristiana—y Vergara dice haber 

descubierto a Cristo—, la confesión conlleva a un acto de arrepentimiento y 

de expiación (Arfuch, Crítica cultural 36): 

Mosciatti: ¿Usted se arrepiente de qué? ¿Se arrepiente de algo? 
Vergara: No. 
Mosciatti: ¿De nada? 
Vergara: De nada. ¿Le explico por qué? ¿Qué sacaría yo de 
arrepentirme a esta altura del partido si en el fondo no logré ni 
siquiera profesionalizarme como yo quería dentro de este sistema? 
 
Asombra la audacia de su falta de arrepentimiento, que hace 

reconsiderar el estatus de “víctima” que algunos comentaristas (como 

Caucoto y Said) le han asignado. Al final, no cabe duda que Vergara es un 

sujeto vulnerado y vulnerable, pero a pesar de todo, sigue allí con sus 

fantasías de militar sin remordimiento, lo cual hace cuestionar el estatuto 

ético de su palabra. El sujeto se expone, sí, pero no se expone al punto de 

entregarse completamente a un juicio del público ni de las autoridades.  

Lo que quizás hubiera servido para sanar el dañado tejido social 

sería escuchar una voz arrepentida que al confesarse abiertamente hubiera 

abierto puertas hacia un verdadero “Nunca Más”. Sin embargo, el abuso 

que presenciamos en vivo y en directo por CNN-Chile no hizo más que 

reciclar una línea narrativa ya ensayada hace tiempo por el mismo Manuel 

Contreras: la del militar abandonado por sus superiores (Zalaquett 2004). 
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Responsabilidades, representaciones 

En un ensayo de 1964 titulado “Responsabilidad personal bajo 

dictadura”, Hannah Arendt ofrece algunas ideas que ameritan nuestra 

consideración. Primero, Arendt, haciendo hincapié en el fenómeno de la 

obediencia debida, observa que “no existe la obediencia cuando se trata de 

asuntos políticos o morales” (traducción mía, 48). Sin ignorar el amplio 

espectro de complicidades que los sistemas autoritarios producen, Arendt 

afirma con convicción que “mucho se ganaría si lográramos eliminar de 

nuestro vocabulario político y moral esta palabra perniciosa ‘obediencia’” 

(48). Según Arendt, la pregunta que se le debe dirigir a quien participó y 

obedeció órdenes no debería ser “¿por qué obedeciste?” sino “¿por qué 

apoyaste?” (48). A diferencia de Primo Levi, quien argumentó que la culpa 

reside en último término en el “sistema”, Arendt recuerda que culpa e 

inocencia solo tienen sentido cuando son aplicadas a individuos concretos.11 

 Sorprenden en ese sentido las declaraciones del distinguido 

abogado Nelson Caucoto en Radio Cooperativa (12 de diciembre de 2011) 

cuando, tomando la línea argumentativa establecida por Levi, afirma que 

Vergara fue “víctima de las circunstancias”: “Es una persona que ha sido 

muy dañada, y fue dañada por el Estado de Chile. Perfectamente podría 

postular a que se le diera alguna pensión para poder vivir y para poder 

reparar el daño que se le causó” (Nelson Caucoto). Si bien el tema de los 

militares conscriptos ha estado, de alguna manera, en la reciente discusión 

pública de las reparaciones que el Estado debería hacer para mitigar los 

daños causados por la dictadura, el caso de Vergara parece distinto por dos 

razones: primero porque era su voluntad estar allí (más allá de que nunca 

fue técnicamente militar) y segundo, porque da señales de haber apoyado 

ideológicamente a la dictadura. Se hace evidente que Jorgelino Vergara 

probablemente hubiera continuado hasta el final y hubiera sido agente leal 

a la dictadura si solo lo hubieran valorado y solo le hubieran dado la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 “Before discussing separately the motives that impelled some prisoners 

to collaborate to some extent with the Lager authorities, however, it is necessary to 
declare the imprudence of issuing hasty moral judgment on such human cases. 
Certainly, the greatest responsibility lies with the system, the very structure of the 
totalitarian state; the concurrent guilt on the part of individual big and small 
collaborators (never likable, never transparent!) is always difficult to evaluate” 
(Levi 44). 
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oportunidad. Además, también está claro que si la Policía de 

Investigaciones (PDI) nunca lo hubiera acusado de matar a Víctor Díaz, 

probablemente tampoco hubiera roto el pacto de silencio con los militares.  

 Determinadas estructuras económicas, sociales y políticas hacen 

posible que sujetos tales como Jorgelino Vergara existan. A un sistema 

represivo le interesan los sujetos sin poder económico, sin cultura, sin 

respaldo familiar, con sueños de hambre y poder. Por supuesto que este 

sistema que produce a los “mocitos” los explota, pero también es cierto que 

los “mocitos” aprenden a explotar el sistema sin asumir su responsabilidad 

posterior. Cuando se intenta generar un punto de identificación entre 

Vergara y el espectador, presentándolo como un hombre común (lo cual 

parece ser uno de los motivos de Mosciatti y quizás también de Said y de 

Certeau), se corre el riesgo de diluir responsabilidades. Los relatos 

naturalistas y deterministas no nos sirven para analizar casos como éste. 

 Últimamente, ha sido común en Chile reparar en la idea que 

durante un estado de excepción “todos fuimos víctimas”. Según esta 

lógica—altamente cuestionable—incluso el ex presidente de Chile Sebastián 

Piñera (heredero directo de la dictadura cívico-militar) puede aseverar, 

como lo ha hecho, que él y su esposa casi fueron detenidos por los militares 

después del golpe y, por tanto, de alguna manera, también son víctimas. 

Esta lógica falla completamente cuando recordamos que Piñera estuvo de 

lado de la dictadura en los años 80 (aunque haya votado por el “NO” en el 

plebiscito de 1988) y ha actuado consistentemente para apoyar la 

neoliberalización de Chile que el pinochetismo promovió. Dicho de otra 

manera, la postdictadura ha producido una noción generalizada de la 

víctima que peligrosamente puede metamorfosearse para cooptar una 

gama de posiciones subjetivas bien distintas. Éste es un peligro que veo 

operando en cualquier puesta en escena de Jorgelino Vergara que enfatice 

sus características y debilidades personales antes que su compromiso 

ideológico con un estado violentamente contrarrevolucionario. Yo sostengo 

que jamás nos podemos olvidar de su agencia. No nos podemos olvidar que 

hubo gente que mató (o ayudó a matar) y otra gente que fue asesinada. 

Menos que eso sería relativizar peligrosamente las posiciones. 
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Lo que he llamado aquí el “fenómeno mocito” trae a colación un 

peligro final: el que emerge cuando el archivo y sus contenidos se vuelven 

espectáculo público. Como espero haber demostrado, el “Mocito” es un 

personaje que se presta a muchas lecturas, configuraciones y re 

configuraciones. Si el cine documental (Said y de Certeau) repara en el 

Mocito como una especie de converso y “colaborador con la justicia”, 

tomando distancia de él y desideologizándolo, el periodismo (Rebolledo), al 

narrarlo, repara en los “hechos” sin dejar de enfatizar las responsabilidades 

del cómplice. En cambio, la puesta en escena televisa (Mosciatti) abusa del 

sujeto y del público, reinscribiendo a Vergara en un relato determinista 

que, de manera preocupante, no busca más que generar rating e, 

imprudentemente, deja al represor con la última palabra.  
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