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Introducción 
La literatura argentina parece haber estado siempre vinculada de 

alguna manera con movimientos migratorios de diversa índole: exilios, 

inmigraciones, emigraciones, etc., pero la presencia de esta temática ha 

cobrado un nuevo impulso a partir de la década del setenta, debido a la 

última dictadura militar y al consecuente exilio—externo o interno—al 

que numerosos argentinos se han visto confinados.  

Tanto desde su sentido directo o literal como desde su opuesto, 

el metafórico o alegórico, la mencionada experiencia del exilio se ha 

ficcionalizado en la narrativa argentina proyectando múltiples 

problemáticas en las que la mirada literaria ha dialogado con otros 

enfoques (sociológico, psicológico, filosófico, etc.), a saber: la 

resemantización de los conceptos de lo propio, de lo ajeno y del límite o 

frontera entre ambos; la conflictividad de la cuestión identitaria; la 

ambigüedad del término “patria” (explorado como lengua o como 

sociedad, entre otros sentidos); la hibridez espacial, temporal y cultural 

de la condición del exiliado, con su correspondiente problematización 

de la dicotomía centro-periferia; la utópica figura del regreso desde su 
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dimensión meramente física hasta la socio-política u ontológica; por 

citar algunas entre muchas. 

Asimismo, puede sostenerse, en términos generales, que la 

experiencia del exilio—y, en consecuencia, su ficcionalización—, se 

estructura en tres instancias: la expulsión del espacio propio, que 

conlleva las figuras de desterritorialización y desarraigo; la inserción en 

el lugar de acogida, que supone una fractura de la identidad personal y 

nacional; y el regreso, que deriva en lo que se ha convertido en una de 

las más cuestionadas y/o cuestionables utopías literarias. 

Por otra parte, si bien en la mayoría de los casos se recrea la 

experiencia del exilio promovida por la última dictadura militar, se 

registran otros numerosos ejemplos que plantean circunstancias 

semejantes: exilios políticos o culturales de otras épocas (rosista, 

peronista, etc.1) y protagonizados no sólo por argentinos, sino por otras 

nacionalidades y/o filicaciones políticas (republicanos españoles, 

judíos, etc.), así como una variante minoritaria constituida por los hijos 

de exiliados que conforman lo que puede denominarse el exilio por 

herencia, dentro de los cuales se inscribiría el caso de la escritora 

argentina María Rosa Lojo, hija de un republicano español exiliado en el 

Argentina. 

En muchos de estos casos, recurre lo que se entiende como un 

punto de anclaje común que subyace en los planteos citados 

anteriormente—tanto los literarios como los metaliterarios—y que 

consiste en la búsqueda de un origen perdido que intenta restablecerse 

como garantía de hallazgo y definición de la propia identidad personal y 

como medio para la consecución de la utopía nacional, abriendo un 

resquicio frente a la ya consolidada postura que, para lograrlo, indaga 

en el sentido de pertenencia a una sociedad o cultura y que, por lo tanto, 

plantea la problemática del exilio desde su dimensión eminentemente 

socio-política (representada esta última por escritores tales como David 

Viñas, Mario Goloboff, Daniel Moyano, Miguel Bonasso, Luisa 

Valenzuela, Marta Traba, Mempo Giardinelli, entre otros). Dicho 

resquicio supondría el arraigo a una fuerza superior inmune al poder 

humano, con evidentes matices ontológicos y cifrada en tópicos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Juan Manuel de Rosas, Gobernador de Buenos Aires entre los años 

1829-1832 y 1835-1852; Juan Domingo Perón, Presidente de la República 
Argentina, electo en 1946, 1951 y 1973.  
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recurrentes tales como La Tierra Adentro, la Nación Periférica, los 

Marginales, el Original Perdido, etc., y estaría planteada—con una 

presencia cada vez más notoria—por los escritores Olga Orozco (La 

oscuridad es otro sol y También la luz es un abismo), Sara Gallardo 

(Pantalones azules y La rosa en el viento), Ernesto Sábato (El túnel, 

Sobre héroes y tumbas, y Abbadón el exterminador), Héctor Murena 

(El pecado original de América), Juan Martini (La tetralogía de Juan 

Minelli: Composición de lugar, El fantasma imperfecto, La 

construcción del héroe, El enigma de la realidad) y la antes 

mencionada María Rosa Lojo (Canción perdida en Buenos Aires al 

Oeste, La pasión de los nómades, Finisterre), entre otros. 

El caso de esta última autora es verdaderamente paradigmático 

para esta cuestión. Su obra se ha convertido progresivamente en un 

mapa de recorridos del exilio republicano español, sufrido por vía 

paterna y heredado por ella misma. 

En los años en que se desarrolló la Guerra Civil Española, 

Buenos Aires se constituyó en uno de los grandes centros de la política 

del exilio. En esta ciudad se desarrollaba una gran actividad cultural 

española, pues se encontraban—entre otras entidades—importantes 

editoriales, tales como Losada, Sudamericana y Emecé, así como de 

acción benéfica: envíos de medicamentos, comida, dinero, etc. para las 

víctimas de la guerra. El exilio republicano reconoce como momento 

inicial el fin de la guerra civil en el frente de Cataluña y el paso de miles 

de españoles a través de la frontera de los Pirineos. Cerca de 400.000 

españoles ingresaron a Francia y 40.000 partieron rumbo a América 

(cifras variables de acuerdo con los distintos autores). Desde 1936 

muchos emigrados eligieron Buenos Aires para escapar de las 

consecuencias de la guerra, debido a los antecedentes migratorios 

anteriores. En gran parte de la bibliografía sobre inmigración / exilio se 

hace una diferencia entre inmigración voluntaria e involuntaria. Los 

inmigrantes, en general y a grandes rasgos, dejan su país para realizar 

un cambio permanente de residencia; en cambio, los exiliados son 

forzados a dejar el país y tienen la esperanza de tarde o temprano 

retornar. Numerosos términos están en danza con respecto a estos 

últimos. Exiliados, desterrados, peregrinos, transterrados, etc., 

dependiendo de la actitud adoptada por los protagonistas del éxodo. El 

exilio debido a la guerra civil fue—siguiendo la clasificación general 
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propuesta al comienzo: inmigración / exilio- republicano, político, 

diferenciándose así de la inmigración anterior. La mayoría de los 

exiliados provenían de Cataluña, aunque no todos eran catalanes 

(Cataluña había recibido refugiados del resto de España durante los 

años de la guerra civil). Le siguen luego las provincias cantábricas y las 

aragonesas. La población exiliada estuvo formada en su inmensa 

mayoría por intelectuales y sectores privilegiados de la sociedad 

(segunda diferencia con la anterior inmigración). Algunos aspectos 

destacables de este exilio son: a) La política migratoria argentina no fue 

favorable para el exiliado. Debían entrar ilegalmente por Chile, 

Paraguay o Uruguay, lo cual trajo como consecuencia que las llegadas 

fueran más escalonadas, siendo la comunidad de inmigrantes mayor en 

la década del ‘50, que a principios del ‘40. b) Muchos españoles—sobre 

todo los intelectuales—eligieron Buenos Aires porque era la ciudad más 

europea de América Latina, la ciudad con mayor prestigio y movimiento 

cultural. c) A pesar de que el gobierno no propiciaba la inmigración, la 

población los recibió con simpatía (Schwarzstein, 1991). La distinción 

respecto del inmigrante (siglo XIX, principios del XX), así como 

también de los que no combatieron en la guerra, fue parte de una 

compleja trama que constituyó la identidad del exilio. La identificación 

como exiliados dio origen a una “comunidad de republicanos”. Los 

hombres se reunían en los cafés de la Avenida de Mayo, desde siempre 

identificados con la comunidad española. Si el inmigrante buscaba 

asimilarse idiomáticamente al país, el republicano hizo un esfuerzo 

consciente por conservar su acento y su vocabulario. Cuando el régimen 

franquista se hizo más flexible, muchos regresaron a España. Para éstos 

se planteó el tema del segundo exilio. Muchas familias dejaron hijos y 

nietos en la Argentina y nuevamente se hizo necesario enfrentar la 

división del núcleo familiar. Con el paso del tiempo, los que se quedaron 

en Argentina se fueron desvinculando de la realidad española, que 

idealizaron en el recuerdo. Desarrollaron así un sentimiento fronterizo 

de no ser o no pertenecer a ningún sitio (Schwarzstein, 2001). 

Como es de entender, la crítica no ha tratado tanto el caso de los 

hijos como de los propios “protagonistas”, entre otras cosas, por una 

simple cuestión de envergadura y trascendencia de estos últimos. Pero 

en Argentina la cuestión de los hijos y nietos de españoles inmigrantes o 

exiliados es un tema que circula en su literatura y que ha dejado huellas 
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ostensibles. Por una parte, porque la presencia española, no sólo en las 

letras, sino también en las costumbres, la arquitectura, el idioma, etc., 

es innegable, sino también porque es, de alguna manera, comparable 

con la propia emigración y exilio argentinos, debido a las dictaduras 

militares (lo que la acerca al exilio republicano) y las crisis económicas 

(cercanas a los movimientos migratorios españoles de fines del siglo 

XIX y principios y años ‘50 del XX). Esta red de confluencias se ve 

acentuada por casos muy peculiares, en los que se entrelazan ambos 

países, como lo son los de Luis Seoane y Luis Alberto Quesada. Ambos, 

nacidos en Argentina, hijos de emigrantes españoles, participaron de la 

guerra civil y fueron condenados a muerte por el régimen franquista. 

Curiosamente, los dos se salvaron de la misma por ser argentinos. Estos 

hijos de inmigrantes, como tantos otros, se encontrarán escindidos 

entre dos nacionalidades, dos espacios, dos culturas, aunque, por haber 

participado activamente en la realidad de la guerra y del exilio, 

mantendrán su fidelidad espiritual a la Península (Guillermo de Torre). 

Los escritos de estos hijos estarán atravesados por el combate y la 

nostalgia de esa tierra, en principio paterna, pero también propia. 

Argentina, querida como lugar de acogida, será una tierra accidental 

(Quesada). Como en una suerte de gradación, se asiste a una 

transmisión del sentimiento del exilio: de los protagonistas mismos a 

sus hijos españoles (en parte, protagonistas también, pero básicamente 

“herederos”) y, finalmente, a los hijos argentinos, definitivamente 

ajenos a la experiencia fáctica, pero no a la espiritual. Entre los hijos 

españoles, la situación es clara: en sus hogares, la evocación de la tierra 

natal del inmigrante o de la guerra civil del exiliado fueron realidades 

siempre presentes. Viviendo entre dos polaridades (el mundo 

abandonado y el otro, el de refugio), sintieron en su situación actual la 

presencia constante de otra dimensión vacante, la cual buscaron 

permanentemente en toda clase de actividades culturales y sociales. La 

cotidianeidad del hijo del inmigrante: exiliado era la disociación entre 

dos ámbitos, a la vez propios y ajenos. En este entorno, el uso de la 

palabra, casi terapéutico (Fernando Devoto y Marta Madero) y más 

propio del exiliado que del inmigrante, que deriva en una suerte de 

obsesión, se convierte en una forma simbólica de recordar la propia 

identidad, por una parte, y, por otra, un escape hacia la utopía del 

regreso. Los mismos hijos se denominaban “la generación 
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desorientada”, o bien, “los hombres fronterizos”. Aunque el concepto de 

frontera es un tanto problemático en este caso, puesto que los límites de 

lo propio y de lo ajeno no están tan claros como deberían. La 

indefinición de la nacionalidad y del sentido de pertenencia, así como la 

dualidad de la figura de España, un país lejano, pero que a la vez está 

instalado en sus hogares como si un conjuro lo acercara, vuelven 

traslúcida la frontera entre lo español y lo argentino, lo real y lo 

deseado. Viven una situación petrificada (Mateo Gambarte), donde sus 

padres tratan de llenar el futuro truncado—ya que el exilio no permite 

renovar el modelo de sociedad por el que se luchó, convirtiendo así al 

tiempo, y no al espacio, en el verdadero tirano que los condena a una 

ausencia referente que, sin embargo, es una presencia constante—, y 

donde fomentan el ansia del regreso en sus hijos. Ven en éstos la única 

posibilidad de futuro, de perpetuación de sus ideales y de sus modelos. 

Y esto los ubica a caballo de dos patrias, sin una historia propia y con 

una identificación fragmentada con la sociedad, la realidad y los valores 

de su entorno (José de la Colina). Es ser siempre “otro”. Es decir, si se 

plantea la cuestión desde lo que ha sostenido desde el comienzo el 

estructuralismo, un término sólo puede cobrar sentido oponiéndose a 

otro término. La sociedad no precisa instaurar a otro para establecerse a 

sí misma porque de todas maneras está obligada a instaurarlo como 

fuente y garante del sentido y de la institución. Es lo que Lacan ha 

llamado “El gran otro”, o “Todo otro” (Lévinas y Ricoeur). Pero en el 

caso del exiliado o del hijo, en este caso, ese “otro” es él, tanto para un 

grupo (el expulsor) como para el otro (el receptor). En definitiva, una 

mutilación de algo que nunca llegó a ser: su propia identidad. 

 

 

María Rosa Lojo: Su narrativa del exilio. 

… los ojos de mi padre, tristes de mar, empañados de tiempo 
recorrido. La mesa del domingo, cuando comíamos callados y mi 
padre, sólo mi padre recitaba, tácitamente, casi para sí: “Donde 
yo me he criado…” Y ya no escuchábamos; lo demás se perdía en 
la bruma nebulosa de un mito siempre repetido, desesperado y 
patético como una plegaria inútil. La única plegaria que papá se 
permitía decir. Yo me miraba las manos y me sentía infeliz, por 
no haber nacido verdaderamente en ningún sitio. 

 
María Rosa Lojo, Canción perdida en Buenos Aires al Oeste 
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María Rosa Lojo se ha constituido en la figura paradigmática de 

la cuestión del exilio heredado2 (Crespo Buiturón, 2008), debido a su 

origen español, como hija de exiliado republicano, y por estar su obra 

atravesada por la presencia hispánica del inmigrante o exiliado de las 

distintas épocas. Nacida en el año 1954 en Buenos Aires, es hija de un 

marino de la República Española y de una madre proveniente de una 

familia franquista, situación que hará vivir a la autora en un 

permanente entrecruzamiento de versiones de su propia historia y de la 

española, muchas veces contradictorias, que la llevarán a arduas 

elucubraciones acerca del problematismo de acceder a la verdad 

histórica.  

Su vida como hija de exiliados va a estar signada por una 

profunda escisión de nacionalidades (la paterna y la del suelo en el que 

ha nacido), de espacios (la patria frente a la tierra de acogida) y de 

culturas. En este sentido, el resultado de este movimiento migratorio 

determinó que el legado de sus padres fuera el del constante 

sentimiento de vivir en “tierra prestada”. Por lo tanto, sus escritos 

estarán atravesados por el combate y la nostalgia de esa tierra original y 

perdida—en principio paterna, pero también propia—, que ha 

convertido a la Argentina, aunque querida como lugar de acogida, en 

una tierra accidental. 

Este planteamiento ha ido evolucionando a lo largo de sus 

textos. Iniciándose  con su primera novela, Canción perdida en Buenos 

Aires al Oeste (1987), de notorios rasgos autobiográficos, es a partir de 

La pasión de los nómades (1994) que la experiencia vivencial del exilio 

heredado va tomando causes literarios más elaborados y se inserta en 

un espacio intersticial signado por la imprecisión de márgenes entre la 

ficción y la reflexión metaficcional, en un conflictivo diagrama de 

identidades fragmentadas, donde los conceptos de lo propio y lo ajeno 

deben ser repensados. La peripecia halla su punto culminante en 

Finisterre (2005), la novela que cumple la utopía: el regreso del 

exiliado. De esta forma, va dibujando en su obra una suerte de recorrido 

por la historia del exilio, cual si fuera un camino introspectivo de 

aprendizaje. En las novelas citadas se reconocen los antecedentes de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 He estudiado esta cuestión con exhaustividad en mi tesis doctoral. 

Algunas consideraciones que propongo aquí son fruto de ese trabajo. 
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esta temática a lo largo de la historia del pensamiento filosófico y 

literario imbricados en la propia experiencia familiar y personal de la 

escritora, todo ello dispuesto en tres etapas que pueden resumirse en 

una primera de concepción del exilio como una condena (Canción 

perdida en Buenos Aires al Oeste); una segunda, como un lugar de 

conocimiento (La pasión de los nómades); y finalmente, como la 

superación del desarraigo (Finisterre). 

Con respecto a los antecedentes en la historia del pensamiento 

filosófico y literario, pueden rastrearse en la obra de Lojo, algunos 

lineamientos generales: Como se sabe, la literatura del exilio en 

Occidente se remonta hasta los escritores de la Antigüedad misma, 

quienes dan cuentan de algunos conceptos que aún siguen estando 

vigentes (Claudio Guillén), tanto para despertar adhesión como 

cuestionamientos. Desde un posicionamiento que defiende el carácter 

positivo de dicha experiencia, en textos como A los exiliados del cínico 

Arístipo o en autores como Plutarco, que la considera una forma de 

alcanzar una suerte de universalidad, o como Séneca, quien descree de 

la figura del exilio por concluir que la omnipresencia de la Naturaleza es 

una confirmación de la inclusión del ser humano en el orden universal; 

pasando por la visión afligida de Ovidio, para quien la nostalgia anula el 

efecto unificador de dicha Naturaleza condenando a los hombres a un 

exilio primordialmente cultural. El tratamiento de esta temática—

inscrita como preocupación literaria y filosófica a partir de los trabajos 

del filósofo latino—continúa en el Medioevo, que apunta a perfilarla 

como un largo viaje, una búsqueda en donde el hombre, desgajado de su 

entorno original, se aboca al perfeccionamiento del alma. Dante 

Alighieri, por su parte, también adhiere en La divina comedia al tópico 

estoico del consuelo de la Naturaleza ante un exilio honroso, pero 

sacrificado, mientras Ovidio será el modelo de dicha temática en el 

Renacimiento. Un nuevo matiz será aportado por Shakespeare en 

Ricardo II: El exilio es una vasta metáfora de la separación del homo 

interior y el homo exterior, un símbolo del hombre desvalido, 

dramáticamente fragmentado. Por otra parte, desde la tradición bíblica 

judeo-cristiana, la pérdida del espacio original, el desplazamiento y 

dislocación, la nostalgia por el “Paraíso perdido”, se instalan en las 

distintas culturas occidentales. La cuestión de fondo—como ya lo 

entendiera Séneca en Consolación a la madre Helvia—radica en la 
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conciencia de que el exilio permite al hombre centrarse en dos recursos 

que le son esenciales: la naturaleza (que es universal) y la virtud (que es 

propia de cada individuo). El exilio se torna, entonces, un lugar de 

conocimiento, en el que ser humano comprende mejor lo que tiene en 

común con los demás, puesto que ha traspasado las fronteras de lo 

local, de lo particular, y ha ingresado en lo universal. 

María Rosa Lojo irá recreando todas estas cosmovisiones en su 

trayectoria  narrativa. Sus personajes retratarán al exiliado atormentado 

por la pérdida, la fragmentación y el desarraigo, como se evidencia en la 

siguiente conversación de Canción perdida en Buenos Aires al Oeste: 

-¿Pasa algo, papá? 
Ahora me mira con una dureza que le cuesta muy cara. 
-A mí nunca me pasa nada, Miguel. 
La mano apoyada en el brazo del sillón tiembla más de lo 

usual y me hace un gesto. 
-Ayúdame a levantarme. 
Cruzamos el patio y caminamos hasta el castaño. 
-En casa había uno como éste, pero mucho mejor, más 

grande. Figúrate tú que lo cortamos para hacer muebles. En este 
clima de mierda nada crece como debiera crecer. Donde yo me 
he criado… (18) 

 
Esta cita atestigua el diálogo entre Juan Manuel Neira, exiliado 

republicano en dicha ciudad, y su hijo Miguel. La pérdida del Original 

Perdido, representada en la figura del castaño, es una puesta en abismo 

del desarraigo sufrido por el personaje, quien siente haber perdido sus 

raíces y experimenta el exilio como una suerte de condena a una muerte 

en vida. La anulación del tiempo sintetizada en ese “A mí nunca me 

pasa nada” anula toda esperanza de superación.  

En Canción perdida en Buenos Aires al Oeste, las historias que 

recrean el mundo español y lo idealizan serán una realidad constante en 

la vida de esos hijos argentinos, y el ansia del regreso a una tierra que, 

en definitiva, les es ajena, será impuesta en sus almas desde el 

comienzo. El problema identitario aparecerá, entonces, en todo 

momento: “Sé muy bien que todos los espejos de la casa paterna están 

para mí inexorablemente rotos” (14), dice Miguel, el hijo mayor; y el 

sentido de transitoriedad será permanente, convirtiéndolos 

metafóricamente en “hijos de los barcos”: “La casa... con un tanque de 

agua que recuerda deliberadamente la chimenea de un barco” (15). La 

degradación constante del mundo argentino, en pro de otro mundo 

idealizado, acentuará esta realidad. E instalará el mundo español en la 
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nostalgia y los sueños compartidos, como lo explicita Irene, quien, como 

su hermano, sólo podrá ser consciente de ello en la adultez: 

Pero aquella vida no tenía más de real que la nostalgia. Era tan 
lejana como la grave y monótona música de gaita que mi padre 
había oído tantas veces, con alegría descuidada, en las fiestas de 
todos los santos patronales. 
Música nacida otra vez en mi sueño, reclamándome credulidad 
absoluta, fervor esencial, lealtad a un mundo que no me 
pertenece y al que ya no pertenezco. (25) 

 
Estos hijos constituirán una generación suspendida entre dos 

tiempos (el pasado evocado y un presente borroso) y dos espacios 

(España y Argentina), en constante espera de un regreso siempre 

anunciado, que tardaron en superar: 

Cada vez que condescendía en hablar, mi madre 
mencionaba sin cese el regreso a España; deseaba volver tanto 
como antes había querido quedarse, con la misma obstinación. 
Yo pensaba, dolorosamente, en Andrés de Almada, y Luis oía los 
relatos diversos de paisajes, de sueños y de glorias con vaga y 
abierta curiosidad. Irene miraba al vacío; sin saberlo pertenecía 
ya a esta tierra… (36) 

 

Y es este vacío el que determinará la separación, el verdadero 

nacimiento del hijo al mundo argentino. Hasta ese momento, sólo 

constituirá una suerte de prolongación de la vida paterna. Sin embargo, 

los padres, nunca conscientes de ello, seguirán viendo en sus hijos la 

cruel prolongación de su sufrimiento, la herencia implacable de una 

vida de padecimientos:  

Haberme pasado siete años entre la guerra y la cárcel. Y salir 
vivo y venir a un mundo donde no había guerras, donde no 
podía haber guerras. Era estupendo, ¿verdad? Pero tenía su 
precio, todo tiene su precio. Tuve que entregarlo a él3. Él murió 
de la muerte que yo no tuve. Él cumplió un destino del que yo 
pensé salvarme entonces... (22) 

 
Y seguirán viviendo, también ellos, como sus hijos, flotando en el 

mar, detenidos entre dos mundos: “Y después jamás pudo hacerse ya un 

lugar, ni en este mundo, ni en el otro. Se quedó entre ambos, ni vivo ni 

muerto del todo, flotando como un corcho que se pudre lentamente 

sobre mareas diversas” (88). Presos sin retorno, con la nostalgia a 

cuestas y con la certeza de una muerte anticipada: “Muerte para Neira, 

el último de los Neira de Loxo. Si lograse tocar las grandes piedras otra 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

3 Se refiere a Luis, su hijo menor, muerto en la guerra de Malvinas, 
entre Inglaterra y Argentina (1982) . 
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vez. Las piedras de los druidas que señalan caminos y a cuyos pies se 

levantaron hogueras. Espíritus en el aire de Galicia, a la hora en que las 

espuelas del Apóstol se clavan en el viento, sobre la Catedral” (122). 

Así acaba la vida del exiliado, consciente de que el hijo, a pesar 

de su mitad heredera del mismo sentimiento, jamás concretará el 

regreso que, con el tiempo, se ha vuelto casi absurdo. 

Otros personajes, tras este primer momento de desequilibrio y 

angustia, capitalizan la experiencia convirtiéndola en un espacio de 

reflexión y conocimiento, como es el caso de Mariano Rosas, personaje 

histórico novelado en La pasión de los nómades, quien dará el paso 

inicial para la consecución de la utopía, no plasmada en esta novela, 

pero sí ya sugerida: ¿Para qué soñar con volver? ¿No sabe que la mapú4 

no tiene ni tendrá dueños humanos, que somos sólo habitantes, que 

nosotros le pertenecemos a ella, y no ella a nosotros? (183). La 

pertenencia del hombre a la Tierra, su subordinación a un orden 

superior, comienza a desligarlo de la idea del desarraigo: No es posible 

perder la tierra propia, pues ésta no es tal.  

La novela recrea el viaje que Lucio V. Mansilla realizara en 1870 

hacia tierras ranqueles5. Entre lo histórico, lo fantástico y lo mágico, el 

antiguo general de división aparece en forma fantasmagórica a finales 

del siglo XX y efectúa un recorrido por su antigua ciudad, Buenos Aires, 

convertida ya en una gran urbe posmoderna. Para su sorpresa, trabará 

relación con un hada gallega, Rosaura dos Carballos, y con su tío 

Merlín, el conocido personaje de la saga artúrica. Conocerá a aquélla 

mientras descansa en la copa de un árbol frente a la casa de la familia 

Neira6, donde tío y sobrina se hospedan, luego del viaje transoceánico 

que los convierte en nuevos y anacrónicos exponentes de la inmigración 

europea. Gracias a los artilugios mágicos del hada gallega, Mansilla 

recupera su corporeidad humana y emprende, junto con Rosaura, 

Merlín y un valet también gallego, una nueva excursión a tierras 

ranqueles, en torno a un viaje que significará tanto una rememoración 

de tiempos pasados, como un aprendizaje de la verdadera esencia y 

sentido de la historia y de la identidad propia y colectiva. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Tierra, en lengua ranquel. 
5 Población indígena argentina 
6 Personajes protagonistas de su anterior novela Canción perdida en 

Buenos Aires al Oeste. Es lícito recordar que esta familia pertenece al grupo de 
exiliados republicanos españoles en la Argentina, de origen gallego. 
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En principio, la imagen del retorno imposible signará la vida del 

exiliado y, por lo tanto, de Mansilla. Luego, la mención a la casa Neira 

ratifica la inserción del texto en esta problemática al aludir a una familia 

de exiliados republicanos que no han logrado su deseo, aunque a la vez, 

abre una brecha hacia el Interior de la Tierra, ya que Irene, la única hija 

mujer de esta familia, encuentra su lugar allí y, de alguna forma, 

construye sus raíces, al casarse con un argentino e irse a vivir a la 

provincia de Misiones, en el nordeste del país. La pasión de los 

nómades es una suerte de galería de exiliados: Rosaura, Merlín, 

Mansilla, los Neira, María, Manuel, los ranqueles... Cada uno con sus 

propias características y razones, pero, en definitiva, compartiendo 

destinos. Buenos Aires, la ciudad inestable e inabarcable, se constituye 

en el centro de acogida de una larga tradición migratoria gallega, entre 

otras nacionalidades. Allí llegan Rosaura dos Carballos y Merlín: “Aún 

no me daba cuenta de ello, pero secretamente fermentaba en mí la idea 

de emigrar. Y adónde iba a ser sino a la Argentina, añeja tradición en la 

tierra de Galicia. No sería la primera vez que una criatura del mundo 

sobrenatural se marchaba para allá” (26). 

Asimismo, Manuel Peña, el valet gallego de Mansilla termina 

cambiando su exilio británico por el rioplatense, a instancias del 

Coronel: “Al día siguiente—el viaje desde el lugar donde se encontraba 

era muy largo—tuve la satisfacción de hallar ante mí a Manolo Peña, 

visible y semitangible, aunque un tanto envejecido...” (71). 

Pero, por otra parte, es una ciudad de expulsiones: Miguel Neira 

emigra a Australia; su hermana Irene, a Misiones y María, el ama de 

llaves también gallega de esta familia, vuelve a su tierra. 

En este entorno, la utopía del regreso—como lo entienden los 

exiliados en general, es decir, recuperando tiempo, lugar y posición 

social—es una imagen omnipresente, pues estos personajes sólo piensan 

en ello, aunque da la sensación de que el único que contempla 

ingenuamente que esta posibilidad se concrete es Mansilla. Rosaura y 

Merlín se insertan en otra dimensión, donde, de una forma semejante a 

la que deberá aprender el Coronel, el retorno en cierto modo es posible; 

Manuel aparece totalmente resignado a su suerte de errante, siempre y 

cuando pueda permanecer junto a “su gente”: “Yo he sido muy viajero, 

pero con los míos, ¿o no le he seguido a usted a todas partes?”(78) El 

regreso, aunque lo desea, ni siquiera lo contempla: “volver a mi pueblo 
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donde nadie me conoce ya...” (78)  Finalmente, los ranqueles ocuparían 

un estadio intermedio entre el posicionamiento frente a las fuerzas de la 

Naturaleza que tienen los magos celtas y el dislocamiento profundo de 

Mansilla: Les han arrebatado vida y presencia física en la Tierra 

Adentro, pero sus espíritus continúan allí. Tienen incorporado, de 

manera ancestral, su comunión con la tierra: Nadie puede quitarles eso. 

Y es precisamente esa unión la que les permite “sobrevivir” al genocidio.  

Mansilla, sin embargo, no logrará sino hasta el final entender la lección 
que le enseña Merlín: 

- ... ¿No estaba usted contento por el mero hecho de SER cuando 
salió de Buenos Aires? ¿No se hallaba dispuesto a tirar por la 
ventanilla del auto la molesta carga del señor escritor, 
diplomático y militar don Lucio Victorio Mansilla, sobrino de tal 
y tío de cual, conocido de medio mundo? Claro que es difícil... 
- ¿Qué? 
- Liberarse del pasado, lo que no debe confundirse con falta de 
memoria. Pero sólo eso salva a las naciones y a los hombres. 
(162-163) 

 
El Coronel de Fronteras, aunque tarda en entender que, al 

comienzo, ha equivocando el camino: “Ya no pienso constantemente en 

el porvenir (...) y me conformo con el insólito, fulgurante privilegio del 

retorno” (45), emprende ese viaje iniciático que, más que una excursión, 

resulta ser una incursión hacia el Interior no sólo de su país, sino de sí 

mismo, un tránsito desde la mentalidad progresista de la generación del 

’80, claramente europeizante, hacia la espiritualidad de la Tierra 

Adentro. La nueva excursión no es más que salir de ese espacio híbrido, 

intersticial, que es Buenos Aires, una suerte de corredor entre la 

América profunda y Europa. En realidad, Mansilla es entregado por las 

fuerzas de la naturaleza europeas (representadas por Rosaura y Merlín) 

a las correspondientes americanas (bajo la mediación de los ranqueles) 

que, en última instancia, son dos facetas de lo mismo, como lo expresa 

el hada gallega:   

En cambio yo, tan lejos de todo, encuentro demasiado parecidos 
estos cerros de piedras poderosas a los que rodeaban el hogar de 
mi niñez, y no veo distancia entre el muérdago y la encina de los 
druidas y el voigue o el caldén que las machis utilizaban como 
escala entre el mundo visible y los compartimentos secretos de 
los cielos. De alguna manera estoy en casa, en la Casa de Plata 
que gobierna las mareas y los mares, en la luz fresca y húmeda 
que es la cara oculta y fértil del sol furioso. (190) 
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De esta forma, se opera un cambio de polaridad en el concepto de 
“frontera”, el cual abandona la negatividad para convertirse en el 
espacio del deseo: 

Tantos años de viajes que quizá sólo eran una huída del centro 
de mí mismo: un lugar inasible guardado entre los médanos 
junto con el esplendor, los caballos y la vida. Esa vida de cuasi 
exiliado en las fronteras que entonces me parecía marginal e 
inhóspita y que hoy veo resplandecer como una fruta madura... 
(70) 
 
Esto se debe, sobre todo, a que Buenos Aires deja de ser el centro 

portador e irradiador de significados, el cual se traslada al Interior. Es 

curioso cómo se transforma el término frontera visto desde esta 

perspectiva. Tradicionalmente, ha desempeñado un rol bastante 

significativo en la configuración del imaginario nacional argentino, pero 

con un valor ambiguo de puerta hacia el espacio exterior y, a la vez, 

hacia lo más oculto de uno mismo. Esta afirmación significaría que la 

“barbarie” del otro lado de la frontera se convertiría en la cara oculta del 

hombre civilizado de la ciudad, por lo tanto, formaría parte del mismo: 

no sería un “otro”. O planteado de otra forma, el otro no representa una 

alteridad absoluta—como tampoco existe una dicotomía absoluta—, no 

es un él, puesto que confluye con ese uno en los márgenes.  

Sin embargo, la propuesta de Lojo radica en convertir a Buenos 

Aires en el espacio exterior y a la Tierra Adentro en ese mencionado 

centro. De esta forma, la ciudad es el lugar emblemático del exilio7, ya 

que se convierte en el borde por excelencia. El “otro”, el habitante que 

acecha desde la frontera, ya no es el aborigen, sino el hombre de la 

civilización posmoderna. La ciudad, antes acogedora, es ahora para 

Mansilla un lugar con las mismas características negativas que se le 

atribuían antes al Desierto:  

... La ciudad—alta, demasiado alta—se ha tragado todos los 
espacios (...) 

... quise dar la vuelta a mi patria chica, ahora desbordada e 
inabarcable. Me vi fuera de la vida, indiferente para todos, 
desconocido entre desconocidos, un nadie sin nada que hacer o 
que decir a los otros... (65-66) 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 La identificación más frecuente ocurría entre el desierto y el exilio, 

pues tanto uno como otro son espacios de muerte, pero también de creación, 
del despertar de la imaginación estética. 
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Por un momento, la frontera es vista como una amenaza: Manuel Peña 

advierte a Mansilla de los peligros de cruzarla: 

 
-¡Vuelva usted, don Lucio, que lo van a cortar en tiras! No haga 
el tonto, que esto es una trampa para comérselo como a Solís. 
¡Venga, que nos quedaban muchas cosas por hacer juntos! 
¡Vámonos a otra gira por Europa! ¡Volvámonos aunque sea con 
los condenados alemanes, que no se les entiende, pero por lo 
menos son cristianos! (165-166) 

 
 Pero también se la ve como una zona de refugio, donde los 

nómades se reúnen e intentan encontrar su sitio. Este último no es sólo 

espacial, sino que se perfila como el lugar de la memoria. Así cobran 

sentido las apariciones de las viejas figuras del pasado de Mansilla. 

Aunque estas ideas recién hallarán su cauce en Finisterre, título 

altamente sugestivo: El final de la Tierra, la orilla española que mira al 

océano, el mismo del que surgirá la otra orilla, la argentina. Rosalind 

Kildare, protagonista de la novela, dará con el camino de regreso. 

Habiendo abandonado su patria gallega, cruzado ese océano, y 

habiendo sido raptada por los indios ranqueles de la Pampa Argentina, 

luego de muchos años vuelve a abandonar su ya segunda patria camino 

de regreso a Galicia. Finisterre, o como se ha titulado en su versión 

gallega: A fin da terra, también trata la historia de una joven, Elizabeth 

Armstrong, hija de un comerciante inglés que viaja al Río de la Plata por 

negocios. Allí la concibe con una mujer indígena. Aunque la niña nace 

en tierras australes, su padre la lleva a Londres para que reciba 

educación europea y le niega toda información sobre sus orígenes. Lo 

único que Elizabeth conserva de su madre es un pequeño retrato que, 

por la apariencia aborigen del rostro, algo le deja entrever. En el 

invierno de 1874, recibe la primera de una serie de cartas, escritas por 

una tal Rosalind a la que no conoce, desde el Cabo de Finisterre. En 

ellas, poco a poco, irá instruyéndose acerca de los pormenores de ese 

viaje que hubiera emprendido su padre y que sería el inicio de su 

historia. A Rosalind la acompañan en su regreso a Galicia, las palabras 

de un machi8 ranquel: “¿No sale el sol y cae la lluvia para todos, aun 

para los malvados?—volvería a decirme Mira Más Lejos—. Ancha es esta 

tierra, nuestra madre y madre tuya. Para ti son sus dones. Cuando todos 

se mudan, ella queda, y su paciencia tampoco tiene fin” (182). 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

8 Médico, en lengua ranquel. 



Poéticas de exilio 131 

Y la harán comprender que “… soy Rosa, la hija de María Josefa 

y del Irlandés, y soy Pregunta Siempre, la que volvió de la llanura como 

quien vuelve de la muerte” (181).  

En esta tercera etapa del tratamiento de la problemática del 

exilio, luego de sus dos primeras novelas, cobra mayor densidad, a la 

vez que se camufla más eficazmente en la ficción misma, la dimensión 

metaficcional, como se verá en el siguiente apartado. 

 

El otro borde: Entre la ficción y la metaficción. Una manera diferente 
de aproximarse a la problemática del exilio 

El exilio como condena, como espacio de reflexión y 

conocimiento y como puerta de acceso a lo universal transita por su 

obra ficcional, así como por sus reflexiones metaficcionales. 

Por su inclusión en el ámbito de la investigación literaria, Lojo 

también atenderá a la reconsideración de aquellos planteos 

provenientes de los citados antecedentes del pensamiento filosófico-

teológico desde diversas disciplinas que aportan nuevos o semejantes 

enfoques y que tendrán notoria injerencia en la comprensión y 

tratamiento de la problemática del exilio en la literatura. Resulta 

necesario puntualizar, sin embargo, que el universo metaficcional se ve 

claramente imbricado en la ficción misma y que la autora prepondera 

siempre lo poético. 

Así, indagando en lo sociológico, la autora propone la 

ficcionalización de uno de sus principales planteos: la diferencia 

significativa entre persona e individuo, la cual radica en la exterioridad 

de la primera frente a la interioridad del segundo. La persona, en tanto 

que arquetipo, vive y repite los instintos creativos de la colectividad. Por 

otra parte, se establece una relación entre apariencia y cuerpo social, 

que recuerda el paralelo tomista hábito-habitus y en la que el cuerpo 

propio en la sociedad actual tiende tanto a exacerbarse como a 

consumirse en el cuerpo colectivo (Michel Maffesoli). Asimismo, se 

producen las llamadas identificaciones espaciales. Los grupos dibujan 

de alguna manera su forma en el suelo y encuentran sus recuerdos 

colectivos en el marco espacial definido de este modo. Hay, así, tantas 

maneras de representar el espacio como grupos. La ciudad se vuelve 

sensible y relacional. Las sensaciones, olores y ruidos conforman una 
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teatralidad cotidiana que la convierte en un objeto animado. El espacio 

crea, entonces, una memoria colectiva que permite la identificación. En 

este sentido, el lugar antropológico es el principio de sentido para 

aquellos que lo habitan y se define por tres rasgos: es identificatorio, 

relacional e histórico (Marc Augé y Michel de Certeau). Miguel Neira, el 

personaje ya citado de la primera novela Canción perdida en Buenos 

Aires al Oeste sintetiza con claridad estos conceptos al volver a su casa 

natal: 

Una emoción sin sentido (…) se prolonga cuando me voy hacia 
adentro por las veredas todavía quietas. (…) Todo está igual y es 
distinto, hasta el colegio de curas donde fui cuando chico, con su 
roja mansión de estancia en el centro, tan francesa y por eso 
mismo (¡ay!) tan argentina, semiescondida ahora por un enorme 
techado de aluminio que quiere ser un gimnasio ultramoderno. 
Doblo la esquina de tantas tardes, y ahí mismo, enfrente, la casa 
(…) con un tanque de agua que recuerda deliberadamente la 
chimenea de un barco… (14-15) 

 
Miguel, el hijo del exiliado, en su mundo tan francés y por eso 

mismo tan argentino—notoria paradoja de la identidad nacional, hecha 

a fuerza de mezclas de culturas—, percibe claramente que la casa 

paterna, así como sus dueños, denuncian la pérdida de ese lugar 

antropológico del que habla la sociología. Sus padres, los exiliados, 

todavía viven sobre la cubierta de un barco, con las raíces al aire.  

Tanto el espacio como el tiempo son creaciones que se fundan en 

la narrativa a partir la su propia materia: las palabras. Es decir, ya 

hablemos de espacios o tiempos geográficos o epocales, psicológicos 

(interiores del personaje) o metafísicos, existen sólo en virtud del 

lenguaje que los configura. Son ficciones sugeridas, sin representaciones 

tangibles. En realidad, sólo a partir de una abstracción formal  se 

pueden separar ambos elementos en el marco de una ficción, pues son 

dos categorías que se presentan indisolublemente unidas y ligadas a la 

percepción estética del tema novelístico. Parece lícito, entonces, 

remitirse a un concepto que fue elaborado inicialmente por sir Arthur 

Eddington, el físico inglés, para señalar el carácter direccional del 

tiempo, aunque a la vez pueda relacionarse con el espacio: la flecha del 

tiempo. Ésta demostraría que los fenómenos suceden según un orden 

que va del pasado al futuro. Paralelamente, los espacios se medirían 

desde un aquí hacia un allí. Este carácter direccional del tiempo y del 
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espacio dependería, por tanto, de una concepción lineal de los mismos. 

Pero ni el tiempo ni el espacio en los que se inscribe el exiliado pueden 

medirse siguiendo estos parámetros, por lo que es necesario dar paso a 

la noción de infinito. De todas formas, históricamente la concepción 

unidireccional e irreversible del tiempo y del espacio es relativamente 

reciente, ya que en la Antigüedad predominaba la circular de los 

mismos. Un ejemplo clásico de esta concepción sería la propuesta 

estoica de la ecpírosis. La experiencia vital (nacimiento, crecimiento, 

envejecimiento y muerte) del ser humano se situaba en el marco de un 

tiempo cíclico. Por lo tanto, es lógico considerar la posibilidad de un 

retorno, como lo sugieren las palabras de Rosalind Kildare, la 

protagonista de Finisterre: 

He cruzado dos veces el Océano y el Río del Olvido. 
Por dos veces he tenido que olvidar quién era y quién había sido, 
y lo que deseaba y lo que temía y ahora soy solamente una niña 
vieja. 
Quien olvida dos veces nada olvida. (181) 
 
Por otra parte, Lojo también enlaza su visión del exilio con el 

concepto de  lengua como uno de los marcadores simbólicos de la 

identidad sociocultural más importante, mediante el cual el individuo 

puede sentirse miembro de un grupo y los miembros de otro pueden ser 

discriminados, puesto que se entiende a la interdiscursividad como 

sociodiscursividad (Nicolás Rosa). Lo que se dice sólo puede definirse 

en función de lo que no puede decirse en una sociedad dada. Los tabúes 

y censuras discursivas marcan el lugar de los discursos, pero también su 

exclusión. Esto produce una extensión discursiva e imaginaria polifonía 

en la superficie, que encubre fenómenos de silencio, clausura, mudez y 

ostracismo de otros discursos. Lo literario es, en este marco, una 

confluencia de enunciados que migran, aceptan, transforman, divergen 

y modifican. Más allá de la diversidad de los lenguajes que se ponen en 

funcionamiento en una sociedad dada, se deben identificar las 

dominantes interdiscursivas: maneras de conocer y de significar lo 

conocido propias de cada sociedad, que regulan y trascienden la 

división de los discursos establecidos. En este sentido, se habla de 

hegemonía para referirse al conjunto de recurrencias que se mantienen 

y se desarrollan durante un tiempo. Entre los elementos que la 

componen es interesante destacar las bases tópicas, es decir, los 

enunciados del verosímil social, pues la hegemonía sirve tanto para 
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legitimar ciertos enunciados como para expulsar “otros”. En esta 

realidad lingüística debe insertarse el inmigrante / exiliado y lograr la 

superación de esta barrera (Marc Angenot). Lojo comenta en su 

autobiografía que: 

Tanto mi padre como mi madre se aferraron a la lengua “del otro 

lado”9 y me educaron en ella escrupulosamente (…) 
… en la vida cotidiana, antes de ir al colegio, yo hablaba con 

“ces” y con “zetas”, de “tú” y de “vosotros”10, como si acabase de 
pasar por la Aduana. Extranjera en mi propia tierra, fui un 
objeto de fascinada curiosidad los primeros días de clase. (91) 

 
Ser extranjera en su propia tierra resume, sin lugar a dudas, la 

experiencia del exilio heredado por los hijos. La lengua, que coloca a los 

exiliados en la posición de un “otro”, ajeno y exterior, es la misma que 

denuncia la escisión y fragmentación no sólo de los padres, sino 

también de sus herederos. Lojo continúa: “Por supuesto, pronto me 

aclimaté, y me convertí—lingüísticamente—en una argentina más. Pero 

solo de puertas afuera. En la intimidad de la casa perduraron, hasta la 

muerte de mis padres, el “tú” y el ‘vosotros’”… (92) 

El sujeto cultural constituye una instancia que integra a todos los 

individuos de la misma colectividad puesto que, de acuerdo con él, la 

cultura requiere la sumisión de la subjetividad en el seno de la misma 

representación colectiva que la aliena (Edmond Cros). Cuando el sujeto 

se instala en esta estructura las formas hablan por él. Esta idea de la 

subjetividad como producto del lenguaje implica ya una división entre 

el sujeto que habla y el sujeto hablado, una alienación en el discurso. De 

esta forma, la emergencia del sujeto supone un pasaje del dominio de la 

lengua al del habla, ambos constitutivos de la antinomia en el sujeto 

(Emile Benveniste). En este entorno, fuera del lugar de origen, el 

exiliado ingresa en un mundo polifónico que constantemente le 

recuerda su extranjería, su desgajamiento del grupo cultural al que 

pertenece. Y es esto, en especial, lo que acentúa su sentimiento de 

extrañamiento y pérdida.  

La cultura puede ser definida, entonces, como espacio ideológico 

cuya función objetiva consiste en enraizar una colectividad en la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Se refiere, obviamente, a la española, del otro lado del océano, vista desde la 

Argentina. 
10 Recuérdese que en el español rioplatense se homologa fonéticamente 

la “c” y la “z” y no se utilizan los pronombres peninsulares para las segundas 
personas del singular y plural, sino el “vos” y el “ustedes” respectivamente. 



Poéticas de exilio 135 

conciencia de su propia identidad. Su característica fundamental es ser 

específica: sólo existe en la medida en que se diferencia de las otras y 

sus límites vienen señalados por un sistema de indicios de 

diferenciación. Funciona como una memoria colectiva que sirve de 

referencia. No es una idea abstracta, sino que existe a través de 

manifestaciones concretas: el lenguaje y las diversas prácticas 

discursivas; el conjunto de instituciones y prácticas sociales; y su 

particular manera de producirse en los sujetos, conservando, sin 

embargo, idénticas formas en cada cultura (Edmond Cros). 

En el caso argentino en particular, que se caracteriza por lo que 

Néstor García Canclini (1977) denominara cultura híbrida—

heterogeneidad multitemporal y multiétnica, coexistencia y fusión de lo 

arcaico, lo moderno y lo posmoderno; de lo culto, lo popular tradicional 

y lo masivo, una sociedad donde el concepto de frontera se halla en 

permanente cuestionamiento y peligro si no de disolución, al menos, de 

inestabilidad—estos núcleos de discusión se vuelven especialmente 

complejos y despiertan una motivación que se encuentra subyacente en 

gran parte de la producción tanto ficcional como crítica de muchos de 

los escritores de las últimas décadas: la disolución de las grandes 

dicotomías, por concebirlas como simulacros teóricos que  sólo hallan 

su explicación en el intento de preservar la hegemonía de las esferas de 

poder: Lo europeo frente a lo argentino; la civilización versus la 

barbarie, cuyos escenarios tradicionales han sido la ciudad y el campo 

respectivamente, entre otras antinomias, son cuestionadas a partir de 

dos ejes: la heterogeneidad del origen de los personajes—que se 

resuelve en una nueva forma que resquebraja la oposición entre lo 

propio y lo ajeno—y la dualidad de la naturaleza humana. Lojo lo deja 

bastante claro en las palabras de Manuela Rosas, otro personaje de 

Finisterre, que le explica a Elizabeth Armstrong—una joven nacida en la 

Pampa Argentina, pero llevada desde pequeña a Inglaterra por su 

padre, intentando este último borrar todo vestigio de la memoria 

ancestral indígena a la que pertenece por vía materna—cuán fácil 

debería ser resuelto su conflicto identitario: 

-Pues será usted una india inglesa, y no hay en ello ninguna 
tragedia, nada que no pueda resolverse. Así se ha hecho 
América. Mezclando y revolviendo sangres y cuerpos, 
entrelazando lenguas. No renuncie a nada. Quédese con sus dos 
herencias, aprenda de unos y de los otros. Si su padre no quiso 
ver esto por torpeza y obcecación, véalo usted. 
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-Justamente por eso quiero ir. Para ver a los otros que también 
son los míos. (154)  
 
En parte como consecuencia de dicha postura, se opera en esta 

narrativa una reinserción de los marginales (aborígenes, mujeres, 

exiliados, etc.) ocupando ya no el ámbito de la barbarie o la exclusión, y 

se propone su integración con la idea borgiana de asumir la tradición 

universal como herencia legítima, sin encerrarse en lo específicamente 

argentino, si es que esto fuera posible. De esta forma, se intenta 

concretar estas dos propuestas—la reinserción de las identidades 

borradas y la legitimidad de la tradición universal—transformándolas 

en base constitutiva de sus planteamientos ficcionales y críticos. 

Estas dicotomías desbaratadas apuntan a un concepto que se 

encuentra latente en cualquier antinomia, que Freud llamó Das 

Umheimlich, lo siniestro, lo que debería haber quedado oculto, secreto, 

pero que se ha manifestado, y que dialoga con su opuesto das heimlich, 

que puede traducirse ambiguamente tanto como lo familiar, lo íntimo, 

como lo secreto, lo oculto (Friedrich Schelling). Estas últimas 

acepciones han sido llevadas más allá y desembocaron en lo ocultado, lo 

escondido, lo peligroso. En este sentido, das heimlich ha evolucionado 

de una forma ambivalente que lo ha acercado a su opuesto. Para 

Jentsch, lo siniestro sólo afloraría en el caso de que el hombre estuviera 

desorientado, perdido. Si, por el contrario, se encontrara orientado con 

respecto a su entorno, sería más complicada la aparición de dicha 

sensación. Por esto mismo, exiliados y marginados, se enfrentan casi 

cotidianamente con lo siniestro. No representa nada nuevo, sino algo 

que siempre nos fue familiar y que sólo se volvió extraño mediante un 

proceso de represión. Trasladando el concepto desde la psicología 

personal a la social, y de ésta a su ficcionalización literaria, esta postura 

se plantea desde una serie de elementos que adquirirán esta condición: 

seres, lugares, fenómenos relacionados con un origen ocultado que se 

muestran ambiguos, extraños y familiares a la vez. Éste es el escenario 

donde se encuentran e igualan los opuestos, constituyéndose uno en el 

doble del otro, y apelando a la restitución de la unidad perdida. En 

literatura, este andar en pos de dicha unidad, que linda con lo 

metafísico-religioso, halla su correspondencia en las búsquedas 

románticas, surrealistas y simbolistas, cuyos planteos son solidarios, de 

diversas maneras, con la coincidencia de los opuestos y su posible 
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superación (Sauter). En última instancia, esa superación implica 

también la participación en lo absoluto, dejando atrás lo fragmentario y 

aunando la esencia del uno mismo con la Totalidad (Joseph Campbell) 

Resultaría entonces plausible sostener que alcanzando la anulación de 

las dicotomías absolutas es posible integrar las dos orillas opuestas 

(España y Argentina) en un “borde” común donde pueda posicionarse el 

hijo del exilio. O como lo ironiza Borges personaje en Las libres del Sur, 

otra de sus novelas, donde también abundan figuras de exiliados: 

 
Borges apareció enseguida. Estaba contento. Excesivamente, a 
juicio de Carmen. 
-Pero hombre, qué le pasa. Parece un chico que se va al circo. 
-Salir de Buenos aires siempre me pone así. 
-¿Por qué? Yo pensaba que usted era un bicho de ciudad. 
-Bicho seré si quiere, pero no del todo urbano. Si lo que más me 
gusta de la ciudad es lo que le queda de pampa. (136) 

 
Como en toda mitología,  María Rosa Lojo accede a este conocimiento a 

través de un viaje iniciático. Transitará del desarraigo más absoluto de 

Canción perdida en Buenos Aires al Oeste, pasando por ardorosas 

elucubraciones teóricas –camufladas en la ficción- en La pasión de los 

nómades, para culminar viendo el camino que la conducirá a la 

consecución de la Utopía en Finisterre. Y, por primera vez, 

posicionándose en ese borde, se atreverá a ensayar una manera de 

autodefinirse en su Mínima autobiografía… tras las palabras “exiliada 

hija”. De esta forma, cerrará, a partir de la ficción de sus textos, el ciclo 

del eterno retorno del exiliado, anulará el efecto del éxodo paterno y 

construirá una figura nueva, inscrita en un espacio desprovisto de 

dicotomías negativas, en un borde en el que es posible integrar las 

diferencias, desde el que puede elaborar la imagen de su identidad: 

No renuncié a ninguna de mis tierras, a ninguna de mis 
historias. Tengo una doble identidad, así como una doble 
ciudadanía. La escisión, la ambivalencia iniciales, se han 
convertido en intrincada riqueza. Puedo mirar a España desde la 
Argentina y a la Argentina desde España. (95-96) 

 

 

 

 

 



Crespo Buiturón 138 

Bibliografía 

 

AA.VV. “Homenaje a Guillermo de Torre” en Ínsula. Madrid, Nº272, 

marzo 1971. 

Angenot, Marc. “La inscripción del discurso social” en Sociocriticism, 

N° I Juillet, Ontario, 1985. 

Augé, Marc. Los “no-lugares”. Espacios del anonimato. Barcelona: 

Gedisa, 1996. 

Beneviste, Emile. Problemas de lingüística general I. México: Siglo 

XXI, 1995. 

Botana, Natalio R. La tradición republicana. Buenos Aires: 

Sudamericana, 1984. 

Campbell, Joseph. El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. 

México: F.C.E., 1999. 

Castoriadis, Cornelius. Sujeto y verdad en el mundo histórico-social. 

París: Éditions du Seuil, 2002. 

Certeau, Michel de. La escritura de la historia. México: Universidad 

Iberoamericana, 1993. 

Colina, José de la. “La palabra exilio” en Letras libres. Año I, Nro. 8, 

(agosto 1999): 76-77. 

Crespo Buiturón, Marcela. Andar por los bordes. Entre la historia y la 

ficción: el exilio sin protagonistas de María Rosa Lojo. 

www.cervantesvirtual.com, 2008. 

Cros, Edmond. El sujeto cultural. Sociocrítica y ppicoanálisis. Buenos 

Aires: Corregidor, 1997. 

Devoto, Fernando y Marta Madero [dir.]. Historia de la vida privada en 

la Argentina, Tomo 3. Buenos Aires: Taurus, 1999, 111-129. 

Eddington, Arthur S. La naturaleza del mundo físico. Buenos Aires: 

Sudamericana, [1937] 1952. 

Eliade, Mircea. Lo sagrado y lo profano. Madrid: Guadarrama, 1973. 

Freud, Sigmund / HOFFMANN, Ernst T.A. Lo siniestro / El hombre de 

arena. Buenos Aires: Homo Sapiens, 1982. 

Gambarte, Mateo. Los niños de la guerra. Literatura del exilio español 

en México. Lleida, Universitat de Lleida, 1966, 71-73. 

García Canclini, N. Diferentes, desiguales y desconectados. Barcelona: 

Gedisa, 2004. 



Poéticas de exilio 139 

Guillén, Claudio. El sol de los desterrados: Literatura y exilio. 

Barcelona: Quaderns Crema, 1995. 

---. El sol de los desterrados: Literatura y exilio. Barcelona: Quaderns 

Crema, 1995. 

Hall, Edgard. La dimensión oculta. Madrid: Siglo XXI, 1983. 

Lacan, J. Seminario VII. Barcelona: Paidós, 1997. 

Lévinas, Emmanuel. El tiempo y el otro. Barcelona: Paidós, 1997. 

Lojo, María Rosa. Canción perdida en Buenos Aires al Oeste. Buenos 

Aires: Torres Agüero, 1987. 

---.  Finisterre. Buenos Aires: Sudamericana, 2005. 

---.  La pasión de los nómades. Buenos Aires: Atlántida, 1994.  

---.  Las libres del Sur. Buenos Aires: Sudamericana, 2004. 

---. “Mínima autobiografía de una exiliada hija”. L’exili literari 

republicà. Tarragona: URV (2006): 87-96. 

Maffesoli, M. “Identidad e identificación en las sociedades 

contemporáneas”. El sujeto europeo. Madrid: Pablo Iglesias, 

1990. 

Mateo Garbante, Eduardo. Los niños de la guerra. Literatura del exilio 

español en México. Lleida: Universitat de Lleida, 1966. 

Quesada, Luis Alberto. “Literatura y política” en El exilio literario 

español de 1939. Tomo I. Barcelona: Gexel, 1998, 661-668. 

Ricoeur, Paul. Sí mismo como otro.  Madrid: Siglo XXI, 1996. 

Rosa, Nicolás. Manual de uso. Rosario: Universidad Nacional de 

Rosario, Facultad de Humanidades y Artes, 1988. 

Sauter, Silvia. Teoría y práctica del proceso creativo. Madrid: 

Iberoamericana, 2006. 

Schelling, Friedrich. Antología. Barcelona: Edicions 62, 1987. 

Schwarzstein, Dora. “La conformación de la comunidad del exilio 

republicano en la Argentina” en Inmigración española en la 

Argentina (Seminario 1990). Buenos Aires: Oficina Cultural de 

la Embajada de España, 1991, 221-231. 

---.  Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republicano 

español en la Argentina. Barcelona: Crítica, Contrastes, 2001. 


