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Introducción 

 El 20 de diciembre de 2009 se conmemoró en Panamá el vigésimo 

aniversario de la invasión estadounidense de 1989. Los periódicos 

principales, como La prensa, El Panamá América y La estrella de 

Panamá, vendieron revistas conmemorativas a todo color que prometían 

contar toda la historia y entrar de frente a la díada invasión/liberación, el 

punto muerto discursivo que rodea el recuerdo de esta fecha. La selección 

diversa de textos recopilados, artículos y editoriales aparentaba ser 

equilibrada, al igual que la amplitud del archivo fotográfico, que incluía 

algunas de las imágenes más icónicas de la pre y pos invasión: Noriega 

preso, las fosas comunes y vistas aéreas de los “daños colaterales”. El 

término militar, “daños colaterales”, normalizado en la jerga popular, se 

define como “los daños accidentales, las heridas o muertes, causadas por 

una acción bélica, especialmente las bajas civiles resultantes de una 

operación militar” (“Collateral Damage”). A más de veinte años de la 

fatídica fecha del 20 de diciembre de 1989, aún se sienten las secuelas del 

daño colateral: los efectos psicológicos, los discursos políticos polarizados, 
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que intentan ordenar e imponer su comprensión de los hechos, el olvido 

selectivo y las narrativas vacías de libertad y democracia.  

 El archivo fotográfico de la invasión, resucitado en el vigésimo 

aniversario, reveló espacios llenos de fantasmas, víctimas sin contar, 

figuras tachadas de “maleantes” y “norieguistas” y rostros cuya borradura 

ha sido facilitada por discursos osificados y simplistas de guerra. La 

conmemoración de este acontecimiento traumático, captado en el título de 

la revista conmemorativa de La prensa—“La historia de una invasión que 

restableció la democracia en Panamá”—revela una reinterpretación 

problemática de los hechos que entra en conflicto inherente con el deseo, 

compartido por muchos, de aclarar el número real de víctimas, que varía 

entre 516 y 4000 muertos.1 El hecho de que el número oficial de muertos 

siga sin ser resuelto, contribuye a intensificar la espectralidad de las 

víctimas. No tienen nombre ni identidad. Existen en la esfera de la 

especulación. No obstante, esta presencia fantasmal es el lenguaje 

persistente de los espectros. “El fantasma”, como plantea Avery Gordon 

(1997), “no es simplemente un muerto o un desaparecido, sino una figura 

social, e investigarlo puede conducir a ese sitio denso donde la historia y la 

subjetividad constituyen la vida social” (8). Los espectros de la invasión son 

un recuerdo constante de la debilidad de las democracias construidas sobre 

los daños colaterales, democracias que abrazan doctrinas de violencia 

basadas en la premisa que algunas vidas valen más que otras.  

 En este artículo propongo un recorrido por los espectros que 

emergen de las narrativas mediáticas de la invasión, un acontecimiento 

traumático cuya memoria en Panamá constituye un fantasmagórico 

(haunting), una presencia fantasmal del pasado que habita el presente. 

Siguiendo la propuesta de Gordon, arguyo que la reconstrucción de las 

historias de fantasmas presenta la posibilidad de “reparar errores de 

representación”, “comprender las condiciones bajo las cuales se produjo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 En el reporte de The Independent Commission of Inquiry on the US 

Invasion of Panama (1991), encabezado por el ex abogado defensor 
estadounidense Ramsey Clark, se recopilan diversos recuentos de las víctimas. El 
documento detalla las investigaciones de varias organizaciones de derechos 
humanos, la Iglesia Católica, la Cruz Roja Internacional y El Comité Nacional de 
Víctimas y Caídos que logró conseguir la exhumación de 4 de las presuntas 14 
fosas. 
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una memoria” y trabajar “hacia una contramemoria para el futuro” (22). En 

otras palabras, la “espectrología” (hauntology) ofrece un método para 

afrontar un pasado en disputa, una forma de crítica retórica que reconozca 

a los muertos y figuras fantasmagóricas, literales y figurativas, que dan 

forma a nuestra comprensión de la realidad (Derrida 1995).  

 Comienzo con una exploración de las historias raciales y 

geopolíticas que convergen en el barrio de El Chorrillo, el punto central del 

ataque estadounidense, para entender la conversión de este espacio 

estigmatizado en daños colaterales. Establecido este trasfondo, examino 

varias figuras espectrales en las narrativas iconográficas, de la derecha y la 

izquierda, que enmarcaron la interpretación de los hechos antes de la 

intervención—durante la guerra de “baja intensidad”—y en los meses 

justamente después. Por un lado, analizo la cobertura selectiva de la prensa 

oficial, que prescribió cuáles serían los cuerpos y espacios privilegiados o 

invisibilizados en representaciones del conflicto codificadas éstas por 

medio de categorías de raza y clase. Figuras heroicas o liberadoras fueron 

yuxtapuestas contra cuerpos enemigos y espectros sospechosos que 

amenazaban en las ruinas de las zonas afectadas. Por otro lado, exploro 

diversas estrategias empleadas por la prensa alternativa para subvertir y 

cuestionar la cobertura selectiva de la prensa oficial, ofreciendo un contra-

discurso contundente que visibiliza la destrucción y aboga por la justicia. 

Aún así, este discurso presentaría serias limitaciones al convertir las 

víctimas en mártires y resucitar memorias de un pasado plagado por sus 

propios fantasmas. Concluyo con una breve revisión de la cobertura 

periodística del vigésimo aniversario de la invasión (2009) en la cual se 

percibe cierta centralización y neutralización de los discursos polarizados 

del pasado. A pesar de la promesa de objetividad, la prominencia de 

algunas narrativas y la omisión de otras revela que resulta inconveniente 

afrontar a ciertos fantasmas de la invasión, especialmente la figura del 

ciudadano cómplice.  

 Si bien las fotografías “son un medio que dota de ‘realidad’ (o de 

‘mayor realidad’) a asuntos que los privilegiados o los meramente indemnes 

acaso prefieren ignorar”, también reservan la posibilidad de manipular y 

distorsionar la mirada (Sontag 7). La evidencia fotográfica de guerra no se 
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convierte automáticamente en un discurso inteligible, ni se traduce en la 

capacidad de ver y percibir el dolor de otros. Las mismas imágenes pueden 

provocar reacciones diversas: “Un llamado a paz. Un grito de venganza. O 

simplemente la confundida conciencia, repostada sin pausa de información 

fotográfica, de que suceden cosas terribles” (Sontag 13). La revisión de la 

iconografía de la invasión que planteo en este breve recorrido será guiada 

tanto por la propuesta de Gordon como por las intervenciones críticas de 

Susan Sontag, Judith Butler y Marita Sturken, teóricas que cuestionan el 

poder discursivo de las imágenes de guerra y las posibilidades y 

limitaciones que éstas ofrecen a la hora de transmitir el dolor ajeno de 

“otros” que habitan tierras lejanas, a un público occidental. A diferencia de 

estas críticas, estoy interesada no tanto en la mirada ajena, sino en la 

mirada panameña sobre los daños colaterales que existen en su país, es 

decir, la mirada de los que están más cercanos a la violencia.2 

 

“Operación causa justa” y la conversión de El Chorrillo en daños 

colaterales  

Para comprender la conversión de El Chorrillo en daños colaterales, 

es decir, en un espacio que se considera desechable, hace falta entrar en las 

historias raciales, sociales y geopolíticas que convergen en este sitio. Vale la 

pena recordar los tres objetivos oficiales de la “Operación causa justa”, 

explicados en el informe de la pos-invasión del entonces presidente 

estadounidense George H. W. Bush: 1) deponer al General Manuel 

Noriega—acusado de traficar armas, drogas y otras actividades ilegales—

para restaurar la democracia; 2) salvaguardar las vidas de las tropas y 

civiles estadounidenses en Panamá y la Zona del Canal; 3) garantizar la 

seguridad y la neutralidad del Canal de Panamá, así ejerciendo el derecho 

de intervención establecido en 1903 y reafirmado en 1974 en el polémico 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

2 De acuerdo con este propósito, las imágenes reimpresas en este artículo 
fueron recolectadas en Panamá en los archivos de la hemeroteca de la Biblioteca 
Nacional Ernesto J. Castillero durante dos viajes de investigación para mi tesis 
doctoral “Canal Memories: Race, Space, and the Construction of Modern Panama” 
(2013). Es importante notar que el criterio de selección de imágenes fue informado 
no solo por la propuesta crítica expuesta aquí sino también por largas 
conversaciones con familiares, amigos, conocidos y profesores en Panamá, de 
diversas tendencias políticas, sobre sus memorias fotográficas de la invasión. Las 
imágenes, al igual que nuestros recuerdos, reflejan las imperfecciones producidas 
por el paso del tiempo.  
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“Tratado de la neutralidad” de Torrijos-Carter. El objetivo principal de la 

invasión fue la comandancia de las Fuerzas de Defensa, situada en el centro 

del barrio canalero de El Chorrillo, un barrio popular, históricamente 

marginado, poblado por diversos habitantes, incluyendo una numerosa 

comunidad afroantillana. Utilizo la designación “barrio canalero” para 

describir los barrios proletarios establecidos durante la construcción del 

ferrocarril y del canal que colindan con el antiguo territorio de la Zona del 

Canal. Políticas nacionalistas de carácter xenófobo, como las reformas 

constitucionales de 1941 que impedían la nacionalización de afroantillanos 

y asiáticos, han contribuido a la percepción de que los barrios canaleros, 

como El Chorrillo, son extensiones de la infamia del enclave colonial, 

espacios depuestos fuera de la nación y poblados por extranjeros 

indeseables.3  

La novela canalera Luna verde (1950) del escritor nacional Joaquín 

Beleño capta con claridad la correlación entre la migración de las Antillas, 

descrita como “una etapa de antillanidad impuesta por este sedimento 

negro venido de las islas del Caribe” y la posterior estigmatización racial de 

El Chorrillo (206). En este bildungsroman el protagonista que migra a la 

ciudad desde el interior, el centro símbolico de la hispanidad imaginada, 

observa la presencia de los “chombos” con disgusto, afirmando “Me asfixio 

de ellos […]. Sólo me consuela que escapo del barrio del Chorrillo cuando 

vuelvo al colegio por la mañana” (27). Si bien el final de la novela anuncia 

una protesta unificada contra la presencia colonial estadounidense y el 

deseo utópico de una identidad nacional que supere las designaciones 

raciales, no logra unir las piezas fragmentadas del Istmo. 

Como retrata el cierre de Luna verde, a mediados del siglo veinte, 

debido a su proximidad a la Zona y El Instituto Nacional, El Chorrillo llegó 

a ser un centro importante de las luchas por la soberanía, como las 

manifestaciones estudiantiles de 1964. Tras el golpe del ‘68, que dio 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Hoy en día se emplea el término “afrodescendiente” en Panamá para 

englobar a los “afrocoloniales”, descendientes de los esclavos del Istmo y a los 
“afroantillanos”, cuyos antepasados constituyeron la fuerza laboral que soportó el 
peso del proyecto canalero. No obstante, aún quedan rastros de la percepción 
negativa de los afroantillanos, designados de forma peyorativa como “chombos”, 
lacayos de los EE.UU. y migrantes cuya lengua inglesa y religión protestante 
amenazan la unidad nacional. 
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comienzo a “la dictadura” o “el gobierno populista” según el que recuerde, 

el General Omar Torrijos Herrera insistió en la ubicación de la 

comandancia en el corazón de El Chorrillo como símbolo de su solidaridad 

con las clases populares. Durante la época torrijista, panameños mestizos y 

afrodescendientes llegaron a ocupar puestos de importancia en “la yunta 

gobierno-pueblo” y en las fuerzas militares, derrocando así el poder 

histórico de una oligarquía blanca. En sus recuerdos de la invasión de 1989, 

el escritor y militar José de Jesús Martínez (1994), lamenta la irónica 

responsabilidad de Torrijos en el porvenir de El Chorrillo como objetivo 

central de la ofensiva norteamericana: “Para mí es muy reconfortante saber 

que Torrijos está muerto y que no puede ver las consecuencias de ese acto 

de amor que le tuvo a su barrio del Chorrillo” (399). En esta misma 

reflexión, el poeta hace una afirmación que pocos se atreven a decir: “Era 

un barrio tan miserable, el Chorrillo, tan pobre, que uno mismo está al 

borde de estar contento de que ya no exista más […]” (399).  

En la actualidad El Chorrillo es considerado una “zona roja”, una 

designación utilizada eufemísticamente para connotar “barrio de negros”. 

En las noticias sobre la violencia que acecha el barrio, el término 

“chorrillero” se emplea de forma peyorativa como el equivalente de 

“maleante” o “pandillero”. A pesar de la existencia del mes de la etnia 

negra, esfuerzos por  promocionar el orgullo afropanameño y la celebración 

folclórica de Panamá “crisol de razas”, aún queda mucho trabajo por 

delante para reparar la marginalización sistemática de las comunidades 

afrodescendientes. Destaco las historias intercaladas de El Chorrillo—de la 

época de la construcción del canal, de las manifestaciones de 1964, de los 

años divisivos de Torrijos, de la invasión y de los tiempos actuales—para 

dejar claro la complejidad del recuerdo espacializado, geopolítico y racial 

de este barrio proletario. Si algo se ha mantenido constante a través del 

tiempo, es la mirada sospechosa que se proyecta sobre el barrio y la 

percepción de su otredad. Esta mirada informa la mirada histórica de la 

invasión, facilitando la conversión de este espacio estigmatizado en daños 

colaterales.  
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La prensa oficial: la pre y post invasión y la guerra mediática de baja 

intensidad 

 La imagen más notoria de la guerra mediática de baja intensidad de 

la pre- invasión es la fotografía del ataque brutal a Guillermo “Billy” Ford 

Boyd, candidato para la vicepresidencia, de mayo de 1989. En Panamá es 

una de las fotografías más reproducidas de la época, como se vio 

evidenciado en los homenajes que le hicieron a Ford cuando falleció en 

2011. La escena, captada por el reportero gráfico Ron Haviv, sirvió de 

prueba fehaciente de la intensificación de la violencia en Panamá que 

frustraba la anhelada transición democrática. Aún así, el impacto de la 

fotografía, dentro y fuera de Panamá, no reside solo en el acontecimiento 

captado, sino en el uso de la misma por los medios mainstream y la 

recepción de su dinámica racial. La maquetación de la fotografía en la 

portada omnipresente del ejemplar de Time del 22 de mayo de 1989, bajo el 

titular “Politics, Panama-Style”, desencadena la creación implítica y 

explícita de varios espectros para justificar la intervención armada de 

diciembre. Oculta y olvidada en esta representación de “la política a lo 

panameño” es la larga y estrecha relación geopolítica entre la CIA y Noriega 

(apodado cariñosamente por Bush como “nuestro hombre en Panamá”) y la 

financiación norteamericana de su oposición política cuando el caudillo 

dejaba de servir a sus intereses. 

 

 
Fig. 1. Ron Haviv. Ataque a Billy Ford (mayo 1989). Imagen cortesía de Ron 

Haviv/VII.  Archivo: Davidson_Fig1.JPG 
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 Dentro del contexto de la memoria mediática panameña, la imagen 

sirve como un antecedente importante del poder de las representaciones 

racializadas de la invasión. La imagen horripilante de Ford, un hombre 

blanco, vestido de blanco, indefenso y vulnerable contra un agresor negro y 

musculoso, pone en marcha los procesos simultáneos de humanización/ 

deshumanización, señalados por Judith Butler (2003). Asimismo, el 

subtítulo de la foto constituye un llamado a la guerra: Noriega, 

representado por el batallonero, bludgeons his opposition and the U.S. 

turns up the heat [apalea la oposición y EE.UU. aumenta la presión]. Al 

destacar esta imagen, no pretendo en absoluto justificar la violencia 

infligida por el hombre en la foto ni desestimar su importancia como 

evidencia de una violación de derechos humanos. Mi intención es ilustrar 

visualmente la codificación racial inherente en las imágenes que giran en 

torno al recuerdo de la invasión y la respuesta problemática a la violencia 

mediante el uso de más violencia.  

 Ford, ensangrentado y victimizado, es una figura recordada en la 

memoria pública panameña que provoca indignación y horror. La 

guayabera blanca transmite la memoria de las manifestaciones 

multitudinarias de la Cruzada Civilista, un movimiento liderado por el 

sector bancario que exigía la transición a la democracia. Por otro lado, el 

agresor ha sido subsumido dentro del cuerpo anónimo del “enemigo 

espectral”, plasmado en la figura del “batallonero”, “norieguista”, o 

“chorrillero”. Refiriéndose a la presente “guerra contra el terrorismo”, 

imaginada como “una guerra sin final”, Butler arguye que los conflictos 

violentos se justifican “indefinidamente, siempre en relación al eterno 

espectro de su enemigo” (90). La espectralidad de los cuerpos enemigos en 

Panamá se construyó de forma explícita, a través de la guerra psicológica de 

baja intensidad transmitida por los medios estadounidenses y por la 

cultura de miedo promovida por el régimen norieguista. A la vez, de forma 

implícita, el miedo escénico de maleantes norieguistas de piel oscura de 

lugares como El Chorrillo, San Miguelito y Colón, fue condicionado por 
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prejuicios preexistentes, construidos por las historias geográficas y raciales 

del canal.4  

 La noche de la invasión, el despliegue clandestino del avión Stealth, 

los helicópteros Apache, y 417 explosiones en las primeras catorce horas, le 

servirían al ejército estadounidense para ensayar la estrategia de shock and 

awe [conmoción y pavor] y del surgical strike [ataque quirúrgico] que 

utilizarían en las Guerras del Golfo. Cientos de periodistas fueron retenidos 

en el aeropuerto o en la sala mediática de la Zona del Canal, asegurando así 

que en los días posteriores al ataque, el mundo no vería los muertos, a los 

20.000 refugiados, ni el barrio del Chorrillo diezmado, sino imágenes de 

panameños celebrando en las calles, dándoles las gracias a las tropas 

liberadoras.5 La prensa y La estrella de Panamá siguieron el patrón 

narrativo de los medios estadounidenses.6 La imagen de Noriega preso 

llegó a ser la sinécdoque de la invasión. Con esta fotografía se transmitió el 

cierre de una narrativa simplificada y ubicua de guerra, en la cual la captura 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Martínez evita la tendencia nacional al eufemismo al resaltar la influencia 

de la clase social en la percepción popular de los batalloneros: “Casi todos los 
miembros de los Batallones eran negros o cholos, sudados, mal vestidos y el pueblo 
los supuso en su bando y no tomaba sus órdenes demasiado en serio. Los ricos, por 
supuesto, los supusieron en el bando de sus enemigos” (403). En su cobertura 
excepcional del vigésimo aniversario de la invasión, Guido Bilbao (2009) aporta 
matices que retan la caracterización estereotipada de los grupos de defensa civil: 
“Los batallones de la dignidad y los Codepadi se componían de dos mil 
‘voluntarios’. Había de todo: empleados públicos sumados a la fuerza, desocupados 
que sacaban de allí bolsas de comida y también civiles que querían defender a la 
patria ante la amenaza estadounidense. Jamás recibirían el entrenamiento 
anunciado” (28). Bilbao resalta las acciones pacíficas de los Batallones como una 
manifestación en la cual buscaron “revivir la gesta del 9 de enero 64”, armándose 
con banderas para protestar el sobrevuelo de aviones y la presencia provocadora de 
tanques de guerra estadounidenses durante la guerra de baja intensidad (29). 

5 A partir de la invasión norteamericana de Grenada de 1983 el ejército 
norteamericano implementó el sistema del “media pool” para controlar el acceso 
de los periodistas a las zonas del conflicto. Bajo este protocolo el ejército 
estadounidense establecería las “reglas de participación” y controlaría el 
movimiento de un grupo preseleccionado de periodistas, determinando cuándo 
éste sería “activado y desactivado” (Johns y Johnson 65, trad. mía). La muerte 
notoria del fotógrafo español, Juantxu Rodríguez, disparado por un soldado 
estadounidense por fotografiar en un área restringida, explicita el acceso limitado 
de la prensa durante la invasión. Véase Johns y Johnson, Torres y el documental 
de Trent, The Panama Deception (1992), para más detalles sobre los controles 
mediáticos de la invasión. 

6 La prensa fue fundada en 1980 como un periódico anti-torrijista por el 
empresario Roberto Eisenmann y un grupo de líderes de la oposición. La estrella 
de Panamá es el periódico más viejo del istmo. Empezó como un folleto dentro de 
la publicación en inglés The Panama Daily Star, una filial de The Panama Star 
fundada en 1849 durante la Fiebre de Oro. 
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de un enemigo que personifica la maldad sirve para restablecer los “valores 

democráticos”. 

 
Fig. 2. Noriega preso, La estrella de Panamá  (6-1-1990). Archivo: 

Davidson_Fig1.JPG 
	
  

	
  
Fig. 3. Panameños celebran en Chiriquí, La prensa  (12-1-1990). Archivo: 

Davidson_Fig3.JPG 
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 Al igual que la cobertura mediática de la Guerra del Golfo Pérsico, 

analizada por Marita Sturken (1997), en la que el uso constante de la 

imagen de Sadaam Hussein sirvió de sustituto de los cuerpos ocultos de 

soldados iraquíes, la foto de prontuario de Noriega sirvió de sustituto de los 

cadáveres de las Fuerzas de Defensa y los Batallones de la Dignidad. 

Paralelamente, las figuras robustas de soldados estadounidenses y 

panameños jubilosos reemplazaron la imagen de los lesionados y los 

muertos. En la portada de La prensa, la imagen de una relación romántica 

incipiente entre una panameña y un soldado de la marina, imitaba la 

famosa foto de Alfred Eisenstaedt “El beso” de 1945, una imagen sinónima 

de la felicidad de la posguerra. El subtítulo, “Esta hermosa y joven pareja 

nos da la oportunidad de definir la situación”, transmite la resolución feliz 

del conflicto a través del 

amor heteronormativo. 

El héroe norteamericano 

salva a la doncella en 

apuros—un amor que 

cumple con el mandado 

de la guerra psicológica 

de “conquistar corazones 

y mentes”.  

 

Fig. 4. Aurelio Jiménez. 
Pareja hermosa, La prensa  
(20-1-1990).Archivo: 
Davidson_Fig4.JPG  
 

 Las noticias sobre 

La estrella de Panamá 

incluyeron más imágenes 

de la destrucción de El 

Chorrillo, sin embargo, la 

mayoría de éstas fueron vistas aéreas, demasiado alejadas para apreciar los 

daños. Además, la maquetación y textos acompañantes desviaron la mirada 

lejos de las víctimas y la violencia espantosa para enfocarse en el enemigo 

amenazante aún entre las ruinas. En varias ocasiones, las fotografías de la 
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destrucción fueron yuxtapuestas con fotos de saqueadores o reportajes 

sobre la detención de seguidores leales de Noriega. Borrar la frontera entre 

la zona del ataque y el sitio de las actividades ilícitas transmitió una mirada 

sospechosa sobre los daños colaterales, socavando así la posibilidad de 

identificarse con las víctimas. Hasta en un reportaje fotográfico sobre los 

damnificados, se capta el tono de sospecha cuando la reportera aplaude los 

esfuerzos de la Cruz Roja y el ejército norteamericano por “mantener el 

orden” en el campo, evitar “el robo entre los propios habitantes”, y 

controlar “ciertos materiales ilícitos en su poder” (De Jiménez 4B).  

 

IV. “Los muertos indóciles”: la prensa alternativa 

 La prensa alternativa, incluyendo revistas como Diálogo social, los 

periódicos Bayano, Liberación y El periódico, se opusieron al ataque 

estadounidense, clasificándolo como una aberración y una invasión ilegal.7 

Esta contranarrativa consistía en una mezcla de géneros, incluyendo 

periodismo investigativo, panfletario, y amarillista, testimonios, caricaturas  

 
Fig. 5. Bailan sobre los muertos, El periódico (enero 1990). 

Archivo: Davidson_Fig5.JPG 
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

7 Bayano (1974-1989) fue un periódico bi-semanal, creado por una facción 
política dentro del torrijismo, cuya cobertura tuvo un papel central en movilizar el 
apoyo popular de los Tratados Torrijos-Carter. Creada en los años ochenta y 
dirigida por el sociólogo panameño Raúl Leis, la revista Diálogo social fue 
financiada por los jesuitas. Sus colaboradores fueron intelectuales 
centroamericanos de la izquierda, profesionales y curas, comprometidos con la 
prensa alternativa y las políticas de justicia social. El periódico fue una publicación 
clandestina que emergió inmediatamente después de la invasión. 
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políticas y textos literarios. Una mezcla de tenores, desde los discursos de 

derechos humanos a la retórica revolucionaria y patriótica, reflejaba la 

diversidad de la izquierda panameña y consistía en una cacofonía de voces 

opositoras.  

 En las primeras semanas después de la invasión, El periódico y 

Diálogo social utilizaron caricaturas para denunciar el ocultamiento de las 

víctimas de El Chorrillo y la desconsideración de la necesidad y el derecho 

al duelo. Los dibujos llamaron la atención a la aborrecible recepción 

celebratoria por parte de ciertos sectores de la población civil. En una 

viñeta de El periódico, un panameño que lleva una camiseta 

conmemorativa de la “Operación Causa Justa”, brinda y celebra la victoria 

junto al Tío Sam.8 Los efectos dañinos de las fotos originales se hicieron 

explícitos, ya que las figuras cómplices bailan literal y metafóricamente 

sobre las tumbas de los muertos. La portada de Diálogo social (feb.-mar. 

1990) resaltaba los intereses neoliberales detrás de la invasión con otro Tío 

Sam que se asolea en la playa rodeado por dos mujeres identificadas como 

la “oligarquía panameña”. La fuerza de la imagen recae en el hecho de que 

la vecindad playera en el dibujo se asienta entre las ruinas de El Chorrillo. 

El campo de crucifijos y el malicioso ménage à trois chocan con la imagen 

del sitio de memoria patriótico del Cerro Ancón, símbolo por excelencia de 

la lucha panameña por la soberanía y la recuperación del territorio de la 

Zona del Canal. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Las camisetas conmemorativas de la “Operación Causa Justa” no son una 

creación del dibujante anónimo de El periódico. En varios blogs de recuerdos de la 
invasión se puede ver fotos de jóvenes panameños llevándolas orgullosamente. 
Recordando su niñez, el periodista Roberto Quintero cuestiona la procedencia de 
estas prendas, “Anhelamos la caída de la dictadura militar y siendo niños nos 
pusimos el suéter que decía Just Cause—¿quién los hizo, que ya estaban listos y 
repartidos antes que agarraran a Noriega?—Fuimos parte del juego y celebramos 
ingenuamente, sin saber que éramos nosotros los que habíamos perdido” (58). 
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Fig. 6. El Chorrillero. Tan rubio y tan bello. El periódico (enero 1990). Archivo: 
Davidson_Fig6.JPG 

 
 En otra caricatura se veía un cementerio y se criticaba la postura 

cómplice del Gobierno de Reconstrucción y Reconciliación que nunca 

titubeó en su apoyo a la intervención militar estadounidense, a pesar de las 

denuncias internacionales de su ilegalidad y el uso extremo de la fuerza. El 

dibujo satírico de un artista, identificado como “El Chorrillero”, pone de 

relieve la “jerarquía del duelo” establecida después de la invasión (Butler 

89). En la imagen el nuevo gobierno lamenta la caída de un solo soldado 

estadounidense mientras da la espalda al Cerro Ancón—apenas visible a la 

distancia—y a centenares de tumbas y restos mortales en El Chorrillo. El 

sollozo del Presidente Endara “tan rubio y tan bello”, destapa la 

codificación racial del duelo, mientras los crucifijos sin nombre recuerdan 

la ausencia de un obituario, cuya existencia, según Butler, es imposible bajo 

la lógica de la guerra: “No hay obituarios para las víctimas de guerra que los 

Estados Unidos producen, y no puede haberlos. Para que hubiera un 

obituario, tendría que haber habido una vida, una vida digna de notarse, 

una vida digna de valorarse y preservar, una vida que califique para el 

reconocimiento” (90). 

A través de la inversión retórica de la narrativa de liberación de la 

prensa oficial, los medios alternativos protestaron la impunidad de los 

líderes estadounidenses, que apoyan a las mismas dictaduras que terminan 

deponiendo a través de intervenciones bélicas. En una caricatura en la 
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portada de Bayano, la famosa foto de prontuario de Noriega, fue sustituida 

por la cara de Bush. En esta misma portada, la imagen sobresaliente de un 

cadáver sirve de buen ejemplo de las tendencias sensacionalistas que 

empezaron a girar en torno a las imágenes de los muertos. La proliferación 

de fotografías gráficas de muertos sirvió, sin duda, para mostrar la 

materialidad indisputable del daño colateral. Pero los cuerpos de mujeres, 

hombres y niños, víctimas de una violencia inimaginable, corrieron el 

peligro de convertirse en un elemento más del ruido político. En la mayoría 

de estas portadas, las imágenes de los muertos fueron utilizadas para 

evidenciar la violencia ocultada por el ejército estadounidense y borrada 

por la cobertura de la prensa oficial. Al carecer de testimonios y reportajes 

investigativos para explicar las escenas representadas, la exposición 

sensacionalista de los muertos estableció una brecha entre la figura 

espectral y la experiencia humana vivida.  

 
Fig. 7. Caricatura de Bush preso, Bayano (abr. 1990).  

Archivo: Davidson_Fig7.JPG 
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Fig. 8. Morgue de Santo Tomás, El periódico (abr. 1990). 

Archivo: Davidson_Fig8.JPG 
	
  

Una portada de El periódico evidencia la apropiación política de las 

víctimas para reanimar los anhelos revolucionarios de ciertos sectores de la 

izquierda. En la fotografía conocidísima de la Morgue de Santo Tomás, el 

subtítulo identifica a los caídos como “mártires” que “[s]iguen pidiendo 

justicia”, animando políticamente los cuerpos a servicio de un discurso 

nacionalista: “los devastadores efectos que en la población civil causó la 

monstruosa agresión militar no han podido ser ocultados y cada día los 

mártires están más indóciles y pesan en la conciencia histórica de la Nación 
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ocupada”. La referencia a los mártires indóciles, sin duda provocó una 

fuerte reacción afectiva, ya que por asociación semántica, resucita las almas 

de los mártires de las manifestaciones del 9 de enero de 1964, jóvenes 

estudiantes cuya protesta llevó a los procesos de negociación que 

culminaron en los Tratados Torrijos-Carter.  

Las imágenes de las protestas para conmemorar el sexto mes 

después de la invasión pusieron en evidencia el descontento generalizado 

de una gran parte de la población panameña. Bajo el titular “El Pueblo en la 

Calle”, el artículo de primera plana de El periódico detalló las 

manifestaciones en contra de la ilegalidad de la invasión, el ocultamiento 

de los muertos, la represión política de la post invasión y la falta de 

atención a los damnificados. La foto de las manifestaciones apareció sellada 

con el retrato del antiguo líder, Omar Torrijos, y la insignia “Torrijos vive”. 

Empleando un tono profético, el autor resucita la memoria de Torrijos para 

unificar e inspirar al pueblo, elevándolo al estatus de salvador: “Torrijos se 

alza por encima de la miseria y nos señala el camino seguro pavimentado 

en sacrificio, pero que tiene como premio dignidad, honor e 

independencia” (“El pueblo” 1).    

La necesidad de recurrir a la imagen del héroe nacional y a las 

memorias de la lucha por la soberanía resulta comprensible dada la 

desilusión y división política de la época de la post invasión. Sin embargo, 

en esta representación, el acto del duelo y de la protesta, fue subsumido por 

la retórica revolucionaria del pasado, codificándolo como el acto exclusivo 

de los que se alineaban con el legado torrijista. Los manifestantes, que 

representaban comunidades, intereses e ideologías diversas, se presentaron 

como un cuerpo unificado, congregado alrededor del mártir nacional. Al 

alinear las identidades de los “mártires” con Torrijos, y por extensión, el 

legado militar que dio inicio al régimen norieguista, representaciones de 

este tipo frustraron su propio intento de fomentar el duelo nacional y 

colectivo. 

 

Los fantasmas del vigésimo aniversario de la invasión  

 El enemigo espectral que justifica la violencia, los fantasmas 

racializados del batallonero entre las ruinas, los damnificados sospechosos, 
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los cuerpos que evidencian la tapadera, las tumbas anónimas de los 

chorrilleros, y los mártires indóciles ligados a un pasado idealizado son tan 

solo algunos de los espectros que surgen de los archivos mediáticos de la 

invasión, historias de fantasmas que si bien pueden distorsionar la 

comprensión del pasado y facilitar el olvido, también ofrecen la posibilidad 

de conducirnos hacia una reinterpretación de las narrativas simplistas y 

osificadas de guerra. Al analizar los fantasmas presentes en las narrativas 

iconográficas de la pre y post invasión, se evidencian al menos tres tipos de 

daño colateral como efecto de la manipulación discursiva: 1) la 

martirización de las víctimas que alinea a los muertos y el acto de duelo con 

una sola orientación ideológica; 2) la estigmatización de los cuerpos 

enemigos que perpetúa una mirada racializada y apoya una comprensión 

maniquea de los “buenos” y “malos” de la historia; 3) la mirada sospechosa 

hacia El Chorrillo y la incógnita respecto al número real de muertos que 

acaban apoyando una lógica de la guerra que afirma que algunas vidas son 

desechables.  

 En el vigésimo aniversario de “La invasión que restableció la 

democracia en Panamá”, las mismas figuras fantasmales volvieron a 

aparecer, además de algunos espectros nuevos. Todas las publicaciones 

alternativas examinadas anteriormente habían dejado de existir, cediendo 

los trabajos de la memoria a los periódicos principales. No es mi intención 

desestimar los esfuerzos auténticos y bien intencionados de algunos 

colaboradores, quienes ofrecieron múltiples perspectivas y abogaron por el 

recuerdo histórico. Ante la ausencia de un día oficial de luto o un 

monumento para las víctimas, la conmemoración mediática se convirtió en 

un sitio importante de la memoria. Sin embargo, no es suficiente exigir que 

se recuerde. Hay que tomar una posición respecto del cómo se recuerda. La 

crítica de Diamela Eltit (2005), que analizó la saturación de imágenes 

mediáticas durante el trigésimo aniversario del golpe de 1973 que dio inicio 

a la dictadura en Chile, nos ayuda a analizar semejantes “políticas de 

desmemoria” en la conmemoración panameña. Como advierte Eltit, hay 

que mantenerse vigilante ante “la sensatez odiosa de los equilibrios”, la 

promoción artificial de “la objetividad en medio de una situación que 

resulta inobjetable” (31). La centralización de las narrativas de la invasión, 
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con su promesa falsa de objetividad, depende de la repetición de ciertos 

discursos, la borradura de otros, la comprensión y síntesis. En este proceso, 

detalles cruciales se dejan fuera o son relegados a los márgenes, perdidos 

en la conmoción, detalles que podrían inspirar una reflexión más compleja 

y profunda del pasado.  

 El artículo titulado “La violencia se instaló en El Chorrillo desde la 

invasión” trató la cuestión urgente de la relación entre las fallidas políticas 

de reparación y la violencia que aflige el barrio. A pesar de las buenas 

intenciones, la cobertura hizo tanto para abogar por la mejora del barrio 

como para reafirmar su estigmatización. Manteniendo la mirada alejada del 

barrio, la fotografía que acompañó el artículo ofreció una vista aérea de la 

destrucción de El Chorrillo. La juventud del barrio fue clasificada como una 

presencia amenazadora—“a los chiquillos es a quienes más se les teme por 

estos días”—, revelando la persistencia de una mirada sospechosa hacia el 

barrio (Sandoval 40). En todas las ediciones conmemorativas, la escasez de 

voces de los supervivientes de la invasión, de los damnificados que vivieron 

la violencia en carne propia, resultó en un silencio ensordecedor. A pesar de 

la existencia de colecciones de testimonios como El libro de la invasión, 

que contienen las voces de damnificados, familias de víctimas, militares y 

batalloneros, cuyas memorias complejizan los límites retóricos de las 

fotografías, las publicaciones privilegiaron las voces estimadas como más 

legítimas para hablar. El artículo, “¿Quién arrasó el barrio?: Incendio”, 

volvió a encender el fuego y a reavivar el espectro de los norieguistas, al 

privilegiar el testimonio polémico del Padre Javier Arteta, quien identificó a 

los batalloneros—y no el inmenso ataque aéreo estadounidense—como los 

autores del incendio devastador que arrasó El Chorrillo (Galindo 12). 

 Un gesto positivo en la cobertura de todas las publicaciones 

conmemorativas fue la inclusión de artículos que detallaban las 

investigaciones diversas que se habían realizado para resolver el número 

real de muertos. Algunos periódicos subrayaron el carácter incompleto del 

obituario al reimprimir el “Listado parcial de víctimas mortales”, 

originariamente publicado en 1992. Aún así, el título del artículo para 

introducir el listado, “Para no olvidar”, resulta irónico ya que el recuento de 

1992 seguía sin alterarse (Koster 68). La impresión de los nombres de los 
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muertos constituye un gesto importante de duelo público y colectivo. Sin 

embargo, este gesto no significa nada sin acciones concretas para 

demandar que se organice una investigación oficial de cuántas personas 

murieron y cómo murieron, sin importar su orientación política.  

 
Fig. 9. Bush Asesino, La estrella de Panamá (20-12-2009). 

Archivo: Davidson_Fig9.JPG 
 

La ubicación central del letrero de protesta “BUSH ASESINO”, que 

aparece en la fotografía del cementerio que acompañó el listado, reveló la 

centralización del discurso que denuncia el exceso de fuerza utilizado por el 

ejército estadounidense. No obstante, el mensaje recriminatorio del letrero 

también sugiere que resulta más cómodo denunciar a los Estados Unidos 

que afrontar la complicidad panameña en facilitar y aceptar la conversión 

de seres humanos en daños colaterales. Durante las conmemoraciones del 

vigésimo aniversario se borraron por completo las fotografías de 

panameños celebrando la llegada de las fuerzas de la “liberación”. Las 

figuras de ciudadanos cómplices—la pareja hermosa con su beso de final 

feliz, los panameños bailando con banderitas norteamericanas, el 

Presidente Endara posando orgullosamente con los marines—fueron 

eliminadas, acto de omisión que convirtió al cuerpo cómplice en otro 

fantasma de la invasión.  
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Fig. 10. Fuerza militar, La prensa (20-12-2009). 

Archivo: Davidson_Fig10.JPG 
	
  
 En La prensa se alteró una imagen originariamente subtitulada 

“Soldados comparten júbilo con panameños” (8-1-1990). Se recortó la foto 

para eliminar al grupo alegre de panameños que celebraba al costado del 

vehículo de guerra norteamericano. El carácter polémico del subtítulo 

original fue neutralizado, convertido en una descripción banal: “Fuerza 

militar: durante y después de la invasión, en las calles de la ciudad se pudo 

observar gran cantidad de equipo bélico” (La historia 19). A pesar del 

intento de neutralizar el pasado, la presencia espectral del cuerpo cómplice 

emerge de la borradura. Desenfocadas en el fondo de la imagen aún se ven 

las astas de las banderas. El espectro nos guía a la escena original, 

revelando la verdad dolorosa y vergonzosa de que muchos panameños 

apoyaron el establecimiento de una democracia construida sobre los daños 

colaterales de la invasión. 

 Para entender por qué no se ha organizado una comisión de la 

verdad para investigar el número real de muertos y por qué no hay un día 

nacional de duelo o algún espacio oficial para recordar a las víctimas, hay 

que reconocer la presencia fantasmal del ciudadano cómplice y la cultura 
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de reverencia perpetua a la hegemonía estadounidense.9 Reabrir el caso de 

las víctimas constituiría una ruptura con la cultura promocionada por el 

“Tratado de neutralidad” permanente del canal, así abriendo el camino 

hacia una democracia más legítima. Si deseamos entender el pasado y 

contribuir al cambio en el presente y el futuro, “tenemos que aprender a 

identificar las presencias fantasmales y afrontar los espectros, aprender a 

hacer contacto con lo que sin duda resulta doloroso, difícil y perturbador” 

(Gordon 23). Para llegar a una comprensión más compleja de la memoria 

histórica de la invasión y pedir alguna forma de justicia para las víctimas, 

hay que seguir los caminos hacia el pasado señalados por todos los 

fantasmas de la invasión, senderos que nos obligan a acercarnos a los daños 

colaterales, en todas sus manifestaciones. 
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