AT B Contra

Una revista de historia social A Journal on Social History
y literatura de América Latina and Literature in Latin America

Vol. 12, No. 1, Fall 2014, 30-53

Espectros y daiios colaterales: memorias mediaticas de la

invasion estadounidense de Panama

Emily F. Davidson

Pacific Lutheran University

Introduccion

El 20 de diciembre de 2009 se conmemor6 en Panama el vigésimo
aniversario de la invasion estadounidense de 1989. Los periodicos
principales, como La prensa, El Panama América y La estrella de
Panama, vendieron revistas conmemorativas a todo color que prometian
contar toda la historia y entrar de frente a la diada invasion/liberacion, el
punto muerto discursivo que rodea el recuerdo de esta fecha. La seleccion
diversa de textos recopilados, articulos y editoriales aparentaba ser
equilibrada, al igual que la amplitud del archivo fotografico, que incluia
algunas de las imagenes mas iconicas de la pre y pos invasion: Noriega
preso, las fosas comunes y vistas aéreas de los “danos colaterales”. El
término militar, “dafios colaterales”, normalizado en la jerga popular, se
define como “los danos accidentales, las heridas o muertes, causadas por
una accion bélica, especialmente las bajas civiles resultantes de una
operacion militar” (“Collateral Damage”). A mas de veinte afios de la
fatidica fecha del 20 de diciembre de 1989, atin se sienten las secuelas del

dafo colateral: los efectos psicologicos, los discursos politicos polarizados,
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que intentan ordenar e imponer su comprensiéon de los hechos, el olvido
selectivo y las narrativas vacias de libertad y democracia.

El archivo fotografico de la invasion, resucitado en el vigésimo
aniversario, revel6 espacios llenos de fantasmas, victimas sin contar,
figuras tachadas de “maleantes” y “norieguistas” y rostros cuya borradura
ha sido facilitada por discursos osificados y simplistas de guerra. La
conmemoracion de este acontecimiento traumatico, captado en el titulo de
la revista conmemorativa de La prensa—“La historia de una invasién que
restableci6 la democracia en Panam&”—revela una reinterpretacion
problematica de los hechos que entra en conflicto inherente con el deseo,
compartido por muchos, de aclarar el namero real de victimas, que varia
entre 516 y 4000 muertos.! El hecho de que el nimero oficial de muertos
siga sin ser resuelto, contribuye a intensificar la espectralidad de las
victimas. No tienen nombre ni identidad. Existen en la esfera de la
especulacion. No obstante, esta presencia fantasmal es el lenguaje
persistente de los espectros. “El fantasma”, como plantea Avery Gordon
(1997), “no es simplemente un muerto o un desaparecido, sino una figura
social, e investigarlo puede conducir a ese sitio denso donde la historia y la
subjetividad constituyen la vida social” (8). Los espectros de la invasion son
un recuerdo constante de la debilidad de las democracias construidas sobre
los dafios colaterales, democracias que abrazan doctrinas de violencia
basadas en la premisa que algunas vidas valen méas que otras.

En este articulo propongo un recorrido por los espectros que
emergen de las narrativas mediaticas de la invasi6on, un acontecimiento
traumatico cuya memoria en Panama constituye un fantasmagoérico
(haunting), una presencia fantasmal del pasado que habita el presente.
Siguiendo la propuesta de Gordon, arguyo que la reconstruccion de las
historias de fantasmas presenta la posibilidad de “reparar errores de

representacion”, “comprender las condiciones bajo las cuales se produjo

1 En el reporte de The Independent Commission of Inquiry on the US
Invasion of Panama (1991), encabezado por el ex abogado defensor
estadounidense Ramsey Clark, se recopilan diversos recuentos de las victimas. El
documento detalla las investigaciones de varias organizaciones de derechos
humanos, la Iglesia Catodlica, la Cruz Roja Internacional y El Comité Nacional de
Victimas y Caidos que logré conseguir la exhumaciéon de 4 de las presuntas 14
fosas.
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una memoria” y trabajar “hacia una contramemoria para el futuro” (22). En
otras palabras, la “espectrologia” (hauntology) ofrece un método para
afrontar un pasado en disputa, una forma de critica retorica que reconozca
a los muertos y figuras fantasmagoricas, literales y figurativas, que dan
forma a nuestra comprension de la realidad (Derrida 1995).

Comienzo con una exploracion de las historias raciales y
geopoliticas que convergen en el barrio de El Chorrillo, el punto central del
ataque estadounidense, para entender la conversion de este espacio
estigmatizado en danos colaterales. Establecido este trasfondo, examino
varias figuras espectrales en las narrativas iconograficas, de la derecha y la
izquierda, que enmarcaron la interpretacién de los hechos antes de la
intervencion—durante la guerra de “baja intensidad”—y en los meses
justamente después. Por un lado, analizo la cobertura selectiva de la prensa
oficial, que prescribi6 cuales serian los cuerpos y espacios privilegiados o
invisibilizados en representaciones del conflicto codificadas éstas por
medio de categorias de raza y clase. Figuras heroicas o liberadoras fueron
yuxtapuestas contra cuerpos enemigos y espectros sospechosos que
amenazaban en las ruinas de las zonas afectadas. Por otro lado, exploro
diversas estrategias empleadas por la prensa alternativa para subvertir y
cuestionar la cobertura selectiva de la prensa oficial, ofreciendo un contra-
discurso contundente que visibiliza la destrucciéon y aboga por la justicia.
Aun asi, este discurso presentaria serias limitaciones al convertir las
victimas en martires y resucitar memorias de un pasado plagado por sus
propios fantasmas. Concluyo con una breve revision de la cobertura
periodistica del vigésimo aniversario de la invasiéon (2009) en la cual se
percibe cierta centralizaciéon y neutralizacion de los discursos polarizados
del pasado. A pesar de la promesa de objetividad, la prominencia de
algunas narrativas y la omision de otras revela que resulta inconveniente
afrontar a ciertos fantasmas de la invasion, especialmente la figura del
ciudadano complice.

Si bien las fotografias “son un medio que dota de ‘realidad’ (o de
‘mayor realidad’) a asuntos que los privilegiados o los meramente indemnes
acaso prefieren ignorar”, también reservan la posibilidad de manipular y

distorsionar la mirada (Sontag 7). La evidencia fotografica de guerra no se
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convierte automaticamente en un discurso inteligible, ni se traduce en la
capacidad de ver y percibir el dolor de otros. Las mismas imagenes pueden
provocar reacciones diversas: “Un llamado a paz. Un grito de venganza. O
simplemente la confundida conciencia, repostada sin pausa de informacion
fotografica, de que suceden cosas terribles” (Sontag 13). La revision de la
iconografia de la invasidon que planteo en este breve recorrido serd guiada
tanto por la propuesta de Gordon como por las intervenciones criticas de
Susan Sontag, Judith Butler y Marita Sturken, tedricas que cuestionan el
poder discursivo de las imagenes de guerra y las posibilidades y
limitaciones que éstas ofrecen a la hora de transmitir el dolor ajeno de
“otros” que habitan tierras lejanas, a un publico occidental. A diferencia de
estas criticas, estoy interesada no tanto en la mirada ajena, sino en la
mirada panamena sobre los dafnos colaterales que existen en su pais, es
decir, la mirada de los que estan mas cercanos a la violencia.2
“Operaciéon causa justa” y la conversion de El Chorrillo en dafios
colaterales

Para comprender la conversion de El Chorrillo en dafios colaterales,
es decir, en un espacio que se considera desechable, hace falta entrar en las
historias raciales, sociales y geopoliticas que convergen en este sitio. Vale la
pena recordar los tres objetivos oficiales de la “Operaciéon causa justa”,
explicados en el informe de la pos-invasion del entonces presidente
estadounidense George H. W. Bush: 1) deponer al General Manuel
Noriega—acusado de traficar armas, drogas y otras actividades ilegales—
para restaurar la democracia; 2) salvaguardar las vidas de las tropas y
civiles estadounidenses en Panaméa y la Zona del Canal; 3) garantizar la
seguridad y la neutralidad del Canal de Panama, asi ejerciendo el derecho

de intervencion establecido en 1903 y reafirmado en 1974 en el polémico

2 De acuerdo con este proposito, las imigenes reimpresas en este articulo
fueron recolectadas en Panam4 en los archivos de la hemeroteca de la Biblioteca
Nacional Ernesto J. Castillero durante dos viajes de investigacion para mi tesis
doctoral “Canal Memories: Race, Space, and the Construction of Modern Panama”
(2013). Es importante notar que el criterio de selecciéon de imagenes fue informado
no solo por la propuesta critica expuesta aqui sino también por largas
conversaciones con familiares, amigos, conocidos y profesores en Panama, de
diversas tendencias politicas, sobre sus memorias fotograficas de la invasiéon. Las
imagenes, al igual que nuestros recuerdos, reflejan las imperfecciones producidas
por el paso del tiempo.
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“Tratado de la neutralidad” de Torrijos-Carter. El objetivo principal de la
invasion fue la comandancia de las Fuerzas de Defensa, situada en el centro
del barrio canalero de El Chorrillo, un barrio popular, histéricamente
marginado, poblado por diversos habitantes, incluyendo una numerosa
comunidad afroantillana. Utilizo la designacion “barrio canalero” para
describir los barrios proletarios establecidos durante la construccion del
ferrocarril y del canal que colindan con el antiguo territorio de la Zona del
Canal. Politicas nacionalistas de caracter xend6fobo, como las reformas
constitucionales de 1941 que impedian la nacionalizaci6on de afroantillanos
y asiaticos, han contribuido a la percepcion de que los barrios canaleros,
como El Chorrillo, son extensiones de la infamia del enclave colonial,
espacios depuestos fuera de la nacion y poblados por extranjeros
indeseables.3

La novela canalera Luna verde (1950) del escritor nacional Joaquin
Belefio capta con claridad la correlacion entre la migracion de las Antillas,
descrita como “una etapa de antillanidad impuesta por este sedimento
negro venido de las islas del Caribe” y la posterior estigmatizacion racial de
El Chorrillo (206). En este bildungsroman el protagonista que migra a la
ciudad desde el interior, el centro simbolico de la hispanidad imaginada,
observa la presencia de los “chombos” con disgusto, afirmando “Me asfixio
de ellos [...]. S6lo me consuela que escapo del barrio del Chorrillo cuando
vuelvo al colegio por la mafana” (27). Si bien el final de la novela anuncia
una protesta unificada contra la presencia colonial estadounidense y el
deseo utopico de una identidad nacional que supere las designaciones
raciales, no logra unir las piezas fragmentadas del Istmo.

Como retrata el cierre de Luna verde, a mediados del siglo veinte,
debido a su proximidad a la Zona y El Instituto Nacional, El Chorrillo llegd
a ser un centro importante de las luchas por la soberania, como las

manifestaciones estudiantiles de 1964. Tras el golpe del ‘68, que dio

3 Hoy en dia se emplea el término “afrodescendiente” en Panama para
englobar a los “afrocoloniales”, descendientes de los esclavos del Istmo y a los
“afroantillanos”, cuyos antepasados constituyeron la fuerza laboral que soport6 el
peso del proyecto canalero. No obstante, aiin quedan rastros de la percepcion
negativa de los afroantillanos, designados de forma peyorativa como “chombos”,
lacayos de los EE.UU. y migrantes cuya lengua inglesa y religién protestante
amenazan la unidad nacional.
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comienzo a “la dictadura” o “el gobierno populista” segtin el que recuerde,
el General Omar Torrijos Herrera insisti6 en la ubicacion de la
comandancia en el corazon de El Chorrillo como simbolo de su solidaridad
con las clases populares. Durante la época torrijista, panamenos mestizos y
afrodescendientes llegaron a ocupar puestos de importancia en “la yunta
gobierno-pueblo” y en las fuerzas militares, derrocando asi el poder
historico de una oligarquia blanca. En sus recuerdos de la invasiéon de 1989,
el escritor y militar José de Jestis Martinez (1994), lamenta la ir6nica
responsabilidad de Torrijos en el porvenir de El Chorrillo como objetivo
central de la ofensiva norteamericana: “Para mi es muy reconfortante saber
que Torrijos esta muerto y que no puede ver las consecuencias de ese acto
de amor que le tuvo a su barrio del Chorrillo” (399). En esta misma
reflexion, el poeta hace una afirmacion que pocos se atreven a decir: “Era
un barrio tan miserable, el Chorrillo, tan pobre, que uno mismo esta al
borde de estar contento de que ya no exista mas [...]” (399).

En la actualidad El Chorrillo es considerado una “zona roja”, una
designacion utilizada eufemisticamente para connotar “barrio de negros”.
En las noticias sobre la violencia que acecha el barrio, el término
“chorrillero” se emplea de forma peyorativa como el equivalente de
“maleante” o “pandillero”. A pesar de la existencia del mes de la etnia
negra, esfuerzos por promocionar el orgullo afropanamefo y la celebracion
folclorica de Panama “crisol de razas”, ain queda mucho trabajo por
delante para reparar la marginalizacion sistematica de las comunidades
afrodescendientes. Destaco las historias intercaladas de El Chorrillo—de la
época de la construccion del canal, de las manifestaciones de 1964, de los
anos divisivos de Torrijos, de la invasion y de los tiempos actuales—para
dejar claro la complejidad del recuerdo espacializado, geopolitico y racial
de este barrio proletario. Si algo se ha mantenido constante a través del
tiempo, es la mirada sospechosa que se proyecta sobre el barrio y la
percepcion de su otredad. Esta mirada informa la mirada historica de la
invasion, facilitando la conversion de este espacio estigmatizado en danos

colaterales.
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La prensa oficial: la pre y post invasion y la guerra medidtica de baja
intensidad

La imagen mas notoria de la guerra mediatica de baja intensidad de
la pre- invasion es la fotografia del ataque brutal a Guillermo “Billy” Ford
Boyd, candidato para la vicepresidencia, de mayo de 1989. En Panama es
una de las fotografias mas reproducidas de la época, como se vio
evidenciado en los homenajes que le hicieron a Ford cuando fallecié en
2011. La escena, captada por el reportero grafico Ron Haviv, sirvié de
prueba fehaciente de la intensificacion de la violencia en Panama que
frustraba la anhelada transicion democratica. Aun asi, el impacto de la
fotografia, dentro y fuera de Panama, no reside solo en el acontecimiento
captado, sino en el uso de la misma por los medios mainstream y la
recepcion de su dindmica racial. La maquetacion de la fotografia en la
portada omnipresente del ejemplar de Time del 22 de mayo de 1989, bajo el
titular “Politics, Panama-Style”, desencadena la creacion implitica y
explicita de varios espectros para justificar la intervencién armada de
diciembre. Oculta y olvidada en esta representacion de “la politica a lo
panameno” es la larga y estrecha relacion geopolitica entre la CIA y Noriega
(apodado carifiosamente por Bush como “nuestro hombre en Panam4”) y la

financiacion norteamericana de su oposicion politica cuando el caudillo

dejaba de servir a sus intereses.

Fig. 1. Ron Haviv. Ataque a Billy Ford (mayo 1989). Imagen cortesia de Ron
Haviv/VII. Archivo: Davidson_Fig1.JPG
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Dentro del contexto de la memoria mediatica panameia, la imagen
sirve como un antecedente importante del poder de las representaciones
racializadas de la invasidon. La imagen horripilante de Ford, un hombre
blanco, vestido de blanco, indefenso y vulnerable contra un agresor negro y
musculoso, pone en marcha los procesos simultaneos de humanizacion/
deshumanizacion, sefialados por Judith Butler (2003). Asimismo, el
subtitulo de la foto constituye un llamado a la guerra: Noriega,
representado por el batallonero, bludgeons his opposition and the U.S.
turns up the heat [apalea la oposicion y EE.UU. aumenta la presion]. Al
destacar esta imagen, no pretendo en absoluto justificar la violencia
infligida por el hombre en la foto ni desestimar su importancia como
evidencia de una violaciéon de derechos humanos. Mi intencion es ilustrar
visualmente la codificacion racial inherente en las imagenes que giran en
torno al recuerdo de la invasion y la respuesta problematica a la violencia
mediante el uso de més violencia.

Ford, ensangrentado y victimizado, es una figura recordada en la
memoria publica panamefia que provoca indignacion y horror. La
guayabera blanca transmite la memoria de las manifestaciones
multitudinarias de la Cruzada Civilista, un movimiento liderado por el
sector bancario que exigia la transicion a la democracia. Por otro lado, el
agresor ha sido subsumido dentro del cuerpo anénimo del “enemigo
espectral”, plasmado en la figura del “batallonero”, “norieguista”, o
“chorrillero”. Refiriéndose a la presente “guerra contra el terrorismo”,
imaginada como “una guerra sin final”, Butler arguye que los conflictos
violentos se justifican “indefinidamente, siempre en relacion al eterno
espectro de su enemigo” (90). La espectralidad de los cuerpos enemigos en
Panama se construyd de forma explicita, a través de la guerra psicologica de
baja intensidad transmitida por los medios estadounidenses y por la
cultura de miedo promovida por el régimen norieguista. A la vez, de forma
implicita, el miedo escénico de maleantes norieguistas de piel oscura de

lugares como El Chorrillo, San Miguelito y Colén, fue condicionado por
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prejuicios preexistentes, construidos por las historias geograficas y raciales
del canal.4

La noche de la invasion, el despliegue clandestino del avidon Stealth,
los helicopteros Apache, y 417 explosiones en las primeras catorce horas, le
servirian al ejército estadounidense para ensayar la estrategia de shock and
awe [conmocién y pavor] y del surgical strike [ataque quirargico] que
utilizarian en las Guerras del Golfo. Cientos de periodistas fueron retenidos
en el aeropuerto o en la sala mediatica de la Zona del Canal, asegurando asi
que en los dias posteriores al ataque, el mundo no veria los muertos, a los
20.000 refugiados, ni el barrio del Chorrillo diezmado, sino imagenes de
panamenos celebrando en las calles, dandoles las gracias a las tropas
liberadoras.> La prensa y La estrella de Panamd siguieron el patron
narrativo de los medios estadounidenses.® La imagen de Noriega preso
lleg6 a ser la sinécdoque de la invasion. Con esta fotografia se transmitio el

cierre de una narrativa simplificada y ubicua de guerra, en la cual la captura

4 Martinez evita la tendencia nacional al eufemismo al resaltar la influencia
de la clase social en la percepciéon popular de los batalloneros: “Casi todos los
miembros de los Batallones eran negros o cholos, sudados, mal vestidos y el pueblo
los supuso en su bando y no tomaba sus 6rdenes demasiado en serio. Los ricos, por
supuesto, los supusieron en el bando de sus enemigos” (403). En su cobertura
excepcional del vigésimo aniversario de la invasion, Guido Bilbao (2009) aporta
matices que retan la caracterizacidn estereotipada de los grupos de defensa civil:
“Los batallones de la dignidad y los Codepadi se componian de dos mil
‘voluntarios’. Habia de todo: empleados publicos sumados a la fuerza, desocupados
que sacaban de alli bolsas de comida y también civiles que querian defender a la
patria ante la amenaza estadounidense. Jamés recibirian el entrenamiento
anunciado” (28). Bilbao resalta las acciones pacificas de los Batallones como una
manifestacion en la cual buscaron “revivir la gesta del 9 de enero 64”, armandose
con banderas para protestar el sobrevuelo de aviones y la presencia provocadora de
tanques de guerra estadounidenses durante la guerra de baja intensidad (29).

5 A partir de la invasion norteamericana de Grenada de 1983 el ejército
norteamericano implement6 el sistema del “media pool” para controlar el acceso
de los periodistas a las zonas del conflicto. Bajo este protocolo el ejército
estadounidense estableceria las “reglas de participacion” y controlaria el
movimiento de un grupo preseleccionado de periodistas, determinando cuando
éste seria “activado y desactivado” (Johns y Johnson 65, trad. mia). La muerte
notoria del fotografo espafiol, Juantxu Rodriguez, disparado por un soldado
estadounidense por fotografiar en un area restringida, explicita el acceso limitado
de la prensa durante la invasion. Véase Johns y Johnson, Torres y el documental
de Trent, The Panama Deception (1992), para mas detalles sobre los controles
mediéticos de la invasion.

6 La prensa fue fundada en 1980 como un periédico anti-torrijista por el
empresario Roberto Eisenmann y un grupo de lideres de la oposicion. La estrella
de Panama es el periddico mas viejo del istmo. Empezd como un folleto dentro de
la publicacion en inglés The Panama Daily Star, una filial de The Panama Star
fundada en 1849 durante la Fiebre de Oro.
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de un enemigo que personifica la maldad sirve para restablecer los “valores

democraticos”.
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Fig. 2. Noriega preso, La estrella de Panama (6-1-1990). Archivo:
Davidson_ Fig1.JPG
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Al igual que la cobertura mediatica de la Guerra del Golfo Pérsico,
analizada por Marita Sturken (1997), en la que el uso constante de la
imagen de Sadaam Hussein sirvi6 de sustituto de los cuerpos ocultos de
soldados iraquies, la foto de prontuario de Noriega sirvi6 de sustituto de los
cadaveres de las Fuerzas de Defensa y los Batallones de la Dignidad.
Paralelamente, las figuras robustas de soldados estadounidenses y
panameios jubilosos reemplazaron la imagen de los lesionados y los
muertos. En la portada de La prensa, la imagen de una relaciéon romantica
incipiente entre una panamefia y un soldado de la marina, imitaba la
famosa foto de Alfred Eisenstaedt “El beso” de 1945, una imagen sinénima
de la felicidad de la posguerra. El subtitulo, “Esta hermosa y joven pareja
nos da la oportunidad de definir la situacion”, transmite la resolucion feliz
del conflicto a través del
amor heteronormativo.
El héroe norteamericano
salva a la doncella en
apuros—un amor que
cumple con el mandado
de la guerra psicologica
de “conquistar corazones

y mentes”.

Fig. 4. Aurelio Jiménez.
Pareja hermosa, La prensa
(20-1-1990).Archivo:
Davidson_ Fig4.JPG

Las noticias sobre
La estrella de Panama
incluyeron més imégenes

de la destruccion de El

Chorrillo, sin embargo, la
mayoria de éstas fueron vistas aéreas, demasiado alejadas para apreciar los
danos. Ademas, la maquetacion y textos acompafiantes desviaron la mirada
lejos de las victimas y la violencia espantosa para enfocarse en el enemigo

amenazante aun entre las ruinas. En varias ocasiones, las fotografias de la
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destruccion fueron yuxtapuestas con fotos de saqueadores o reportajes
sobre la detencion de seguidores leales de Noriega. Borrar la frontera entre
la zona del ataque y el sitio de las actividades ilicitas transmitié una mirada
sospechosa sobre los danos colaterales, socavando asi la posibilidad de
identificarse con las victimas. Hasta en un reportaje fotografico sobre los
damnificados, se capta el tono de sospecha cuando la reportera aplaude los
esfuerzos de la Cruz Roja y el ejército norteamericano por “mantener el
orden” en el campo, evitar “el robo entre los propios habitantes”, y

controlar “ciertos materiales ilicitos en su poder” (De Jiménez 4B).

IV. “Los muertos indociles”: la prensa alternativa

La prensa alternativa, incluyendo revistas como Dialogo social, los
periodicos Bayano, Liberacion y El periédico, se opusieron al ataque
estadounidense, clasificindolo como una aberracion y una invasion ilegal.”
Esta contranarrativa consistia en una mezcla de géneros, incluyendo

periodismo investigativo, panfletario, y amarillista, testimonios, caricaturas

Fig. 5. Bailan sobre los muertos, El periédico (enero 1990).
Archivo: Davidson_ Fig5.JPG

7 Bayano (1974-1989) fue un periédico bi-semanal, creado por una faccion
politica dentro del torrijismo, cuya cobertura tuvo un papel central en movilizar el
apoyo popular de los Tratados Torrijos-Carter. Creada en los afos ochenta y
dirigida por el soci6logo panameio Raul Leis, la revista Didlogo social fue
financiada por los jesuitas. Sus colaboradores fueron intelectuales
centroamericanos de la izquierda, profesionales y curas, comprometidos con la
prensa alternativa y las politicas de justicia social. El periédico fue una publicacion
clandestina que emergié inmediatamente después de la invasion.
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politicas y textos literarios. Una mezcla de tenores, desde los discursos de
derechos humanos a la retdrica revolucionaria y patriotica, reflejaba la
diversidad de la izquierda panamefa y consistia en una cacofonia de voces
opositoras.

En las primeras semanas después de la invasion, El periddico y
Didlogo social utilizaron caricaturas para denunciar el ocultamiento de las
victimas de El Chorrillo y la desconsideracion de la necesidad y el derecho
al duelo. Los dibujos llamaron la atencion a la aborrecible recepcion
celebratoria por parte de ciertos sectores de la poblaciéon civil. En una
vineta de EI periédico, un panameino que lleva una camiseta
conmemorativa de la “Operacion Causa Justa”, brinda y celebra la victoria
junto al Tio Sam.® Los efectos dafiinos de las fotos originales se hicieron
explicitos, ya que las figuras complices bailan literal y metaféricamente
sobre las tumbas de los muertos. La portada de Didlogo social (feb.-mar.
1990) resaltaba los intereses neoliberales detras de la invasién con otro Tio
Sam que se asolea en la playa rodeado por dos mujeres identificadas como
la “oligarquia panamena”. La fuerza de la imagen recae en el hecho de que
la vecindad playera en el dibujo se asienta entre las ruinas de El Chorrillo.
El campo de crucifijos y el malicioso ménage a trois chocan con la imagen
del sitio de memoria patridtico del Cerro Ancon, simbolo por excelencia de
la lucha panamena por la soberania y la recuperacion del territorio de la

Zona del Canal.

8 Las camisetas conmemorativas de la “Operacién Causa Justa” no son una
creacion del dibujante anénimo de EI periédico. En varios blogs de recuerdos de la
invasion se puede ver fotos de jovenes panameios llevindolas orgullosamente.
Recordando su nifez, el periodista Roberto Quintero cuestiona la procedencia de
estas prendas, “Anhelamos la caida de la dictadura militar y siendo nifios nos
pusimos el suéter que decia Just Cause—équién los hizo, que ya estaban listos y
repartidos antes que agarraran a Noriega?—Fuimos parte del juego y celebramos
ingenuamente, sin saber que éramos nosotros los que habiamos perdido” (58).
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Fig. 6. E] Chorrillero. Tan rubio y tan bello. El periédico (enero 1990). Archivo:
Davidson_Fig6.JPG

En otra caricatura se veia un cementerio y se criticaba la postura
complice del Gobierno de Reconstrucciéon y Reconciliacion que nunca
titubeo en su apoyo a la intervencion militar estadounidense, a pesar de las
denuncias internacionales de su ilegalidad y el uso extremo de la fuerza. El
dibujo satirico de un artista, identificado como “El Chorrillero”, pone de
relieve la “jerarquia del duelo” establecida después de la invasion (Butler
89). En la imagen el nuevo gobierno lamenta la caida de un solo soldado
estadounidense mientras da la espalda al Cerro Ancon—apenas visible a la
distancia—y a centenares de tumbas y restos mortales en El Chorrillo. El
sollozo del Presidente Endara “tan rubio y tan bello”, destapa la
codificacion racial del duelo, mientras los crucifijos sin nombre recuerdan
la ausencia de un obituario, cuya existencia, segin Butler, es imposible bajo
la l6gica de la guerra: “No hay obituarios para las victimas de guerra que los
Estados Unidos producen, y no puede haberlos. Para que hubiera un
obituario, tendria que haber habido una vida, una vida digna de notarse,
una vida digna de valorarse y preservar, una vida que califique para el
reconocimiento” (90).

A través de la inversion retorica de la narrativa de liberacion de la
prensa oficial, los medios alternativos protestaron la impunidad de los
lideres estadounidenses, que apoyan a las mismas dictaduras que terminan

deponiendo a través de intervenciones bélicas. En una caricatura en la
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portada de Bayano, la famosa foto de prontuario de Noriega, fue sustituida
por la cara de Bush. En esta misma portada, la imagen sobresaliente de un
cadaver sirve de buen ejemplo de las tendencias sensacionalistas que
empezaron a girar en torno a las imagenes de los muertos. La proliferacion
de fotografias graficas de muertos sirvid, sin duda, para mostrar la
materialidad indisputable del dafio colateral. Pero los cuerpos de mujeres,
hombres y nifios, victimas de una violencia inimaginable, corrieron el
peligro de convertirse en un elemento mas del ruido politico. En la mayoria
de estas portadas, las imagenes de los muertos fueron utilizadas para
evidenciar la violencia ocultada por el ejército estadounidense y borrada
por la cobertura de la prensa oficial. Al carecer de testimonios y reportajes
investigativos para explicar las escenas representadas, la exposicion
sensacionalista de los muertos estableci6 una brecha entre la figura

espectral y la experiencia humana vivida.
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Fig. 7. Caricatura de Bush preso, Bayano (abr. 1990).
Archivo: Davidson_Fig7.JPG
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Siguen Pidiendo Justicia

Fig. 8. Morgue de Santo Tomas, El periédico (abr. 1990).
Archivo: Davidson_Fig8.JPG
Una portada de El periddico evidencia la apropiacion politica de las
victimas para reanimar los anhelos revolucionarios de ciertos sectores de la
izquierda. En la fotografia conocidisima de la Morgue de Santo Tom4s, el
subtitulo identifica a los caidos como “martires” que “[s]iguen pidiendo
justicia”, animando politicamente los cuerpos a servicio de un discurso
nacionalista: “los devastadores efectos que en la poblacién civil causoé la
monstruosa agresion militar no han podido ser ocultados y cada dia los

martires estan méas inddciles y pesan en la conciencia historica de la Nacion
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ocupada”. La referencia a los martires inddciles, sin duda provocd una
fuerte reaccion afectiva, ya que por asociacion semantica, resucita las almas
de los martires de las manifestaciones del 9 de enero de 1964, jovenes
estudiantes cuya protesta llevd a los procesos de negociacion que
culminaron en los Tratados Torrijos-Carter.

Las imagenes de las protestas para conmemorar el sexto mes
después de la invasidon pusieron en evidencia el descontento generalizado
de una gran parte de la poblaciéon panamena. Bajo el titular “El Pueblo en la
Calle”, el articulo de primera plana de EI periddico detalldo las
manifestaciones en contra de la ilegalidad de la invasion, el ocultamiento
de los muertos, la represion politica de la post invasion y la falta de
atencion a los damnificados. La foto de las manifestaciones aparecio sellada
con el retrato del antiguo lider, Omar Torrijos, y la insignia “Torrijos vive”.
Empleando un tono profético, el autor resucita la memoria de Torrijos para
unificar e inspirar al pueblo, elevandolo al estatus de salvador: “Torrijos se
alza por encima de la miseria y nos sefiala el camino seguro pavimentado
en sacrificio, pero que tiene como premio dignidad, honor e
independencia” (“El pueblo” 1).

La necesidad de recurrir a la imagen del héroe nacional y a las
memorias de la lucha por la soberania resulta comprensible dada la
desilusion y division politica de la época de la post invasiéon. Sin embargo,
en esta representacion, el acto del duelo y de la protesta, fue subsumido por
la retorica revolucionaria del pasado, codificandolo como el acto exclusivo
de los que se alineaban con el legado torrijista. Los manifestantes, que
representaban comunidades, intereses e ideologias diversas, se presentaron
como un cuerpo unificado, congregado alrededor del martir nacional. Al
alinear las identidades de los “martires” con Torrijos, y por extension, el
legado militar que dio inicio al régimen norieguista, representaciones de
este tipo frustraron su propio intento de fomentar el duelo nacional y

colectivo.

Los fantasmas del vigésimo aniversario de la invasion
El enemigo espectral que justifica la violencia, los fantasmas

racializados del batallonero entre las ruinas, los damnificados sospechosos,
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los cuerpos que evidencian la tapadera, las tumbas andénimas de los
chorrilleros, y los martires indoéciles ligados a un pasado idealizado son tan
solo algunos de los espectros que surgen de los archivos mediaticos de la
invasion, historias de fantasmas que si bien pueden distorsionar la
comprension del pasado y facilitar el olvido, también ofrecen la posibilidad
de conducirnos hacia una reinterpretacion de las narrativas simplistas y
osificadas de guerra. Al analizar los fantasmas presentes en las narrativas
iconograficas de la pre y post invasion, se evidencian al menos tres tipos de
dafio colateral como efecto de la manipulacion discursiva: 1) la
martirizacion de las victimas que alinea a los muertos y el acto de duelo con
una sola orientacion ideologica; 2) la estigmatizacion de los cuerpos
enemigos que perpetiia una mirada racializada y apoya una comprension
maniquea de los “buenos” y “malos” de la historia; 3) la mirada sospechosa
hacia El Chorrillo y la incognita respecto al nimero real de muertos que
acaban apoyando una légica de la guerra que afirma que algunas vidas son
desechables.

En el vigésimo aniversario de “La invasién que restablecio la
democracia en Panama”, las mismas figuras fantasmales volvieron a
aparecer, ademéas de algunos espectros nuevos. Todas las publicaciones
alternativas examinadas anteriormente habian dejado de existir, cediendo
los trabajos de la memoria a los periddicos principales. No es mi intencion
desestimar los esfuerzos auténticos y bien intencionados de algunos
colaboradores, quienes ofrecieron miultiples perspectivas y abogaron por el
recuerdo histérico. Ante la ausencia de un dia oficial de luto o un
monumento para las victimas, la conmemoracién mediatica se convirtio en
un sitio importante de la memoria. Sin embargo, no es suficiente exigir que
se recuerde. Hay que tomar una posicion respecto del como se recuerda. La
critica de Diamela Eltit (2005), que analiz6é la saturacion de imégenes
mediaticas durante el trigésimo aniversario del golpe de 1973 que dio inicio
a la dictadura en Chile, nos ayuda a analizar semejantes “politicas de
desmemoria” en la conmemoracion panamefia. Como advierte Eltit, hay
que mantenerse vigilante ante “la sensatez odiosa de los equilibrios”, la
promocion artificial de “la objetividad en medio de una situacidén que

resulta inobjetable” (31). La centralizacion de las narrativas de la invasion,



Davidson 48

con su promesa falsa de objetividad, depende de la repeticion de ciertos
discursos, la borradura de otros, la comprension y sintesis. En este proceso,
detalles cruciales se dejan fuera o son relegados a los margenes, perdidos
en la conmocion, detalles que podrian inspirar una reflexion mas compleja
y profunda del pasado.

El articulo titulado “La violencia se instal6 en El Chorrillo desde la
invasiéon” trato la cuestion urgente de la relacion entre las fallidas politicas
de reparacion y la violencia que aflige el barrio. A pesar de las buenas
intenciones, la cobertura hizo tanto para abogar por la mejora del barrio
como para reafirmar su estigmatizacion. Manteniendo la mirada alejada del
barrio, la fotografia que acompaiid el articulo ofrecié una vista aérea de la
destruccion de El Chorrillo. La juventud del barrio fue clasificada como una
presencia amenazadora—“a los chiquillos es a quienes mas se les teme por
estos dias”—, revelando la persistencia de una mirada sospechosa hacia el
barrio (Sandoval 40). En todas las ediciones conmemorativas, la escasez de
voces de los supervivientes de la invasion, de los damnificados que vivieron
la violencia en carne propia, resultd en un silencio ensordecedor. A pesar de
la existencia de colecciones de testimonios como El libro de la invasién,
que contienen las voces de damnificados, familias de victimas, militares y
batalloneros, cuyas memorias complejizan los limites retoricos de las
fotografias, las publicaciones privilegiaron las voces estimadas como mas
legitimas para hablar. El articulo, “¢Quién arras6 el barrio?: Incendio”,
volvio a encender el fuego y a reavivar el espectro de los norieguistas, al
privilegiar el testimonio polémico del Padre Javier Arteta, quien identifico a
los batalloneros—y no el inmenso ataque aéreo estadounidense—como los
autores del incendio devastador que arrasé El Chorrillo (Galindo 12).

Un gesto positivo en la cobertura de todas las publicaciones
conmemorativas fue la inclusion de articulos que detallaban las
investigaciones diversas que se habian realizado para resolver el niimero
real de muertos. Algunos periddicos subrayaron el caracter incompleto del
obituario al reimprimir el “Listado parcial de victimas mortales”,
originariamente publicado en 1992. Aun asi, el titulo del articulo para
introducir el listado, “Para no olvidar”, resulta ir6nico ya que el recuento de

1992 seguia sin alterarse (Koster 68). La impresion de los nombres de los
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muertos constituye un gesto importante de duelo publico y colectivo. Sin
embargo, este gesto no significa nada sin acciones concretas para
demandar que se organice una investigacion oficial de cuéntas personas

murieron y como murieron, sin importar su orientacion politica.

Fig. 9. Bush Asesino, La estrella de Panama (20-12-2009).
Archivo: Davidson_ Figg.JPG

La ubicacion central del letrero de protesta “BUSH ASESINO”, que
aparece en la fotografia del cementerio que acompaii6 el listado, revelo la
centralizacion del discurso que denuncia el exceso de fuerza utilizado por el
ejército estadounidense. No obstante, el mensaje recriminatorio del letrero
también sugiere que resulta mas comodo denunciar a los Estados Unidos
que afrontar la complicidad panamefia en facilitar y aceptar la conversion
de seres humanos en danos colaterales. Durante las conmemoraciones del
vigésimo aniversario se borraron por completo las fotografias de
panameios celebrando la llegada de las fuerzas de la “liberaciéon”. Las
figuras de ciudadanos complices—la pareja hermosa con su beso de final
feliz, los panamefios bailando con banderitas norteamericanas, el
Presidente Endara posando orgullosamente con los marines—fueron
eliminadas, acto de omision que convirti6 al cuerpo cémplice en otro

fantasma de la invasion.
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Fig. 10. Fuerza militar, La prensa (20-12-2009).
Archivo: Davidson_Fig10.JPG

En La prensa se alter6 una imagen originariamente subtitulada
“Soldados comparten jubilo con panamenos” (8-1-1990). Se recort6 la foto
para eliminar al grupo alegre de panamefios que celebraba al costado del
vehiculo de guerra norteamericano. El caricter polémico del subtitulo
original fue neutralizado, convertido en una descripcion banal: “Fuerza
militar: durante y después de la invasion, en las calles de la ciudad se pudo
observar gran cantidad de equipo bélico” (La historia 19). A pesar del
intento de neutralizar el pasado, la presencia espectral del cuerpo complice
emerge de la borradura. Desenfocadas en el fondo de la imagen atn se ven
las astas de las banderas. El espectro nos guia a la escena original,
revelando la verdad dolorosa y vergonzosa de que muchos panamenos
apoyaron el establecimiento de una democracia construida sobre los danos
colaterales de la invasion.

Para entender por qué no se ha organizado una comisién de la
verdad para investigar el nimero real de muertos y por qué no hay un dia
nacional de duelo o algin espacio oficial para recordar a las victimas, hay

que reconocer la presencia fantasmal del ciudadano cémplice y la cultura
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de reverencia perpetua a la hegemonia estadounidense.? Reabrir el caso de
las victimas constituiria una ruptura con la cultura promocionada por el
“Tratado de neutralidad” permanente del canal, asi abriendo el camino
hacia una democracia mas legitima. Si deseamos entender el pasado y
contribuir al cambio en el presente y el futuro, “tenemos que aprender a
identificar las presencias fantasmales y afrontar los espectros, aprender a
hacer contacto con lo que sin duda resulta doloroso, dificil y perturbador”
(Gordon 23). Para llegar a una comprension mas compleja de la memoria
historica de la invasion y pedir alguna forma de justicia para las victimas,
hay que seguir los caminos hacia el pasado senalados por todos los
fantasmas de la invasion, senderos que nos obligan a acercarnos a los dafnos

colaterales, en todas sus manifestaciones.
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