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El volumen ofrece la documentada trastienda del viaje a Chile
emprendido por el fotégrafo estadounidense Milton Rogovin con el objeto
de retratar la vida en pueblos pequenos en el archipiélago de Chiloé, a
principios del afio 1967. Se incluyen las traducciones profusamente
anotadas del diario de viaje, las memorias inéditas de Rogovin y la
correspondencia pertinente, junto con una precisa cronologia del itinerario
y del proyecto en su conjunto. Una muestra de veinticuatro fotografias
completan el libro. El viaje se realiza bajo el alero protector de Pablo
Neruda, que acoge y orienta un plan todavia en ciernes, seglin se constata
en la correspondencia que se inicia en junio de 1966. Un desconocido
Rogovin le escribe al poeta pidiendo una colaboracidn, y éste le ofrece no

solo sugerencias e ideas, sino también alojamiento en su casa de Isla Negra,
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contactos y hospedaje entre una amplia red de amigos en Chiloé y un texto
de presentacion para la serie fotografica que resultaria del proyecto, oferta
que finalmente se concreta en 1968.

Milton Rogovin se habia iniciado como fotégrafo documentalista
social retratando la experiencia de poblaciones marginadas de los EU a
fines de los anos cincuenta. Sus primeros trabajos incluyen imagenes de
indigenas habitantes de reducciones del estado de Nueva York, de devotos
afroamericanos en las iglesias de barrios pobres en la ciudad de Bufalo,
donde el fotografo residia, y de trabajadores de la mineria en la region
empobrecida de los Apalaches. Cuando en julio de 1966 contacta por
primera vez a Neruda con la propuesta de realizar un proyecto comun atn
bastante indefinido, Rogovin es un fotégrafo en el comienzo de una carrera
promisoria, sin experiencia en América Latina, con la excepcién de estadias
breves en México, y sin dominio del espafiol, pero con una identificacién
vital con el poeta chileno producto de la sensibilidad comun y la cercania
ideologica. No por nada la prensa local lo habia apodado “el rojo nimero
uno de Bufalo” [“Buffalo’s number one red”™] cuando fue llamado a
testificar ante el Comité de Actividades Antiestadounidenses del congreso
de ese pais, durante la persecucidon anticomunista del comienzo de la
Guerra Fria. Uno de los méritos de Si no fuera por la lluvia es que permite
reconstruir en todo su detalle un episodio particular que ilustra la
influencia transnacional de Neruda, una figura tenida como propia y
cercana por el fotografo documental. A pesar de no conocer demasiado su
poesia (condicién que, como informa la correspondencia, se encuentra
subsanando en vistas al proximo encuentro), Rogovin creyd que el nexo con
el poeta chileno le brindaba una plataforma suficiente de definicion,
legitimidad y potencial difusion a una incipiente tarea artistica. El prestigio
y el aura de Neruda lo avalan para lanzarse a una empresa cuyos contornos
no visualizaba atn con claridad. Ademas, el episodio completo, rescatado
en este notable libro, habla del sitial definitivo de Neruda en la cultura del

mundo en la segunda mitad del siglo pasado.

1 Milton Rogovin. Social Documentary Photographer. “Chronology”.
Consultado 2 de junio 2014. Web.



Entre la poesia y la fotografia 367

“Encuentros y desencuentros de un viaje apresurado”, el minucioso
estudio de mas de 60 paginas que hace de introduccion al volumen,
documenta y explica tanto las alegrias y recompensas como los escollos y
dificultades del fotografo durante su estadia en Chile. El acceso que Carlos
Trujillo logré obtener a los archivos personales de Rogovin permite
recobrar lo que pudo haber sido la experiencia del fotografo viajero en
entornos por completo ajenos: brevemente en el circulo de Neruda y sus
cercanos en Santiago, Isla Negra y Valparaiso y, a continuacion, durante las
casi dos semanas que pasa en ciudades y caserios de Chiloé, recogiendo
imagenes. La temprana acogida del poeta a una empresa que no tenia mas
definicion que el deseo de “fotografiar la vida de un pueblo pequeno” (177),
acaso lo eximieran de una preparacion mas exhaustiva o, quizas, nos
encontramos frente a una modalidad—Ila del viaje “en blanco”—que hoy en
dia resulta impensable, dada la (sobre)abundancia de informacion para ir a
cualquier sitio, incluso a los que la perspectiva del viajero catalogara como
“los mas remotos”. El caso es que, como se desprende del acucioso estudio
de fuentes del volumen, Rogovin parte a Chiloé con escasa idea de qué
esperar y encuentra dificultades para negociar un entorno que se le torna a
ratos chocante y hostil. Aqui radica otro de los méritos del libro, por cuanto
permite adentrarse sin parcialidades en la mirada de quien, a pesar de
solidarizarse profundamente con su objeto, activa de modo ineludible
modelos imperiales, paternalistas y/o de autopromocién. Podemos
reconocer en las descripciones del fotégrafo algunos de los gestos
caracteristicos de los primeros cronistas coloniales en el Nuevo Mundo
cuando subrayan la abundancia, la diferencia, el contraste entre lo que
esperaban encontrar en sus recorridos y lo que efectivamente hay, la
“maravilla y la novedad” (38) que se apuntan en la introducciéon. La
muestra fotografica del volumen, por su parte, da testimonio de una
capacidad de captar la dimension social de realidades intimas y cotidianas
en un rincén del continente. Los retratos de hombres, mujeres y nifios de
Puerto Montt, Ancud, Calcahué, Quemchi y Choen hablan de una mirada

externa pero sensible y respetuosa frente a una realidad que se desconoce?.

2 Una muestra mas extensa se puede consultar en Nada queda atras.
Fotografias de Milton Rogovin. Poemas de Carlos Trujillo, Castro: MAM Chiloé;
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En contraste, segiin revela el andlisis de Trujillo, la trastienda escrita
establece el desencuentro e, incluso, la alienacién del viajero con respecto a
los sitios de Chiloé que recorre. Rogovin menciona las incomodidades del
clima y medios de transporte, las diferencias de habitos y costumbres, su
incomunicacién y la pobreza relativa de sus anfitriones y del entorno
inmediato. Sin embargo, hay relatos y observaciones que indican que el
fotografo tenia en si el potencial de calar y contactarse con una realidad
otra, como cuando observa, por ejemplo, un incidente en un destartalado
microbus rural, la extraordinaria cultura politica de los ciudadanos de un
caserio perdido, el oficio de un zapatero en su taller, las peculiaridades del
trabajo en una oficina de correos, o una noche de luna como “una astilla
muy fina” (147). Pero “un agobiante sentimiento de frustraciéon” (82) es lo
que se instala pronto en él y lo hace abandonar intempestivamente Chiloé
después de dos semanas de recorridos, sin concretar una cita de trabajo
prevista con Pablo Neruda. Rogovin parte de Ancud, sin esperar la llegada
del poeta, eludiendo la oportunidad de formalizar la colaboracion entre
ambos. Su progresiva alienacion esta capturada en su dimension personal y
sicologica en la bitacora del viajero de 58 afos quien, de pronto, no puede
hacer otra cosa mas que marcharse: “El problema conmigo es que siempre
estoy listo para seguir adelante, sin darme cuenta de que mi trabajo en un
lugar recién ha comenzado” (148).

Hay, por lo tanto, un aspecto frustrado en todo el episodio del viaje
de Rogovin a Chile que Si no fuera por la lluvia tiene la entereza intelectual
de no escatimar ni adornar. El exponerlo hace mas interesante y compleja
la exploracion del vinculo entre fotégrafo, lugar y poeta que se ofrece en
este cuidado libro. Para muestra, un botén. El volumen contiene una
reflexion de Rogovin que lo devela atento a un problema central de la
representacion, como es la dificultad ética de representar artisticamente el
dolor ajeno: “El tipo de fotografia que yo hago presenta ciertos problemas
sicologicos. Me perturba muchisimo entrar en algunas casas miserables
(mejor diria casuchas). Sin embargo, algunos de esos lugares son

visualmente apasionantes.” (149)

Concepcion: Editorial Isla Grande/Tucson: Center for Creative Photography,
University of Arizona, 2007. Impreso.
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Las palabras que Neruda finalmente escribe en 1968 para presentar
las fotografias chilotas de Rogovin apuntan a temas centrales de nuestra
cultura que el volumen que resefiamos contribuye con total propiedad a
desmontar. Escribe el poeta, celebrando la capacidad misteriosa del
fotografo de capturar una realidad que le es distante y ajena, que

la tierra es perdidamente infiel: se entrega a las miradas forasteras y
engafia nuestros ojos, nuestra indiferencia, nuestra costumbre.
Tiene que venir Rogovin, fotografo de [...] los hijos humillados del
Norte, para que €l nos descubra el Sur, y se vaya con la verdad del
Sur, con los 0jos oscuros que nos miraron y no vimos, con la pureza
pobre, patética y poética de la patria que amamos y no conocemos.

(243-44)
Con una formulacién congruente, lo sefiala el estudio introductorio de
Trujillo, cuando se pregunta, “¢como fue posible que un extranjero que se
sentia completamente alienado en el lugar donde estaba pudo enfocar el ojo
tan bien y tan atinadamente para conseguir un trabajo fotografico de esa
zona que medio siglo después aun no ha podido ser superado?” (83). Es
una interrogante que queda abierta a la reflexion del lector, pero la
dialéctica entre desconocimiento y observacion, indiferencia y revelacion es
la que se descubre en un capitulo olvidado de la historia de la poesia y
fotografia chilenas, la cual podemos revisar ahora gracias a la labor de

rescate y documentacion de este importante libro.



