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El volumen ofrece la documentada trastienda del viaje a Chile 

emprendido por el fotógrafo estadounidense Milton Rogovin con el objeto 

de retratar la vida en pueblos pequeños en el archipiélago de Chiloé, a 

principios del año 1967. Se incluyen las traducciones profusamente 

anotadas del diario de viaje, las memorias inéditas de Rogovin y la 

correspondencia pertinente, junto con una precisa cronología del itinerario 

y del proyecto en su conjunto. Una muestra de veinticuatro fotografías 

completan el libro. El viaje se realiza bajo el alero protector de Pablo 

Neruda, que acoge y orienta un plan todavía en ciernes, según se constata 

en la correspondencia que se inicia en junio de 1966. Un desconocido 

Rogovin le escribe al poeta pidiendo una colaboración, y éste le ofrece no 

solo sugerencias e ideas, sino también alojamiento en su casa de Isla Negra, 
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contactos y hospedaje entre una amplia red de amigos en Chiloé y un texto 

de presentación para la serie fotográfica que resultaría del proyecto, oferta 

que finalmente se concreta en 1968.  

Milton Rogovin se había iniciado como fotógrafo documentalista 

social retratando la experiencia de poblaciones marginadas de los EU a 

fines de los años cincuenta. Sus primeros trabajos incluyen imágenes de 

indígenas habitantes de reducciones del estado de Nueva York, de devotos 

afroamericanos en las iglesias de barrios pobres en la ciudad de Búfalo, 

donde el fotógrafo residía, y de trabajadores de la minería en la región 

empobrecida de los Apalaches. Cuando en julio de 1966 contacta por 

primera vez a Neruda con la propuesta de realizar un proyecto común aún 

bastante indefinido, Rogovin es un fotógrafo en el comienzo de una carrera 

promisoria, sin experiencia en América Latina, con la excepción de estadías 

breves en México, y sin dominio del español, pero con una identificación 

vital con el poeta chileno producto de la sensibilidad común y la cercanía 

ideológica. No por nada la prensa local lo había apodado “el rojo número 

uno de Búfalo” [“Buffalo’s number one red”1] cuando fue llamado a 

testificar ante el Comité de Actividades Antiestadounidenses del congreso 

de ese país, durante la persecución anticomunista del comienzo de la 

Guerra Fría. Uno de los méritos de Si no fuera por la lluvia es que permite 

reconstruir en todo su detalle un episodio particular que ilustra la 

influencia transnacional de Neruda, una figura tenida como propia y 

cercana por el fotógrafo documental. A pesar de no conocer demasiado su 

poesía (condición que, como informa la correspondencia, se encuentra 

subsanando en vistas al próximo encuentro), Rogovin creyó que el nexo con 

el poeta chileno le brindaba una plataforma suficiente de definición, 

legitimidad y potencial difusión a una incipiente tarea artística. El prestigio 

y el aura de Neruda lo avalan para lanzarse a una empresa cuyos contornos 

no visualizaba aún con claridad. Además, el episodio completo, rescatado 

en este notable libro, habla del sitial definitivo de Neruda en la cultura del 

mundo en la segunda mitad del siglo pasado.  

                                                
1 Milton Rogovin. Social Documentary Photographer. “Chronology”. 

Consultado 2 de junio 2014. Web. 
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“Encuentros y desencuentros de un viaje apresurado”, el minucioso 

estudio de más de 60 páginas que hace de introducción al volumen, 

documenta y explica tanto las alegrías y recompensas como los escollos y 

dificultades del fotógrafo durante su estadía en Chile. El acceso que Carlos 

Trujillo logró obtener a los archivos personales de Rogovin permite 

recobrar lo que pudo haber sido la experiencia del fotográfo viajero en 

entornos por completo ajenos: brevemente en el círculo de Neruda y sus 

cercanos en Santiago, Isla Negra y Valparaíso y, a continuación, durante las 

casi dos semanas que pasa en ciudades y caseríos de Chiloé, recogiendo 

imágenes. La temprana acogida del poeta a una empresa que no tenía más 

definición que el deseo de “fotografiar la vida de un pueblo pequeño” (177), 

acaso lo eximieran de una preparación más exhaustiva o, quizás, nos 

encontramos frente a una modalidad—la del viaje “en blanco”—que hoy en 

día resulta impensable, dada la (sobre)abundancia de información para ir a 

cualquier sitio, incluso a los que la perspectiva del viajero catalogara como 

“los más remotos”. El caso es que, como se desprende del acucioso estudio 

de fuentes del volumen, Rogovin parte a Chiloé con escasa idea de qué 

esperar y encuentra dificultades para negociar un entorno que se le torna a 

ratos chocante y hostil. Aquí radica otro de los méritos del libro, por cuanto 

permite adentrarse sin parcialidades en la mirada de quien, a pesar de 

solidarizarse profundamente con su objeto, activa de modo ineludible 

modelos imperiales, paternalistas y/o de autopromoción. Podemos 

reconocer en las descripciones del fotógrafo algunos de los gestos 

característicos de los primeros cronistas coloniales en el Nuevo Mundo 

cuando subrayan la abundancia, la diferencia, el contraste entre lo que 

esperaban encontrar en sus recorridos y lo que efectivamente hay, la 

“maravilla y la novedad” (38) que se apuntan en la introducción. La 

muestra fotográfica del volumen, por su parte, da testimonio de una 

capacidad de captar la dimensión social de realidades íntimas y cotidianas 

en un rincón del continente. Los retratos de hombres, mujeres y niños de 

Puerto Montt, Ancud, Calcahué, Quemchi y Choen hablan de una mirada 

externa pero sensible y respetuosa frente a una realidad que se desconoce2. 

                                                
2 Una muestra más extensa se puede consultar en Nada queda atrás. 

Fotografías de Milton Rogovin. Poemas de Carlos Trujillo, Castro: MAM Chiloé; 
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En contraste, según revela el análisis de Trujillo, la trastienda escrita 

establece el desencuentro e, incluso, la alienación del viajero con respecto a 

los sitios de Chiloé que recorre. Rogovin menciona las incomodidades del 

clima y medios de transporte, las diferencias de hábitos y costumbres, su 

incomunicación y la pobreza relativa de sus anfitriones y del entorno 

inmediato. Sin embargo, hay relatos y observaciones que indican que el 

fotógrafo tenía en sí el potencial de calar y contactarse con una realidad 

otra, como cuando observa, por ejemplo,  un incidente en un destartalado 

microbús rural, la extraordinaria cultura política de los ciudadanos de un 

caserío perdido, el oficio de un zapatero en su taller, las peculiaridades del 

trabajo en una oficina de correos, o una noche de luna como “una astilla 

muy fina” (147). Pero “un agobiante sentimiento de frustración” (82) es lo 

que se instala pronto en él y lo hace abandonar intempestivamente Chiloé 

después de dos semanas de recorridos, sin concretar una cita de trabajo 

prevista con Pablo Neruda. Rogovin parte de Ancud, sin esperar la llegada 

del poeta, eludiendo la oportunidad de formalizar la colaboración entre 

ambos. Su progresiva alienación está capturada en su dimensión personal y 

sicológica en la bitácora del viajero de 58 años quien, de pronto, no puede 

hacer otra cosa más que marcharse: “El problema conmigo es que siempre 

estoy listo para seguir adelante, sin darme cuenta de que mi trabajo en un 

lugar recién ha comenzado” (148).  

Hay, por lo tanto, un aspecto frustrado en todo el episodio del viaje 

de Rogovin a Chile que Si no fuera por la lluvia tiene la entereza intelectual 

de no escatimar ni adornar. El exponerlo hace más interesante y compleja 

la exploración del vínculo entre fotógrafo, lugar y poeta que se ofrece en 

este cuidado libro. Para muestra, un botón. El volumen contiene una 

reflexión de Rogovin que lo devela atento a un problema central de la 

representación, como es la dificultad ética de representar artísticamente el 

dolor ajeno: “El tipo de fotografía que yo hago presenta ciertos problemas 

sicológicos. Me perturba muchísimo entrar en algunas casas miserables 

(mejor diría casuchas). Sin embargo, algunos de esos lugares son 

visualmente apasionantes.” (149)   

                                                                                                                       
Concepción: Editorial Isla Grande/Tucson: Center for Creative Photography, 
University of Arizona, 2007. Impreso. 
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Las palabras que Neruda finalmente escribe en 1968 para presentar 

las fotografías chilotas de Rogovin apuntan a temas centrales de nuestra 

cultura que el volumen que reseñamos contribuye con total propiedad a 

desmontar. Escribe el poeta, celebrando la capacidad misteriosa del 

fotógrafo de capturar una realidad que le es distante y ajena, que  

la tierra es perdidamente infiel: se entrega a las miradas forasteras y 
engaña nuestros ojos, nuestra indiferencia, nuestra costumbre. 
Tiene que venir Rogovin, fotógrafo de [...] los hijos humillados del 
Norte, para que él nos descubra el Sur, y se vaya con la verdad del 
Sur, con los ojos oscuros que nos miraron y no vimos, con la pureza 
pobre, patética y poética de la patria que amamos y no conocemos. 
(243-44) 
 

Con una formulación congruente, lo señala el estudio introductorio de 

Trujillo, cuando se pregunta, “¿cómo fue posible que un extranjero que se 

sentía completamente alienado en el lugar donde estaba pudo enfocar el ojo 

tan bien y tan atinadamente para conseguir un trabajo fotográfico de esa 

zona que medio siglo después aún no ha podido ser superado?” (83). Es 

una interrogante que queda abierta a la reflexión del lector, pero la 

dialéctica entre desconocimiento y observación, indiferencia y revelación es 

la que se descubre en un capítulo olvidado de la historia de la poesía y 

fotografía chilenas, la cual podemos revisar ahora gracias a la labor de 

rescate y documentación de este importante libro. 

 

 


