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 La escritora Diamela Eltit (1949) irrumpe en la escena artística y 

literaria de los ochentas y noventas en Chile, atravesando espacios que nos 

hablan de marginación, locura y desamparo. A través del testimonio de El 

padre mío (1989), se desestabiliza un discurso anclado sobre estructuras 

falogocéntricas de dominación, desarticulando los discursos oficiales sobre 

lo nacional y, por consiguiente, deslegitimando las “autoridades” (y 

autorías). Se trata de un acto político que surge desde la conciencia y la 

emergencia social. Dejar hablar a los que, en su endeble fortaleza, han sido 

callados y oprimidos. En la búsqueda de espacios alternativos, de estos 

sujetos subalternos, el desvarío y la esquizofrenia nos revelan un orden 

propio, una sintaxis dislocada pero autónoma que resulta necesario 

descifrar. De modo semejante, Diamela Eltit escribe un texto híbrido para 

dar vida a El infarto del alma (1994); proyecto literario que se yuxtapone a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Parte de este artículo fue presentada en el XXXII Congreso Internacional 

de la Latin American Studies Association, Chicago, IL., en mayo de 2014, cuya 
participación contó con el generoso apoyo financiero de LASA y del Kellogg 
Institute for International Studies. Asimismo, agradezco especialmente las 
aportaciones dialógicas que recibí de María Rosa Olivera-Williams, Carl P. Fischer 
y Rodrigo Valenzuela Fernández. 
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la composición visual, en fotografías de Paz Errázuriz. Tanto en esta última 

obra como en El padre mío se presentan narrativas fracturadas o en 

quiebre, cuestionando el autoritarismo ejercido por la dictadura y la 

postdictadura en Chile, haciendo visible, desde los excesos lingüísticos y 

visuales, el trauma de la violencia. Las imágenes remecen una zona en 

conflicto, cuya taxonomía, de modo incitante, formula una estrategia de 

resistencia; dialéctica entre lo deseable y lo prohibido, orden y desborde. A 

partir de los márgenes de la ciudad, concebida como un espacio en pugna, 

se recrea y representa la herida del Chile postdictatorial, evidenciando sus 

excedentes tanto materiales como simbólicos.  

 Siguiendo esta lógica, en Los vigilantes (1994), Diamela Eltit 

configura un escenario que extrema las redes de vigilancia y sospecha sobre 

una madre y su hijo hasta el punto de la destrucción. Estas intervenciones, 

cuyo agente provocador es el padre del niño, se extiende luego a todo el 

vecindario, a toda la ciudad, y actúa como un dispositivo que metaforiza el 

clima de opresión ejercido por el poder dictatorial, control de orden 

biopolítico del cual no hay escapatoria posible. Estos personajes 

victimizados, por tanto, representan la derrota de los sujetos subalternos. 

Su fórmula de resistencia, el conjunto de cartas que la madre le escribe al 

hombre para evitarlo. Así, se compone una narrativa de múltiples 

fragmentos, dislocaciones y fracturas.  

 Por otra parte, el poder dictatorial impuso un sistema de mercado 

que termina por oprimir a los sujetos. En Mano de obra (2002), Diamela 

Eltit ingresa al espacio de un supermercado de barrio para explorar la 

deshumanización que las dinámicas del capitalismo han ocasionado. Los 

trabajadores operan desprovistos de conciencia, y los consumidores son 

divididos entre “buenos” y “malos”, es decir, quienes ostentan el poder del 

dinero y quienes no. Esta novela puede, así, entenderse como una crítica a 

la sociedad chilena contemporánea, heredera de la dictadura, cuyo modelo 

neoliberal ha desarticulado y trastornado los valores éticos de la sociedad, 

estableciendo redes de poder y sumisión entre ricos y pobres. Las fuerzas 

laborales han perdido cohesión social, y los ciudadanos han sido relegados 

a acatar las perversiones del consumo. 
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Ahora bien, la abundante producción crítica en torno a la obra de 

Diamela Eltit se ha centrado en analizar y discutir aspectos que refieren a 

las repercusiones biopolíticas de la violencia dictatorial, las dinámicas de 

exclusión y subalternidad, la experimentación—o incluso imposibilidad—

del lenguaje para expresar el trauma, entre otros. Teniendo todo ello en 

cuenta, en este artículo presento como hipótesis de lectura que la narrativa 

de Diamela Eltit elabora fórmulas de resistencia a dichos mecanismos de 

represión, enfocándome especialmente sobre tres tópicos o ejes de 

articulación: la locura, la vigilancia y sospecha, y la lógica excluyente del 

modelo capitalista de mercado. En mi lectura, dichas temáticas resultan ser 

los excesos y excedentes de la violencia política y del estado de censura 

ejercidos durante el período dictatorial y postdictatorial, aspectos que 

discuto a través de las cuatro obras antes mencionadas, para así reflexionar 

sobre sus implicancias tanto materiales como simbólicas. Cabe precisar, a 

su vez, que la lógica excluyente del mercado puede entenderse también 

como el origen de las dictaduras militares en el Cono Sur, ya que 

precisamente lo que éstas buscaban era imponer y extender el modelo 

capitalista en la región. 

Siguiendo lo anterior, utilizo el término ‘excedentes’ para aludir a 

las dos caras del desarrollo económico en Chile, el cual puede evocar tanto 

al afán de éxito del sistema capitalista impuesto por la dictadura—que se 

enorgullecía en subrayar que el país se había librado de que lo tildaran de 

tener riesgo económico—, como también ese afán de éxito deja al 

descubierto los excedentes materiales y simbólicos de la violencia y 

coerción aplicadas durante aquellos difíciles años. Así, por ejemplo, la 

expresión ‘excedentes del cobre’ refiere a la generación de riqueza a través 

de la explotación de este recurso. Teniendo en cuenta que el país 

sudamericano es su mayor productor a nivel mundial, el usufructo, en su 

mayor parte, lo reciben las transnacionales2 y, en menor proporción, el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2  Esto puede explicarse a través de la denominada teoría de la 

dependencia, planteada por sociólogos latinoamericanos entre las décadas de los 
sesentas y setentas. Esta teoría explica, entre otros problemas, que el subdesarrollo 
de ciertos países se relaciona directamente con la concentración del capital de las 
naciones más desarrolladas, las que explotan los recursos naturales de los primeros 
y obtienen casi todos sus beneficios, produciendo dinámicas de exclusión social, 
bajo una dialéctica dicotómica entre centro y periferia. Así también, dicha teoría 
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Estado, a través de un sistema de impuestos que éste aplica a las empresas 

tanto privadas como estatales. Gran parte de este capital es reinvertido por 

el Estado dentro del sistema y flujos del mercado capitalista mundial.3 En 

menor escala es utilizado para inversión social, como salud, educación o 

vivienda, y una buena parte se transfiere a las Fuerzas Armadas, lo cual 

resulta coherente con las políticas económicas impuestas desde la dictadura 

en adelante. Se trata, paradójicamente, del llamado “sueldo de Chile”, sobre 

el cual se sustenta la economía en una escala macro, pero que no 

necesariamente repercute en el mejoramiento de la calidad de vida de la 

mayoría de la población, es decir, la clase trabajadora o la más 

empobrecida, que sobrevive en base al endeudamiento y la sobrexplotación 

del trabajo, cuyas condiciones de desigualdad social merman 

estructuralmente a la democracia.4  

Así también, la transición a la democracia representó un período de 

búsqueda de la convivencia ciudadana a través de la normalización y 

reorganización institucional de los aparatos del Estado, pero cuyas 

implicancias, como señala Nelly Richard, también presenta una lectura 

doble:  

La consigna chilena de recuperación y normalización del orden 
democrático buscó conjurar el fantasma de las múltiples roturas y 
dislocaciones de signos producidas durante la dictadura 
encargándole a la fórmula del consenso que neutralizara los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
señala que, dentro de sus propios sistemas, en estos países en vías de desarrollo y 
emergentes se generan mecanismos de exclusión social, ya que el capital lo 
concentran sólo unos pocos, lo que provoca pobreza en un nivel estructural, es 
decir, que afecta a la gran mayoría de la población, bajo este esquema basado en la 
desigualdad y la inequidad. Para ampliar sobre esta teoría, véase: Ruy Mauro 
Marini. Dialéctica de la dependencia (México D.F.: Era, 1977).  

3  Para ampliar sobre el análisis de estos datos, véase la interesante 
columna titulada “¿Y adónde fueron a parar los excedentes?”, abril de 2013, del 
economista de la Universidad de Cambridge José Gabriel Palma. Disponible en 
Internet: Portal del Centro de Investigación Periodística, Chile.  
 4 Pilar Calveiro, en su ensayo “Los usos políticos de la memoria”, se refiere 
a las contradicciones que amparan al concepto en sí de democracia, cuya defensa, 
en realidad, vela por los intereses del mercado y de las corporaciones 
transnacionales, es decir, al enriquecimiento de sólo unos pocos. Señala Calveiro: 
“Se desarrolla una especie de esquizofrenia entre un discurso que reconoce como 
único principio de legitimación a la democracia, frente a prácticas sociales y 
políticas que lo desmienten. En realidad, incluso el discurso democrático está lejos 
de proponer una democracia fuerte y participativa; por el contrario, justifica la 
imposición de democracias procedimentales, controladas por las elites y cuyos 
mecanismos garantizan la apertura nacional, que da paso a la depredación por 
parte de las redes corporativas transnacionales” (371).	
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contrapuntos diferenciadores…a través de un pluralismo 
institucional que obligó a la diversidad a ser “no-contradicción”. 
(Residuos 28)  
 

Sobre esta “no-contradicción”, sin embargo, surgen voces que reclaman un 

espacio de expresión que desacata la relativización de los derechos 

humanos en pos de una “sana convivencia” de ese nuevo presente, y que 

buscaba como estrategia suprimir el duelo y heridas de los familiares de 

detenidos-desaparecidos, torturados, prisioneros políticos, exiliados, 

etcétera, proyectándose con un sentido de optimismo “renovado y 

modernizador”. Ante dicho contexto, Diamela Eltit no sólo se posiciona 

crítica y subversivamente para evidenciar las estrategias y técnicas de 

olvido promovidas por el nuevo orden democratizador, sino también 

explora las posibilidades expresivas que surgen como respuesta a las 

emergencias y demandas de los más desamparados y marginados de la 

sociedad. Al establecer un giro semántico del término ‘excedente’, esta 

simple pero a la vez compleja operación permite constatar las falencias del 

exitismo capitalista del empresariado chileno, dando cuenta del estado de 

deshumanización y precarización de la vida tanto en dictadura como en el 

nuevo Chile democrático. En una entrevista realizada en 1980, Diamela 

Eltit señaló:   

Desde los prostíbulos más viles, sórdidos y desamparados de Chile, 
yo nombro a mi arte como arte de la intención. Yo pido para ellos la 
permanente iluminación: el desvarío. Digo que no serán excedentes, 
que no serán más lacras, digo que relucientes serán conventos más 
espirituales aún. Porque son más puros que las oficinas públicas, 
más inocentes que los programas de gobierno más límpidos. Porque 
sus casas son hoy la plusvalía del sistema: su suma dignidad. (citado 
por Brito 66; énfasis mío)  
 

Desde esta escritura es posible extraer, así, una narrativa de sujetos que 

circulan a través de una doble exclusión, despojados no sólo de la sociedad 

sino también de sí mismos. Cuerpos que, en su nomadismo disidente y 

anónimo, transitan los márgenes de la ciudad, y cuyo relato puede 

reconstruirse al “leer” sus huellas expresivas, casi siempre disonantes. 

Marcas que nos hablan de exclusión y pérdida, cuerpos-víctima, sujetos sin 

biografía. A Diamela Eltit le interesan, sobre todo, aquellos sujetos cuya 

identidad devino en una ‘no-identidad’. Esto resulta particularmente 
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problemático en el contexto de postdictadura, sobre todo con la ampliación 

y fortalecimiento del capitalismo, provocando disociaciones cada vez más 

profundas sobre el campo cultural y político, acentuando las desigualdades 

de clase, cuyo modelo de optimismo económico no hace más que evidenciar 

las derrotas individuales de estos sujetos vulnerables.5  

El contexto de emergencia social desde el cual escribe Diamela Eltit, 

la lleva a participar en el Colectivo de Acciones de Arte, CADA, junto con el 

poeta Raúl Zurita, el sociólogo Fernando Balcells, y los artistas visuales 

Lotty Rosenfeld y Juan Castillo. Estas acciones de arte se fundamentaban 

en la necesidad de intervenir el espacio público, cuestionando las 

condiciones de vida que imponía el régimen dictatorial. El activismo de 

estos artistas e intelectuales en la esfera pública, consistía en hacer 

representable aquello que no podía ser mostrado, aún menos verbalizarse, 

mediante la estrategia de descontextualizar los referentes.  

 Una de estas acciones de arte, titulada “¡Ay Suramérica!”, consistió 

en arrojar cuatrocientos mil panfletos desde unas avionetas sobre la ciudad 

de Santiago, en los que se podía leer: “Nosotros somos artistas”, “Nosotros 

somos artistas, pero cada hombre que trabaja por la ampliación, aunque 

sea mental, de sus espacios de vida es un artista”, “El trabajo de ampliación 

de los niveles habituales de la vida es el único montaje de arte válido / La 

única exposición / La única exposición / La única obra de arte que vive” 

(citado por Nelly Richard, La insubordinación 42). Tras una conversación 

con Raúl Zurita, en su visita a la Universidad de Notre Dame en 2010, el 

poeta señaló que estas avionetas pertenecían, paradójicamente, a las 

Fuerzas Armadas, controladas por los militares de la dictadura. Los 

artistas, tras algunas gestiones e ingenio, consiguieron utilizar estas 

avionetas para sobrevolar la ciudad y arrojar estos panfletos, cuyo 

contenido aludía precisamente a la imposibilidad de expresión en el Chile 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

5 En este sentido, Diamela Eltit señala: “Pero también está allí el cuerpo de 
la pobreza, esa masiva aglomeración humana donde, carentes de relatos, ingresan 
hoy a los espacios sociales como metales o monedas talladas que, en una de sus 
caras, operan como piezas laboriosas de bajo costo y en la otra, como ávidos 
agentes sometidos al restringido pero constante consumo. Y así, en sus dos caras o 
quizás habría que decir entre sus dos sellos, se ocluyen a sí mismos, se devoran a 
ellos mismos divididos entre los trabajos más precarios y en el insondable abismo 
de la deuda tal como Sísifo condenado a su tarea inacabable con la roca” (“Cargas y 
descargas”). 
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dictatorial. En otras palabras, consiguieron su autorización para 

desautorizarlos.6  

 Otra de estas acciones de arte consistió en escribir a gran escala en 

el desierto de Atacama la frase “Ni pena ni miedo”, la cual es posible, 

todavía, observar desde el aire, ya que mide cuatro kilómetros. La frase en 

sí alude a la necesidad de resistencia, en actitud inclusive desafiante contra 

la dictadura, y representa el poema de mayor extensión del mundo. Las 

acciones de arte del colectivo CADA, que constituyen una forma de 

activismo político, simboliza no sólo un modo de reapropiación del espacio 

público, sino también una manera en la cual los artistas e intelectuales 

intentan recuperar su propia subjetividad, es decir, el espacio de la 

creación. Rossana Reguillo afirma en este sentido: “La geografía simbólica 

hace referencia al modo específico de apropiación de la ciudad, permite 

trascender las visiones centradas en el imperativo territorial y otorga un 

lugar central a la subjetividad del actor” (175). Esta necesidad de mantener 

vivo el vínculo, entre la creación artística y el espacio social en que ésta se 

produce, apela a una de las funciones primordiales del arte en tanto 

portador y productor de acción política. 

 

La locura como excedente postdictatorial: El padre mío y El infarto del 

alma 

 A partir de su proyecto estético y político, Diamela Eltit decide 

adentrarse en aquellos espacios de expresión donde lo literario se 

entrecruza e interactúa con otro tipo de discursos y registros, como el 

testimonio o las artes visuales, los cuales le permiten escenificar y rescatar 

aquellas identidades y experiencias que habitan y enuncian desde la 

‘otredad’, es decir, la que es vivida cotidianamente por sujetos que han sido 

silenciados o marginados por el sistema, o bien que optaron—voluntaria o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 6 En este respecto, Adriana Valdés sostiene que: “En un momento de 
insuficiencia de la representación, de fenómenos sociales que parecían darse más 
allá y más acá de los discursos hechos para analizarlos y explicarlos, proponían 
imágenes que exigían segunda y tercera lectura; proponían inscripciones a veces 
crípticas, con algo de escritura de catacumbas. Se trataba de recorrer un espacio 
que no respondía a los trazados preconcebidos, y de postular una actividad de 
exploración en el sentido, una percepción de la experiencia del autoritarismo por 
otros medios que los que entonces ofrecía el discurso ideológico” (69). 
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impositivamente, dado el contexto político—por el anonimato. Dichas 

voces, al ser rescatadas y transformadas en “el cuerpo presente” de su 

propia biografía, enuncian y se expresan, de manera mediatizada, por la 

escritura que recompone sus vivencias e identidades, desde una cierta 

“imposibilidad del decir”, como señala Michael Lazzara, lo cual amplío más 

adelante. Personajes protagónicos, pero a la vez olvidados—más allá de sí 

mismos—, que en esta escritura reviven gracias al registro testimonial que 

realiza la autora.  

Creo que este cruce de géneros y discursividades, como anota J. 

Agustín Pastén, va más allá de “parodiar o ironizar la historia, inscribirla, 

fijarla, rescatar un testimonio antes de que se pierda” (92), ya que atraviesa 

espacios de mayor riesgo y desafío, que, como da cuenta Nelly Richard, 

incursiona “en las orillas de la desrazón y del sinsentido (de lo sancionado 

como “locura” por la normativa social) para desplegar el tembloroso 

síntoma de la precariedad en toda su extensión metafórica” (La 

insubordinación 30). En El infarto del alma, en particular, las parejas de 

los locos enamorados representan la materialización de una metáfora de la 

marginalidad y precarización de la vida en dictadura, cuyo sistema 

represivo, aplicado a través de la institución mental, ha confinado sus 

vidas. La metáfora—y también paradoja—que Diamela Eltit intenta 

mostrar, no obstante, se expone a través de una imagen humanizadora que 

les restituye su dignidad en cuanto sujetos, quienes encuentran su libertad 

en las posibilidades que el amor les otorga, a pesar del encierro físico. Tras 

los muros de un hospital público, que funciona más bien como centro 

carcelario, según explica David William Foster, éste puede leerse como una 

extensión del poder dictatorial, en un sentido biopolítico. Señala Foster: 

“The prison as the abode of living death, the mental institution as the realm 

of those lost to the world are some of the metaphors we use to describe the 

alternative universes of where the State (or State-like institutions such as 

the Church) may confine individuals in the exercise of its control over the 

body” (164).  

De este modo, sobre aquellos márgenes más invisibilizados de la 

sociedad, cuerpos confinados y confiscados—literal y metafóricamente—, es 

posible rescatar una narrativa de la dislocación y la represión. Narrativas 
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que enuncian, por ende, desde los fragmentos y quiebres de la identidad, 

tanto en un sentido material como también existencial. Ivette Malverde, 

refiriéndose a El padre mío, señala que esta voz testimonial “configura un 

relato transido por el deseo del discurso; es la narración extrema de la 

apropiación del poder conferido por el discurso sobre el orden simbólico y 

no sólo sobre la realidad perceptual inmediata” (155). Este deseo, en mi 

lectura, refiere también a un discurso que supone una mediación entre la 

voz parlante del padre, y aquellas estructuras que se incrustan como 

dispositivos del poder, en un sentido foucaultiano. Además, Lazzara explica 

que, a través de las elipsis textuales y la carencia de lógica de este discurso, 

se logra establecer una contramemoria, la que puede interrumpir el intento 

de la dictadura de reinscribir la historia oficial, al desafiar su aparente 

transparencia y linealidad (“The Poetics” 107). Desafío que supone, por 

tanto, una imposibilidad comunicativa del lenguaje, desde cuyos 

intersticios y fisuras se van decodificando las secuelas del trauma.   

Ahora bien, la compleja relación entre el cuerpo y la política, entre 

el lenguaje y el espacio urbano, señala las diferentes estrategias con las que 

el poder interviene sobre la vida de los sujetos, incluso desde su 

cotidianidad y modos de interacción. Foucault insiste en el hecho de que el 

cuerpo, en la medida que es controlado por la simbólica del poder, se 

transforma en un “objeto” biopolítico, asediado por las estrategias del 

poder instituido para ejercer control. Estas intervenciones pueden 

rastrearse, de este modo, desde el lenguaje de los cuerpos, para llegar a 

decodificar aquella violencia simbólica de las que han sido objeto. Los 

cuerpos, en los términos que presenta la obra de Diamela Eltit, han sido 

“escritos”, es decir, han sufrido una transformación que les “tatúa” o les 

signa de por vida. Sin embargo, su propuesta se transforma en un medio de 

resistencia contra dichas prácticas, gracias a la conciencia de que es 

necesario el desacato:  

En algún lugar era posible suponer que en sus cuerpos estaban 
impresos los grafismos de todos los otros—lo institucional—que 
encarnaban en ellos un destino posible, alarmante, al traspasar la 
frontera de la ley transitoria de la ciudad: la ocupación permanente 
del espacio público, de la vía pública a costa de una voluntaria 
intemperie existencial. (El padre mío 12) 
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John Beverley acierta en señalar que la categoría subalterno no es 

ontológica, sino que “designa una particularidad subordinada, y en un 

mundo donde las relaciones de poder están espacializadas ello implica que 

tiene un referente espacial, una forma de territorialidad” (23). En el 

contexto postdictatorial, es desde el interior de la urbe donde se produce 

esta disputa de espacios, estableciendo fronteras claramente definidas, 

cuyos cuerpos circulan muchas veces en lo oscuro a causa de dinámicas de 

exclusión social. La representación del subalterno delimita en sí un asunto 

político, por cuanto existe una voz agente cuyo poder de decisión, ya 

institucionalizado, establece qué está en el centro y qué gravita desde los 

márgenes, es decir, quiénes pueden hablar y quiénes no. En El padre mío, 

la narradora señala:  

su presencia sobreviviente y parlante lo transforma en un orador 
acosado, víctima marginal de una confabulación que, curiosamente, 
lo hace parecer ausente y presente de todos los tópicos 
institucionales… Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este 
hombre; jirones de diarios, fragmentos de exterminio, sílabas de 
muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres de 
difuntos. Es una honda crisis del lenguaje, una infección en la 
memoria, una desarticulación de todas las ideologías. (16-7) 

 

Esta tensión hace patente los excedentes del trauma, a través de la 

desarticulación de su identidad como sujeto, cuyo quiebre se refleja en el 

habla carente de sentido lógico, pero que puede reconstruirse como retazos 

de una memoria traumatizada, perpetrada por la violencia: “el habla del 

padre mío me parece que ejerce una provocación y una demanda a habitar 

como testimonio, aunque en rigor su testimonio está desprovisto de toda 

información biográfica explícita” (Ibid.). Así, su voz testimonial obliga a 

repensar y replantear no sólo la forma en que leemos el testimonio en 

cuanto género, sino también su función, especialmente cuando éste es 

portador de una imposibilidad en el acto de decir; cuando se trata de una 

experiencia traumática que rebasa la capacidad comunicativa del lenguaje. 

Por lo tanto, tenemos que leerlo a partir del quiebre, la fractura y la 

imposibilidad.7  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Concuerdo con la opinión de Lazzara, quien afirma: “I am interested in 

how Eltit’s textual project avoids transparency at every turn, forcing readers to 
understand testimony’s layered meanings as well as the very difficulties of 
communicating traumatic experience—difficulties which, as I will argue, she 
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La autora divide el testimonio de El padre mío en tres secciones que 

se organizan en sentido cronológico. La sección titulada “Su primera habla” 

corresponde a una grabación realizada en 1983; las dos siguientes fueron 

efectuadas con un año de intervalo, respectivamente. El proyecto de la 

autora de registrar y transcribir el habla de este hombre fue el resultado de 

una investigación sobre los espacios de los márgenes entendidos como un 

“negativo fotográfico—para configurar un positivo—el resto de la ciudad—a 

través de una fuerte exclusión territorial” (9). Así, se va componiendo un 

conjunto de significaciones que, al extrapolarse en un sentido cartográfico-

simbólico, se demuestra una honda crisis social y existencial, delimitada 

desde estos espacios que se desintegran y deslegitiman como portadores de 

saberes. A través de la “no” biografía de este hombre vagabundo, de su 

habla desarticulada y caótica, se van recomponiendo los trazos o fisuras por 

donde alcanzamos a comprender que se trata de una víctima del sistema 

dictatorial. Esta indagación sobre la memoria traumatizada, resulta ser, por 

tanto, una exploración más amplia sobre los límites de la conciencia, que 

no alcanza a repararse tras el daño causado.8  

De modo semejante, en El infarto del alma, Diamela Eltit explora 

los espacios de la locura, pero esta vez internándose en un hospital 

siquiátrico localizado en el pueblo de Putaendo en Chile, antiguo sanatorio 

pulmonar. El texto se propone como un estudio sobre la relación (tabú) 

entre amor y locura, rescatando el sentido poético que las fotografías de Paz 

Errázuriz presentan en su conjunto. De esta manera, los sujetos que 

padecen enfermedades mentales son literalmente objeto de control estatal, 

el cual opera para garantizar el orden público, es decir, evitar que estos 

individuos puedan provocar actos disruptivos en la sociedad. Al 

considerarse que carecen de una conciencia “sana”, sus facultades 

mentales, trastocadas, representan un peligro para el sistema. Este 

discurso, así, puede relacionarse con la función que cumplen los centros de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
transforms into a personal poetics of the impossibility of speaking trauma” (“The 
Poetics” 106).  

8 En palabras de Adriana Valdés: “Después del golpe militar en Chile, la 
literatura, por una parte, y la plástica, por otra, realizaron su actividad en torno a 
un vacío: el de las palabras suprimidas, el de las imágenes suprimidas; en el límite, 
en el de los cuerpos desaparecidos. El miedo impedía hablar de cosas cuyo impacto 
emocional y vital era tremendo para mucha gente” (69). 
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detención, las prisiones, los reformatorios, etc. Al ingresar a través de estos 

espacios, las artistas intentan desmontar estos discursos, con el fin de 

observar el comportamiento de estas parejas, intentando liberarse de 

prejuicios. El resultado, desde la composición visual, son fotografías cuyo 

ángulo de captura es siempre simétrico; el espectador puede ver a estas 

parejas desde una posición de igualdad. El sentido político de esta forma de 

mirar o de captar al otro, busca establecer una relación de confidencia, a 

través de una mirada que lo dignifica. Así también, a través de la prosa, 

Diamela Eltit escenifica la relación que ella misma establece con los 

“asilados” al llegar al hospital por primera vez:  

La reja, la caseta de control, después los jardines, más atrás el 
edificio. Cuando atravesamos la reja veo a los asilados. No me 
resultan inesperados sus cuerpos ni sus rostros (no me resultan 
inesperados pues ya dije que días antes he visto las fotografías), sólo 
me desconcierta la alegría que los recorren cuando gritan: “Tía Paz”. 
“Llegó la tía Paz”. Una y otra vez como si ellos mismos no pudieran 
creer y más la besan y más la abrazan y a mí también me besan y me 
abrazan hombres y mujeres ante los cuales debo disimular la 
profunda conmoción que me provoca la precariedad de sus 
destinos. No sus rostros ni sus cuerpos, me refiero a nuestro común 
y diferido destino. (9)  

 

La palabra utilizada por la narradora, “asilados”, no es aquí un eufemismo, 

sino más bien un intento de hacer justicia a su condición de seres humanos; 

evita, así, utilizar palabras como “pacientes”, “enfermos mentales”, 

“internos”, etc., cuya carga semántica está contaminada por un prejuicio 

reformador, que se distancia de la otredad y la acentúa negativamente. Por 

eso, la propia narradora se involucra al punto de señalar “un común y 

diferido destino”. Las observaciones de la narradora captan enseguida 

aquella alegría que caracteriza a estos individuos; sus actitudes lúdicas, sus 

gestos alegres y cuasi infantiles, el amor que le es revelado: “Iniciamos 

nuestra peregrinación que no es más que un subir y bajar escaleras, subir y 

bajar, cercadas por los pasillos, por las camas ya clásicas de los hospitales 

estatales, por los pacientes que nos siguen besando y besando y besando y 

entre los besos reiterados aparece en mí el signo del amor” (12). 

El recorrido a través del hospital público resulta, así, un 

descubrimiento de una realidad que la narradora desconocía. Su mirada es 

la de una flâneuse que, poco a poco, se va integrando dentro de ese 
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micromundo que observa e intenta comprender. El hospital siquiátrico es, 

en realidad, un espacio de ocultamiento; sumidos en el encierro, los 

“asilados” rehacen sus vidas al interior de este espacio de contención, 

siguiendo sus instintos más elementales. La naturalidad de sus expresiones, 

el contacto físico, las muestras de afecto, etc., se contagian de un modo 

conmovedor. La narradora intenta, de esta forma, descubrir el lenguaje de 

estas parejas de enamorados, de manera que descubre en dicho amor una 

estética propia, una semiótica distintiva y caracterizadora: “¿Cuál es el 

lenguaje de este amor?, me pregunto cuando los observo, pues ni palabras 

completas tienen, sólo poseen acaso el extravío de una sílaba terriblemente 

fracturada. Entonces, ¿en qué acuerdo?, ¿desde cuál instante?, ¿qué 

estética amorosa los moviliza? (16).  

A través de la locura, así, Diamela Eltit explora la precariedad de la 

vida que estos seres humanos deben sobrellevar; desde su particular 

mirada y limitado lugar de enunciación, estos sujetos nos permiten, no 

obstante, comprender las perversiones de un sistema que los ha condenado 

a la “no” existencia, es decir, borrándoles su identidad. Del mismo modo, 

en El padre mío, el loco no posee un nombre revelado, es apenas un sujeto 

que enuncia desde el total desvarío. A través de su habla dislocada, y a 

pesar de su aparente falta de sentido, se va construyendo, sin embargo, un 

discurso que representa los múltiples conflictos de una sociedad 

traumatizada: “Usted me lleva con el plan de eso. –¿Cómo no voy a saberlo 

yo?—, si soy el hombre que voy a dar las órdenes aquí yo. Voy a dar las 

órdenes en el país. Porque yo no tengo compromisos con ellos ni con el rey 

Jorge, que está últimamente dando las órdenes, que posee ese rango” (19). 

Resulta interesante, de este modo, cómo a través de su discurso inconexo 

hay vestigios de una estructura patriarcal de dominación. ¿Por qué este 

hombre, despojado de las condiciones vitales más mínimas, refiere a 

asuntos tan complejos que atañen a la sociedad? ¿Cómo, a través de su 

lenguaje delirante, se intersectan otros discursos y otras prácticas que 

intentan comunicarnos algo que va más allá del propio trauma, pudiendo 

revelar aspectos sensibles de la cultura?  

Las interpretaciones críticas sobre El padre mío, dado el contexto 

cultural de producción, han destacado la relación entre la figura del padre 
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con la imagen de un patriarca, por extensión, la del dictador, es decir, la 

imagen de Pinochet. Según esto, Nelly Richard señala: “En el caso de El 

padre mío, la única ‘verdad’ insocializable que exhibe el relato evocando el 

Chile enfermo de la dictadura, es su desfile hiperbólico de identificaciones 

falsas, de referencias inconexas, de frases desintegradas, de sentencias 

erráticas, de locas interpretaciones” (Residuos 84). Dichas referencias, así, 

exponen la desintegración del signo lingüístico, rompiendo la unidad entre 

significante y significado, para delatar las contrariedades, limitaciones e 

imposibilidades del lenguaje frente a una realidad caótica, creando un 

artificio de superficie que podría entenderse en perspectiva de crítica social. 

De este modo, el discurso resulta no sólo inverosímil, sino que también, 

dentro de su propia dinámica, absurda e implausible; los enunciados 

adquieren una connotación de grandilocuencia desproporcionada, que sólo 

puede generar sospecha y descrédito en el lector: “Yo tengo un compromiso 

con el Presidente Alessandri, ya que yo fui solicitado por él, por el señor 

Frei y por el señor Allende. Ya que ustedes ignoran un asunto que se los voy 

a conversar: Estuve en la casa del señor Allende” (33). 

La recurrencia a nombrar o señalar a personajes públicos de 

relevancia nacional, como presidentes, altos funcionarios y políticos—

denominados por el padre mío como “los Ilustrísimas”—demuestra que: 

“La violencia del lenguaje del país de los Ilustrísimas hace del nombre y su 

ubicuidad un patronímico de la estabilidad y la conservación del orden. (…) 

[N]ominar para ‘El padre mío’ es destapar la red de relación, cohecho, 

influencia que se teje en torno a los mismos personajes y sus herederos” 

(Astudillo 286). Así, resulta posible pensar en una crítica al sistema basado 

en las redes de poder, acto que no necesariamente puede ser consciente, 

pero cuya textualización sí se puede evidenciar o materializar a través de 

este discurso inconexo: “don Luis Quintero que es el señor Juan Domingo 

Perón…el Presidente de la Argentina. El ocupó el cargo anteriormente por 

el Partido Radical, Conservador y Socialista aquí. Pasó a ser senador y 

diputado don Luis Quintero, que frecuentaba a mi familia, la familia 

Badilla-Padilla-Figueroa” (43). El desvarío esquizofrénico, de este modo, va 

entretejiéndose con alusiones que guardan cierta referencialidad, aunque 
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desvirtuadas al punto de la incoherencia y la incomprensión, ante la 

imposibilidad de comunicar la experiencia del trauma.  

En El infarto del alma, por su parte, Diamela Eltit observa los 

signos corporales de otros traumas, otras historias personales que dan 

cuenta de carencias afectivas, conflictos familiares, despojos. Individuos 

que, a través de sus cuerpos, expresan haber sido víctimas o agentes de 

violencia y olvido. La escritora recrea estos ambientes del hospital 

siquiátrico desde el relato de ficción, el ensayo y la poesía, otorgando a 

estas historias un carácter multifacético y plural, mientras que las 

fotografías de Paz Errázuriz recrean con nitidez la fuerza expresiva y 

emocional de estos sujetos. Las descripciones literarias, de este modo, 

revelan la noción del despojo y desamparo que los circunda, condicionando 

el estado de precariedad en que encuentran sus vidas: “Los alienados del 

pueblo de Putaendo ya portan los signos de una fatalidad…transitan en 

medio de un mundo que se les ha vuelto incomprensible porque se negó a 

obedecer sus órdenes. Sus órdenes de amor” (43).  

La afección y el apego, así, se manifiestan como pulsiones 

primigenias, a modo de única posibilidad de sobrevivencia. Si bien la obra 

fue publicada en 1994, tanto las fotografías de Paz Errázuriz como el texto 

de Diamela Eltit datan de los primeros años del retorno a la democracia en 

Chile. De esta manera, es posible pensar que este texto podría evocar los 

años de la dictadura de Pinochet. 9  Esto resulta particularmente 

problemático en el contexto de la Transición, tras la imposición del modelo 

económico capitalista, que aceleró los flujos de la oferta y la demanda. Ello 

provocó disociaciones cada vez más profundas sobre el campo cultural y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Foster, refiriéndose a este punto, señala que: “Certainly, Eltit has no 

supposedly romantic proposition that insanity is a proper strategy for opting out of 
a repressive (in this case, capitalistic) society, neither that one should seek insanity 
(although one can refer to various degrees of insanity provoked by authoritarian 
and neofascist regimes) nor that one could subscribe to the rather appalling 
proposition that insanity (especially that provoked by authoritarian and neofascist 
regimes) is to be praised as a form of liberation. In addition to glorifying mental 
illness (as opposed to accepting behavioral difference), such a position would be in 
the dreadful position of legitimating military dictatorship as having the 
“beneficent” corollary of the liberation of the human spirit, as unleashing a 
transcapitalist experience of love. It may be true that the sort of “infarction of love” 
represented by the subjects of Errázuriz’s photography is a magnificent 
consequence of their institutionalization” (166).  
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político, haciendo predominar los valores—o antivalores—del mercado, 

como se ha visto, ante una sociedad que aún se encontraba en un proceso 

de recuperación no sólo de su institucionalidad democrática, sino también 

de una estabilización de la convivencia entre los ciudadanos.10  

El proceso de normalización del orden democrático a partir de los 

noventa, quebrantado abrupta y violentamente durante la dictadura militar 

de Pinochet, estableció una fórmula para alcanzar un determinado 

consenso. Así, la “no-contradicción” a la denominada democracia de los 

acuerdos impuso un asentimiento general paradójico, no sólo sobre el 

pasado en sí, sino también sobre aquello que se decía o ejecutaba en 

relación al mismo. Para alcanzar dicho consenso, sobre el cual existieron 

varias capas de censura y estrategias de silenciamiento, hablar del pasado 

podía resultar peligroso, ya que era entrar en una zona de confrontaciones 

que, inevitablemente, reabrían susceptibilidades y sospechas. 

 

Contra los límites de la sospecha: Los vigilantes  

 En su novela Los vigilantes (1994), Diamela Eltit explora la 

temática del acecho y el acoso que sufren una madre y su hijo, personajes 

vulnerables y excluidos por su condición de sujetos subalternos. Situados 

dentro de un entramado social en el cual todos son vigilados y vigilantes, se 

metaforiza la opresión vivida durante la dictadura militar en la década de 

los setenta, aunque poco o nada se aluda a un espacio concreto o definido. 

El sistema de oposiciones se plantea como un código para definir las 

relaciones humanas que se encuentran bajo constante sospecha, es decir, 

bajo la atenta mirada del sujeto espía. En este sentido, el asedio que efectúa 

el padre del niño puede definirse y entenderse como la lucha de una figura 

que ostenta el poder, que quiere perpetuar su falocentrismo, pese a las 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 En este sentido, Diamela Eltit en su libro Emergencias, explica: “Porque 

es el despliegue de la memoria lo que está en juego trizando así un proyecto que se 
deseó fundacional. Doble fundación de fin de siglo. Por una parte, la dictadura y su 
intento sicotizador de convertir al país en un regimiento: valores patrióticos, 
orden, jerarquizaciones, disciplina como inicio de una era en la que se decretaba el 
fin de las ideologías, el término de la historia y se ponía en marcha un 
neoliberalismo sin restricciones, que fundaba un determinado tipo de sociedad 
destinado a modernizar al sujeto chileno para ponerlo de cara al consumo generoso 
de la mundialización, a la que más adelante iba a pertenecer, a través de la compra 
y el endeudamiento” (33). 
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resistencias de la madre que le envía cartas al esposo para protegerse a sí 

misma como también a su hijo. Mary Green explica:  

The law of the father is imposed directly on mother and son through 
the control that he assumes over their lives. The aim of his law is to 
discipline the mother and bring her into submission. The absent 
father represents an impregnable system of control that relentlessly 
watches and policies the social body. His disciplinary power spreads 
from the mother’s private domain into the city at large, but the 
target of his control never ceases to be the maternal body, which is 
always perceived by him in terms of disorder and disruption. (115) 

 

Siguiendo este planteamiento, Bernardita Llanos señala que la familia, en 

cuanto institución, es sometida a los imperativos y órdenes que dictan la ley 

(del Estado y del esposo). La madre, al haberla infringido, queda expuesta a 

la más total vulnerabilidad (113). El hijo, por su parte, aparece como la 

figura del excluido, el expulsado por la sociedad: no puede asistir a la 

escuela ni menos relacionarse con sus semejantes. Este motivo 

desencadenará que el padre encargue a los vecinos la labor de vigilancia 

sobre cada uno de los actos de la madre y del hijo, a modo de 

disciplinamiento. Es decir, la acechanza se articulará como un motor 

narrativo, un hilo conductor que irá desencadenando la tragedia de los 

personajes víctimas. La narración, por esto, se estructura en base a la carta-

confesión-informe, escrito por la mujer, además de dos capítulos escritos 

en primera persona, y que responden a la voz del niño (primero y último 

del libro). De tal manera, esta novela incita una aguda mirada sobre las 

relaciones de poder que se establecen entre los sujetos al interior de la 

familia, y también en sus relaciones de vecindad. La madre, en tono de 

desesperación escribe: “Tu desconfianza aumenta aún más las fronteras 

que se extienden entre nosotros… El cielo empieza a ponerse infinitamente 

azul, un azul que presagia la llegada conmovedora de un sol macilento que 

ya sé, sólo vendrá a iluminar aún más el frío que nos circunda (25).  

De este modo, en Los vigilantes se exploran las marcadas 

diferencias entre los géneros, pero que desmantelan la noción hegemónica 

de superioridad del hombre frente a la mujer, debido a que la voz femenina 

alcanza fuerza desde su lenguaje, adquiriendo potencia y vivacidad, pese a 

las múltiples derrotas que ella enfrenta. Al comienzo de la novela la madre 

se dirige al hombre de una forma que logra una posición de igualdad. Más 
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adelante, sin embargo, irá cediendo frente a los mecanismos creados por el 

padre del niño, los cuales provocan un asedio que termina por disminuir 

sus fuerzas. Según esto, María Inés Lagos señala: “el modo como están 

organizadas las relaciones entre los géneros—entre hombres y mujeres en 

la sociedad—no le permite despojarse de su posición subalterna, situación 

que es reforzada por la suegra, los vecinos y la ciudad misma” (“Mujer, 

escritura y dictadura”).  

 Las luchas de la madre expresan sus hondas convicciones de 

resistencia, por lo que acepta en su casa a unos desamparados. El hijo vive, 

de este modo, en un ambiente que se aparta del uso convencional. Esto 

genera e incita la iracundia del padre, por lo que utilizará y urdirá con los 

vecinos para espiarla: “Sé que esta mala noche se la debo a mi vecina. Mi 

vecina me vigila y vigila a tu hijo. Ha dejado de lado a su propia familia y 

ahora se dedica únicamente a espiar todos mis movimientos… Ah, no 

entiendo desde cuál de sus incontables odios ha escogido hacer de mí su 

contendiente” (29-30). Los vecinos se hacen partícipe, de esta manera, de 

los mecanismos de opresión y acechanza. La vecina-espía se comporta 

como una intrusa declarada, una alcahueta que anda tras los pasos de la 

mujer con un afán pernicioso, tal vez por una rencilla sin motivo aparente 

o, quizás, sólo para su divertimento. La suegra de la protagonista, a su vez, 

se colude también para vigilarla, conformándose una red de antagonismos 

que van más allá del acoso, produciendo una situación de asfixia que escapa 

del control de la protagonista. Así también, el padre se transforma en el 

antagonista que actúa bajo el esquema patriarcal de 

dominación/subyugación. No obstante, la madre se resiste a acatar las 

estrategias del hombre para someterla y acallarla.  

El clima de la novela crea un ambiente de rivalidades que exacerba 

los límites del conflicto doméstico circunscrito al espacio íntimo o privado; 

la destrucción de la “normalidad” de las relaciones familiares traspasan al 

dominio público, pasando a ser objeto de opinión e intervención de 

terceros, aunque también por causa de que el padre lo fomenta en contra de 

la protagonista: “Los vecinos tragan los rumores con más voracidad que los 

mismos alimentos… Tú eres pues la voz que me faltaba para entender de 

que manera lo ruin puede convertirse en mayor diversión” (74). Este hecho 
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hace eco, por tanto, al fenómeno de la violencia doméstica como 

problemática social, especialmente de las clases más desfavorecidas, donde 

la comunidad, el vecindario, tiene una mayor injerencia sobre las vidas de 

los vecinos que entre las clases más pudientes, puesto que las interacciones 

sociales en dichos contextos suelen ser de mayor cercanía.  

Las redes de vigilancia, así, logran traspasarse hacia la ciudad, la 

cual ha sufrido cambios radicales, al menos desde la perspectiva de la 

narradora: “La vigilancia ahora se extiende y cerca de la ciudad. Esta 

vigilancia que auspician los vecinos para implantar las leyes, que aseguran, 

pondrán freno a la decadencia que se advierte” (32). De este modo, los 

vecinos pasan a ser los justicieros que deciden “restaurar el orden”, 

ejerciendo una autoridad que pretende legitimarse por el simple hecho de 

que emana del colectivo. A través de la vigilancia, ellos toman posesión 

sobre el cuerpo de la protagonista. Así, por extensión, sus heridas se 

infiltran dentro de la urbe, de tal manera penetra por todos los costados de 

este gran cuerpo que es la ciudad: “Tú y los vecinos se fueron apoderando 

de una gran cantidad de bienes abstractos. Se hicieron dueños de los peores 

instrumentos. Consiguieron un uniforme, un arma, un garrote, un 

territorio. Lo consiguieron inundando la ciudad con una infinidad de lemas 

banales” (110). En esta dinámica del acoso, el padre recurre a las 

habladurías de los vecinos para amedrentarla. Ella, sin embargo, busca los 

medios para defenderse, aunque finalmente se siente atrapada y vencida, 

por lo que sus fuerzas comienzan a decaer: “He perdido la causa. Me han 

informado del fin de mis derechos, de la cesación de toda garantía, del 

poder que ahora te ha sido conferido sobre el reducido espectro de mi vida” 

(115).  

La situación de la novela desencadena y proyecta un esquema de 

mundos enfrentados y antagónicos, sin posibilidad de reconciliación. La 

narración finaliza con la figura de madre e hijo vagando en las 

marginalidades de una ciudad vigilada, sitiada en medio de la 

desintegración. La madre toma el lugar del hijo, aferrándose a su pierna, 

para soportar la angustia, el frío y el hambre. Todos símbolos de una 

derrota que se plasma tras el asedio de la vigilancia y las luchas para 

resistirlo: “La ciudad se enfrenta a sus propios extremos, el Norte y el Sur 
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se han vuelto enemigos, el Este y el Oeste parecen irreconciliables… Es el 

hambre, te digo, es el hambre. Es el hambre derrotada por la gula. Es el 

avasallamiento de la codicia” (112). La referencia al hambre, la gula y la 

codicia son tres palabras clave para comprender la crítica que Diamela Eltit 

efectúa, no sólo a través de esta novela en particular, sino en gran parte de 

su obra: la crítica al modelo capitalista de mercado impuesto en Chile por la 

dictadura, a partir de la cual se establecieron mecanismos de control desde 

la lógica del consumo y el endeudamiento.11 En este sentido, siguiendo el 

argumento de Francine Masiello, 12  J. Agustín Pastén explica que la 

disfuncionalidad y desintegración de la familia responde a los efectos de la 

economía neoliberal (99); lectura que puede demostrarse y ampliarse al 

considerar la trayectoria estética y política trazada por la autora.  

 

Excesos y abusos del mercado: Mano de obra 

La novela Mano de obra, publicada en 2002, expone las dinámicas 

del capitalismo a partir del espacio del supermercado, entendido como un 

lugar de tránsitos, tráficos, intercambios, flujos y simbolizaciones que 

operan desde la lógica de la necesidad y la no-necesidad. Zygmunt Bauman, 

refiriéndose a dichas dinámicas, señala: “Yes, it is true that in the ‘nowist’ 

life of the denizens of the consumerist era, the motive to hurry is partly the 

urge to acquire and collect. But the most pressing need that makes haste 

truly imperative is nevertheless the necessity to discard and replace” (36). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Diamela Eltit, con motivo de la entrega del Premio José Nuez, otorgado 

por la Facultad de Letras de la Universidad Católica de Chile, declaró en 1995: “Los 
vigilantes es la novela escrita en situación de extranjería, cuando radicaba en 
México, en donde morando, pensando desde norte a sur, se me presentaba la 
ciudad latina en una situación de grandes desigualdades sociales, de agudas 
divergencias que iban en desmedro de los habitantes más débiles, aquellos que 
sufrían los efectos del terrible desamparo de las instituciones, de la indiferencia de 
los nuevos sistemas políticos. La sensación de desprotección urbana—en el interior 
de una Latinoamérica apenas entrevista—fue recayendo en la novela, desviándose 
hacia nuevas sensaciones de orfandad y de sojuzgamiento. Fue recayendo incluso 
en la misma escritura como cerco, soledad y margen, como ajenidad en medio de 
sociedades que construyen su orden a través del consumismo, generando un 
asimétrico y empobrecido sistema de satisfacción instantánea. Porque pienso que 
la manía inculcada políticamente a consumir, a consumir, a consumir, a consumir, 
es una forma de avidez que conduce a un injusto y programático descalabro 
cultural y ético portando la destrucción de los objetos e incluso de los cuerpos” 
(Eltit, citado por Van Acker 16).  

12 Véase su libro: The Art of Transition. Latin American Culture and 
Neoliberal Crisis (Durham: Duke UP, 2001). 
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En la novela, la crítica a este sistema puede contextualizarse desde la 

división que se hace de los clientes: “los buenos”, es decir, aquellos que 

consumen y gastan grandes sumas de dinero; “los malos”, aquellos que “se 

reúnen únicamente para conversar” (13), representan un estorbo, un 

desafío para el buen desenvolvimiento de la rutina mercantil. Los buenos 

clientes gozan, así, de prestigio, poseen poder adquisitivo y disfrutan de 

este rito, eligiendo los mejores productos que se encuentran a su plena 

disposición: “Tocan los productos igual que si rozaran a Dios. Los acarician 

con una devoción fanática” (15). Los malos clientes, en cambio, entre ellos 

los ancianos y los cleptómanos, resultan ser un grupo indeseable, porque, 

“[a]demás de las molestias y el perjuicio que le ocasionan a los productos, 

se ríen abiertamente de las compras que realizan los buenos clientes” (14). 

Nelly Richard explica, en este sentido, que el espacio del “súper” presenta 

una doble significación:  

En la novela, el supermercado es aludido por un diminutivo cuyo 
guiño coloquial reduce el tamaño del hipermercado capitalista a la 
escala doméstica y popular de una de sus versiones de barrio. Al ser 
superlativo y diminutivo a la vez, el “súper” reúne el infinito de lo 
global (el capitalismo mundial) y lo universal concreto de su 
miniaturización periférica. (“Tres recursos de emergencia”)  
 

Desde el punto de vista de la crítica a la sociedad hipermoderna y su 

consumismo exacerbado, siguiendo la definición de Marc Augé, el espacio 

del supermercado representa un “no-lugar”. Los no-lugares son, por 

definición, espacios de tránsito,  desencuentro y anonimato, como 

aeropuertos, estaciones de trenes, hoteles, etc., en los cuales los sujetos 

escasamente consiguen interactuar. El único modo en que se produce la 

identificación del individuo es al momento de realizar la compra, al 

registrarse como huésped o al entregar el boleto de pasaje que lo llevará a 

su destino. En el hipermercado en particular, señala Augé, “the costumer 

wanders round in silence, reads labels, weights fruit and vegetables on a 

machine…then hands his credit card to a young woman as silent as 

himself—anyway, not very chatty—who runs each article past the sensor of 

a decoding machine before checking the validity of the customer’s of the 

credit card” (80). La ironía que se establece, entonces, es que su identidad 

queda supeditada a las dinámicas del mercado, que lo “reconoce” en tanto 
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cliente, es decir, uno más entre miles, o inclusive cientos de miles, gracias 

al uso de las tecnologías en la sociedad de la vigilancia.13   

En Mano de obra, los empleados-obreros del supermercado, por su 

parte, son constantemente vigilados por una atenta cámara de video, lo 

cual, según señala María Rosa Olivera-Williams, actúa como una: 

sinécdoque de un supervisor a distancia, quien por medio de la 
tecnología puede fragmentar el cuerpo del empleado de turno, 
deteniéndose en aquellos aspectos que le interesan para el cuidado 
de la mercancía. La cámara se multiplica dentro del sistema 
totalitario y totalizador del supermercado en los ojos de los clientes, 
que funcionan como fuerza opresora. (471) 
 

Así también, los efectos del neoliberalismo llegan al punto de extremar las 

relaciones sociales dividiéndolas en jerarquías de oposición, entre los 

“buenos” consumidores y los “malos”. Nótese que se trata de 

“consumidores”, es decir, individuos que consumen, no personas 

identificadas con un nombre propio (sólo los clientes de alto rango pueden 

gozar de un trato personalizado, porque poseen una tarjeta de crédito o 

chequera que les otorga legitimidad y “valor” social). Esto expresa la 

deshumanización que el materialismo, a través del culto al objeto, ha 

arrastrado a las sociedades contemporáneas.  

Las mercancías son expuestas de un modo que busca atraer los 

deseos del consumidor, por más innecesarias que éstas le sean. A través de 

una semiótica que opera desde la seducción, se produce un artificio que 

promete satisfacerlo, llenarle un vacío o una carencia e, incluso, 

otorgándole un prestigio a través del acto de la compra. En la novela, la voz 

narrativa señala: “se ufanan ante el presagio de un resentimiento sagrado” 

(15). Tras las connotaciones de este acto, aparentemente trivial, se oculta 

un sistema basado en una de las perversiones del mercado. En la 

producción de estos bienes, se generan diversas formas de explotación, no 

sólo de materias primas, sino también de los empleados que trabajan en 

condiciones de vigilancia y coerción. Raquel Olea señala, en este sentido, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 En su libro The Electronic Eye: The Rise of Surveillance Society, David 

Lyon refiere a este controvertido aspecto de la vida contemporánea, donde 
“organizations of many kind know us only as coded sequences of numbers and 
letters… Precise details of our personal lives are collected, stored, retrieved and 
processed every day within huge computer databases belonging to big corporations 
and government departments. This is the ‘surveillance society’” (3).  
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que el súper funciona como un “templo panóptico del poder del consumo y 

de la supervisión del capital” (99), degradando, por tanto, sus derechos 

laborales.  

Siguiendo lo anterior, la crítica que Eltit presenta está dirigida 

también hacia un sistema que ha perdido los valores relacionados con la 

dignidad del trabajo.14 El sistema neoliberal de la dictadura prohibió la 

conformación de sindicatos, postergando las luchas y demandas sociales de 

los trabajadores. Con esto, la lógica del mercado entiende la productividad 

basada en la competencia y el consumo; es decir, a mayor productividad 

laboral, más posibilidades para volverse consumidor. Como señala Peter 

Sloterdijk: “Whereas with regard to the circulation and consumption 

sphere, the cynicism of capital present itself as a form of seduction, in the 

production sphere, it as a form of rape. Just as money as a means of 

payment lures the higher values into prostitution, money as a capital rapes 

labor power in the production of goods” (320).  

La ironía que establece Eltit a través de los titulares que refieren a 

un pasado combatiente, contrasta con la pasividad de los trabajadores en el 

“súper”, espacio de homogenización y “aculturación”; lugar en que se 

repliega un vacío donde el orden, en serie y envasado, no deja espacio para 

la libertad de conciencia y expresión: “(Mi delantal, mi rostro serial y opaco 

en el espejo)” (55). Los empleados, así, autómatas, producen y reproducen 

las prácticas que nos remontan, inclusive, a los tiempos de la Revolución 

Industrial: “Ordeno una a una a las manzanas. Ordeno una a una (las 

manzanas)” (Ibid.). El acto repetitivo evoca, por tanto, la 

instrumentalización del trabajo, cuyo sentido se extravía en su propia 

práctica, desvirtuando las posibilidades del hacer, al no dar cabida a la 

creatividad, la improvisación y, aún peor, a la comunicación con el otro. 

Fernando Blanco comenta en este respecto: “La repetición de los 

comportamientos, los sonidos, la exhibición espasmódica de la genitalia, 

lleva al nivel de la narración a pensar en la ‘reparación’ buscada frente a la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Cynthia Tomkins señala: “Estructuralmente, las primeras 76 de las 176 

páginas establecen un contrapunto entre los subtítulos que aluden a momentos de 
resistencia, tales como “Autonomía y solidaridad” (Santiago, 1924), “El proletario” 
(Tocopilla, 1904) y “Nueva Era” (Valparaíso, 1926), cuyo objetivo es contrastar el 
“Despertar de los trabajadores” (Iquique 1911) con la pasividad de los trabajadores 
del súper” (116). 
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falla externa, cuando en el espacio interior de lo simbólico vemos el 

desesperado intento de comunicarse con el O/otro” (130).   

De este modo, la mecanización tan meticulosa del empleado de 

supermercado, lo hace postergarse a sí mismo: “Estoy enfermo, necesito 

con urgencia un permiso, un médico, una revisión total de mi anatomía, un 

examen biológico, el desmembramiento hostil, una radiación completa que 

me permita unos días de tregua” (52). A pesar de que las condiciones de 

trabajo lo han enfermado,15 el personaje declara: “Envuelto en la nebulosa 

de mis adversas condiciones, el único recurso que me resta es implorarle a 

esta (última) manzana que, por piedad, me devuelva mi salud perdida” 

(59). La ironía, de este modo, es que a través de las mercancías el sujeto 

espera recobrarse, puesto que, en el pasado, su buena salud se manifestaba 

a través de su eficiencia en organizar los productos: “En mi tiempo exitoso 

no huían de mi imaginación los alimentos, ni perdía un minúsculo espacio 

en los estantes” (56).  

El supermercado, a pesar de situarse en un barrio periférico, es un 

espacio que asimila las fuerzas dominantes y homogeneizantes de la 

globalización, y se establece como un dominio de salvaguarda de los 

intereses del capital. Dichos flujos, así, han permeado aquellas zonas por 

donde los sujetos podían interactuar entre sí con un sentido local de 

pertenencia. Lo local ha dado paso a lo glocal.16 Dicho concepto refiere a la 

“unificación”—por cierto problemática—de dos categorías que, en la lógica 

de la mundialización—‘global’ y ‘local’—dejan de ser binarios para 

complementarse y generar una productividad a mayor escala. Así, aquellos 

bienes producidos en un contexto local, pueden circular y ser consumidos 

globalmente. Este esquema, de tal modo, puede extrapolarse al contexto 

urbano, ya que, como señala Luis Cárcamo: “las ciudades parecen 

imposibles de imaginar fuera de lo que ha llegado a constituirse en una 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Según observa Lazzara: “En este mundo destituido, tanto los cuerpos de 

los trabajadores como los productos están sujetos a las fuerzas destructivas. A los 
trabajadores se les niegan sus funciones más básicas (orinar); y cualquier placer 
físico (comer, fumar, etcétera) que no pueda ser subsumido bajo la lógica de la 
productividad se considera antifuncional y delictivo” (“Estrategias” 160).  

16  Para ampliar sobre este concepto, véase: Anke Bartels, and Dirk 
Wiemann, eds. Global Fragments: (Dis)orientation in the New World Order 
(Amsterdam/New York: Rodopi, 2007).  
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intensificada cultura de mercado… La Nación–Estado, en su doble forma 

mayúscula, ha dado paso a la nación-mercado” (99). 

 A través de los flujos materiales y simbólicos del mercado, el dinero 

en cuanto instrumento (custodiado por las instituciones bancarias) se 

transforma en marca de prestigio, de estatus social. Quien no lo posee, en 

cambio, puede ser menospreciado: “Una multitud de ancianos…son escasas 

las posibilidades que adquieran algunos de los productos. O si compran—si 

llegaran a comprar—su aporte va a ser insignificante, irrisorio, unas pocas 

mercaderías blandas que no los prestigian como clientes. (37-8) Según esto, 

el narrador se lamenta de que dichos ancianos (los “malos” clientes) 

ocasionen molestias a los que sí gozan de prestigio dentro del súper. El 

binarismo exacerbado que Eltit emplea metafóricamente, señala los 

mecanismos de exclusión heredados de la dictadura, mostrando sus abusos 

y las correspondientes tensiones que esto provoca en la sociedad. En el 

contexto postdictatorial, Kemy Oyarzún se pregunta: “¿Qué garantías 

de  Nuevo Trato puede darnos una sociedad en la que aún predominan 

prácticas autoritarias, lógicas excluyentes heredadas de la dictadura y 

situaciones que perpetúan las inequidades y desigualdades?” 

(“Nomadismos”). En este sentido, Mano de obra cuestiona no sólo el 

sistema de divisiones arbitrarias que las fuerzas del mercado capitalista han 

creado e impuesto artificiosamente, sino que también busca reflexionar 

sobre un legado histórico que sigue profundizando las desigualdades en el 

Chile democrático.  

 

Excedentes para una lectura  

La propuesta estética y política de la narrativa de Diamela Eltit, 

como se ha presentado en este artículo, atraviesa zonas de conflicto que 

remecen una memoria traumatizada, todavía en duelo, y cuyas marcas—

visibles e invisibles—explora los límites de la resiliencia humana. A través 

de las cuatro obras estudiadas, la locura, la vigilancia y sospecha, y la lógica 

excluyente del modelo capitalista de mercado, se relacionan entre sí para 

dar cuenta de un excedente—material y simbólico—que se articula a partir 

del contexto de dictadura y postdictadura. Estos son los remanentes y 

excesos de la violencia, son las impresiones de un negativo fotográfico que 
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se revela sobre cuerpos y espacios, zonas de significaciones que han sido 

atravesadas por las fuerzas de un poder hegemónico brutal, que definió las 

coordenadas de la historia chilena reciente, y más allá.  

El padre mío y El infarto del alma exploran con agudeza y 

singularidad el tema de la locura, un ámbito comúnmente rehuido, 

silenciado, puesto al margen. Diamela Eltit no sólo explora esta temática 

tabú de la sociedad, sino que se adentra en persona para registrar la 

experiencia. Se trata de un trabajo intelectual de campo, de visión, de re-

visión. La locura es, así, un efecto, el resultado de un trauma, una huella 

que podemos percibir y constatar a través de las sutilezas de las palabras, 

del lenguaje corporal, de la expresión no verbal; podemos, también, 

percibirla a través de la rudeza, de la crudeza de sus formas. Así, el 

testimonio de El padre mío, cuya superficie textual demuestra el estado de 

esquizofrenia del padre, es también una alegoría del desgaste del 

patriarcado chileno, una metáfora del falogocentrismo en decadencia; 

muestra, a su vez, la imposibilidad del decir tras dicha experiencia del 

trauma. En El infarto del alma, desde el trabajo literario de Diamela Eltit y 

el registro fotográfico de Paz Errázuriz, se plantean, en cambio, múltiples 

preguntas sobre las posibilidades del decir, puesto que, a través del amor de 

las parejas, los cuerpos van recobrando una identidad que dignifica su 

condición, a pesar de estar recluidos en un hospital siquiátrico que toma 

forma de prisión. Esta obra, por tanto, recupera un sentido de dignidad, 

pese a las limitaciones, algo que la cámara de Paz Errázuriz también 

expresa, por capturar las fotografías de las parejas desde un ángulo 

simétrico, en igualdad de posición.  

Así también, el tema de la locura se explora en Los vigilantes a 

partir de la situación límite al que una madre y su hijo son expuestos, al ser 

acosados por un padre enfermizo, controlador y rencoroso, y cuya 

vigilancia traspasa las fronteras del adentro doméstico, extendiéndose 

sobre todo el vecindario y luego también de la ciudad, es decir, el afuera. 

Este hecho resulta en sí provocativo: es una metáfora del clima de 

acechanza y sospecha de la dictadura militar, a pesar de que haya muy 

pocas referencias a espacios concretos. Esta novela expone, de manera 

sofocante, el grado de manipulación al que la mujer y el niño, en tanto 
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sujetos subalternos, han sido sometidos. Es una alegoría de la derrota del 

subalterno, de quien no tiene voz ni puede tenerla, porque el sistema así lo 

ha dispuesto y garantizado. A pesar de que la novela se articule a partir de 

las cartas de la madre destinadas al padre del niño, es una prueba de que el 

subalterno finalmente no consigue ser escuchado. En su famoso ensayo 

“Can the Subaltern Speak?”, Gayatri Spivak concluía que si el subalterno 

tuviese voz, perdería su condición de subalterno.17 Sin embargo, en mi 

opinión, el intento de la mujer por defender sus derechos e, incluso, el acto 

en sí de escribirle al padre para que deje de acosarla, representa un intento 

por escapar de esta imposición, sesgada, injusta. Y a pesar de su derrota 

final, podemos entender la novela como un acto de reparación, puesto que 

se propone como un testimonio—ficcional—de otras múltiples voces que 

han sido acalladas y oprimidas. 

En Mano de obra, Diamela Eltit se adentra sobre los excesos del 

sistema capitalista de mercado, síntomas de una sociedad que va 

desmoronándose desde sus cimientos, al haber construido un castillo de 

arena que está salvaguardado por unos pocos, muy pocos, que custodian la 

riqueza, pero cuyo poder, casi omnipotente por el uso de las tecnologías en 

la sociedad de la vigilancia, como sugiere David Lyon, consigue ejercer 

control sobre la vida de los sujetos. La deshumanización, la 

mercantilización de las relaciones humanas, la mecanización, entre otros, 

son el resultado de dinámicas excluyentes. El supermercado funciona, en 

este sentido, como un panóptico de la realidad más amplia, donde los 

vendedores son los vigías de los productos que se ofrecen, ya que pueden 

entrar y salir no sólo los “buenos” clientes, sino también los “malos”, es 

decir, aquellos que solamente van a “molestar”, a “reírse”, a “estorbar”. Por 

esto, es necesario que los empleados-vigías estén atentos, para custodiar la 

“sana” integridad de las mercancías, del prestigio de la institución que 

ofrece “bienestar”, “satisfacción” y “comodidad” a los consumidores.  

 Como se ha visto, las cuatro obras de Diamela Eltit que se han 

analizado establecen coordenadas que permiten entrever el complejo 

proceso vivenciado tras la experiencia dictatorial y postdictatorial chilena. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Véase: Gayatri Spivak. “Can the Subaltern Speak?” The Postcolonial 

Studies Reader. Bill Ashcroft et. al, eds. (London and New York: Routledge, 1995), 
28-37. 
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Sus excesos y excedentes, expresados a través de múltiples formas de 

violencia y abuso, registran marcas de un resarcimiento imposible, de un 

“duelo perpetuo”. Sin embargo, esta narrativa se presenta como una 

coaptación de esa memoria fracturada, rota, cuya recomposición de 

fragmentos recupera, al menos, un sentido, vital y trascendente, que es el 

de la dignidad humana. De este modo, los desafíos del siglo veintiuno en 

Chile, atraviesan, por cierto, nuevas emergencias sociales, nuevas 

demandas que enfatizan la necesidad de re-articular el campo del arte y del 

saber, para dar respuestas, primero, a aquellos duelos pendientes y, 

segundo, para producir zonas de exploración quizás desconocidas, 

respondiendo a otras emergencias, muchas de ellas todavía en proceso de 

gestación. Lo que no se puede perder de vista es cómo, a través de esa 

búsqueda, dignificamos la condición humana, cuya vulnerabilidad depende 

también de nuestras decisiones.   
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