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Introducción 

Es un lugar común, muy extendido dentro de la literatura 

anticomunista, afirmar que la construcción de un Estado socialista 

conduce irremediablemente hacia la aniquilación de la libertad 

individual. Según este razonamiento, el yo—motor ideológico de la 

economía del libre-mercado y construcción simbólica del liberalismo—

se ve tempranamente mermado, en una organización económica 

socialista, al diluirse o fundirse en un nosotros colectivo: el individuo 

libre desaparece en beneficio del bien común. Todos sus sueños, sus 

deseos, sus ambiciones, son borrados de pronto por un Estado 

totalitario que reprime la individualidad y la autonomía del sujeto para 

igualarle—homologarle, estandarizarle, uniformarle—al común de los 

mortales, con el objetivo de no desestabilizar una sociedad igualitaria y 

homogénea: el socialismo. 

Claro que, como toda obra de propaganda, el argumento 

esgrimido por la ideología dominante del capitalismo no deja de ser un 

tópico poco o nada fundamentado. El crítico inglés Terry Eagleton, en 

su ensayo ¿Por qué Marx tenía razón?, desgrana—para derrumbarlas 

inmediatamente—algunas de las objeciones que más habitualmente se 

le plantean a Marx y al marxismo. Una de las impugnaciones que se le 
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hace al marxismo no es otra que la referida, esto es, que el socialismo no 

es sino antítesis de la libertad individual. Eagleton, en un notable 

ejercicio de mímesis con el pensamiento hegemónico, trascribe las 

razones de quienes sostienen la imperfección de la obra de Marx en los 

siguientes términos: 

El marxismo cree en un Estado todopoderoso. Tras abolir la 
propiedad privada, los revolucionarios socialistas gobiernan por 
medio de un poder despótico con el que ponen fin a la libertad 
individual. Así ha ocurrido allí donde el marxismo ha sido 
llevado a la práctica, y no hay motivos para suponer que eso vaya 
a cambiar en el futuro. En la lógica misma del marxismo está el 
que el pueblo ceda su lugar al partido, el partido ceda el suyo al 
Estado, y el Estado se inhiba finalmente ante la figura de un 
monstruoso dictador. Puede que la democracia liberal no sea 
perfecta, pero resulta infinitamente preferible a que nos 
encierren en un hospital psiquiátrico por tener la osadía de 
criticar a un gobierno salvajemente autoritario. (Eagleton, 2011: 
188) 

 

El socialismo—reza el tópico—impone la igualdad a golpe de represión y 

por medio de la estructuración de un Estado totalitario. A su vez, la 

igualdad supone un impedimento para construir la diferencia. Como en 

los relatos distópicos de Orwell, Huxley o Zamiatin (1984, Un mundo 

feliz o Nosotros, respectivamente), el sujeto político se convierte en un 

autómata que, con paso marcial, camina obedeciendo las órdenes que le 

dicta el Partido.  

Sin embargo, las profecías que relataban las distopías señaladas 

no se han hecho realidad en el socialismo, ni siquiera en un régimen 

totalitario, sino en un sistema que ha sido considerado como mejor de 

los mundos posibles, es decir, el “democrático” y “liberal” capitalismo 

avanzado. El Gran Hermano del que nos hablaba Orwell nos vigila a 

través de internet, como ha demostrado Julian Assange con Wikileaks, 

o más recientemente Snowden, pero también se evidencia esta cuestión 

al observar la presencia, cada vez más extendida, de cámaras de 

seguridad en las calles céntricas y comerciales de las grandes ciudades 

europeas—y también americanas. Todos estamos vigilados—

perpetuamente vigilados. Por otro lado, el capitalismo ha hecho 

realidad la manipulación de los medios de información que anunciaban 

estos relatos distópicos: la prensa capitalista, lejos de responder a la 

verdad y deberse a la ciudadanía como debiera dictar toda ley sobre 

libertad de información, solamente responde ante los intereses de sus 
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dueños, las grandes multinacionales y el capital financiero. Pero más 

interesante todavía para lo que nos ocupa: el capitalismo—y esto lo ha 

analizado muy bien el sociólogo polaco Zygmunt Bauman (2007)—ha 

destruido los vínculos afectivos entre los individuos, convirtiéndolos en 

seres aislados, egoístas, incapaces de establecer relaciones sólidas con 

los demás. La solidaridad, el amor, la amistad, cuyo fin iba a llegar con 

el socialismo, según vaticinaban las novelas citadas, están en peligro de 

extinción en la sociedad capitalista. Bien parece que la ciencia ficción de 

ayer es la realidad capitalista de hoy.    

Asimismo se le atribuye al socialismo—como se trasluce del 

párrafo de Eagleton sacado a colación—la renuncia del individuo de 

hacer uso de su libertad de expresión y de manifestar ideas políticas 

contrarias a las del Partido/Estado/dictador, para de este modo evitar el 

riesgo de terminar encerrado en un hospital psiquiátrico. Sin embargo, 

es en el capitalismo donde resulta prácticamente imposible tener 

ocasión de disentir con el poder. En primer lugar, porque quien posee 

los medios de producción de las palabras difícilmente habilitará un 

espacio, una tribuna de análisis o de opinión, a quien articule un 

discurso disidente, en el sentido que imprime Iroel Sánchez en su 

ensayo Sospechosos y disidentes (2013), esto es, como un discurso 

contra la norma y contra las reglas impuestas por el mercado y la 

globalización del pensamiento único; y, del mismo modo, quien 

cuestione el capitalismo, con un discurso desde la explotación y contra 

la explotación—que diría Juan Carlos Rodríguez (2013)—no estará sino 

abocado al silencio. De este modo lo señala el sociólogo cubano Jorge 

Ángel Hernández al estudiar la función del intelectual en la sociedad 

capitalista, donde “el carácter ‘problemático’, es decir, rebelde, 

antisistémico, de un artista determinado suele acarrearle la pérdida del 

espacio en el circuito profesional y, en consecuencia, su reducción por 

falta de sustento” (Hernández, 2011: 15). En segundo lugar, es cierto 

que el capitalismo no hace uso de la fuerza del Estado del modo en que 

emplearía la fuerza un sistema totalitario para reprimir la disidencia y 

para imponer su ideología, su forma única de pensar. No hace falta1, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Permítame el lector que me contradiga, o al menos que matice mis 

propias palabras. El capitalismo hace uso de la fuerza del Estado cuando se 
agudizan las contradicciones y entiende que una coyunta histórica concreta 
hace peligrar su posición dominante, entra en crisis y una fuerza emergente 
empieza a cuestionarle la hegemonía. En este sentido Antonio Gramsci fue muy 
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pues como señala en otro lugar Terry Eagleton, el capitalismo avanzado 

no precisa de métodos coercitivos para que el conjunto de la sociedad 

reproduzca su ideología; basta con que sus ciudadanos dejen de pensar, 

basta con desactivarlos políticamente y convertirlos en sujetos pasivos: 

Muchas personas dedican la mayor parte de su tiempo de ocio a 
ver la televisión; pero si el ver la televisión beneficia a la clase 
dominante, no puede ser principalmente porque contribuya a 
transmitir su propia ideología al dócil populacho. Lo importante 
desde el punto de vista político de la televisión probablemente es 
menos el contenido ideológico que el acto de contemplarla. El 
ver la televisión durante largos periodos de tiempos confirma 
funciones pasivas, aisladas y privadas de las personas, y 
consume mucho más tiempo del que podría dedicarse a fines 
políticos. Es más una forma de control social que un aparato 
ideológico. (Eagleton, 1995: 59) 

 

El capitalismo ha logrado, sin emplear una violencia física explícita, 

imponer el “pensamiento único”, que diría Ignacio Ramonet (1995: 1). 

Aunque se acusó—y se acusa—al socialismo de mermar la 

individualidad de las personas, de aniquilar su libertad de pensamiento, 

de reprimir la diferencia y la diversidad, lo cierto es que no ha sido sino 

el capitalismo quien más ha contribuido en la estandarización, a una 

escala global, de los individuos por medio de la colocación de sus 

mercancías. Ni siquiera un muy avezado experto en pasatiempos sería 

capaz de encontrar las siete diferencias entre un estudiante de clase 

media de una universidad de América Latina y un estudiante europeo o 

norteamericano: visten igual, piensan igual, leen los mismos libros, ven 

las mismas películas y escuchan la misma música. La americanización 

de la vida—y no el socialismo—es la causante de la pérdida de la 

identidad; una pérdida que no sólo repercute en lo individual, sino 

también en lo cultural. En el capitalismo avanzado y global, se pierden 

los referentes culturales, incluidas aquellas tradiciones más ancestrales, 

a cambio de unos pantalones vaqueros, una recalentada hamburguesa 

de carne procesada o el estridente estribillo de una canción de moda. Si 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
claro en “Análisis de las situaciones: las correlaciones de fuerzas”, un texto 
donde el marxista italiano señala que cuando se dan contradicciones 
insalvables que hacen peligrar la conservación de la estructura política 
dominante, el bloque histórico en el poder no puede sino hacer uso de la 
violencia para reprimir el avance de las fuerzas antagónicas (Gramsci, 2011, III: 
1578-1589). En la Europa en crisis actual la formulación gramsciana se hace 
más evidente que nunca, pues los distintos Estados, cuyos regímenes padecen 
una crisis de legitimidad sin precedentes, responden con violencia y represión 
ante los reclamos y las reivindicaciones de una ciudadanía que lucha contra la 
política neoliberal de sus gobiernos.  
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hiciéramos balance, ciertamente saldríamos perdiendo. Ya lo dijo, en 

una conferencia pronunciada en la Universidad Autónoma de Santo 

Domingo, el 24 de agosto de1998, Fidel Castro Ruz: 

Es muy triste cuando uno escucha, y es verdad, que si se hace 
una encuesta entre los niños latinoamericanos, si se les pregunta 
a muchos niños mexicanos quienes eran Hidalgo y Morelos, o si 
se les pregunta a los centroamericanos quién era Morazán, o en 
América Latina quién era Bolívar, y no saben quién era Bolívar, 
y, en cambio, una inmensa mayoría de esos niños saben quién es 
Mickey Mouse. Esa es la herencia cultural que nos están 
dejando, destruyendo los valores más apreciados de nuestras 
vidas, de nuestros pueblos, de nuestras naciones, de nuestras 
comunidades. (Castro Ruz, 2000: 48) 

  

No es, pues, el socialismo sino la globalización—la última fase del 

imperialismo capitalista—quien crea una sociedad culturalmente 

homogénea, destruyendo cualquier atisbo de libertad individual.  

 Como vamos a tratar de mostrar—y aun de demostrar—en las 

siguientes páginas, a través de tres ejemplos extraídos del cine cubano, 

el socialismo, un sistema económico y social que persigue la igualdad 

entre todos sus ciudadanos, no merma la individualidad—la libertad 

individual—de los sujetos; al contrario, construye diferencia. Antes, sin 

embargo, de adentrarnos en el análisis de las tres películas (Una novia 

para David, 1985; Fresa y chocolate, 1993; Habanastation, 2011), es 

preciso establecer y definir, aunque sea de forma sucinta y por ende 

superficial, dos dicotomías que van a resultar clave a la hora de abordar 

la cuestión que nos ocupa: la dicotomía entre igualitarismo e igualdad, 

y entre diferencia y discriminación. El concepto igualitarismo suele 

confundirse con igualdad sobre todo en textos de ideología neoliberal, 

al ser concebido como el rechazo a la alteridad, a la diferencia y, por 

extensión, a la individualidad. El igualitarismo, al tratar a todos los 

ciudadanos por igual, sin considerar la idiosincrasia de cada individuo, 

terminaría por desatender las necesidades singulares de cada individuo 

concreto, constituyendo un acto de injusticia palmaria. Pero como 

recordó el Presidente Raúl Castro, en su primer discurso ante el 

Parlamento cubano, “igualdad no es igualitarismo”, al argumentar que 

“socialismo significa justicia social e igualdad, pero igualdad de 

derechos, de oportunidades, no de ingresos” (Castro Ruz, 2011). Se 

trata, pues, de construir diferencia en condiciones de igualdad, de 

permitir a sus ciudadanos que desarrollen sus aptitudes individuales y 



Construir la diferencia en condiciones de igualdad 

277	
  
	
  

277 

de celebrar su alteridad sin que ésta sea considerada como un rasgo 

negativo, discriminatorio.  

Del mismo modo que igualitarismo no es lo mismo que 

igualdad, tampoco debe confundirse la diferencia con la 

discriminación. Para aclarar la dicotomía diferencia/discriminación, 

creo que resulta muy esclarecedor el siguiente ejemplo literario. La 

escritora española Almudena Grandes escribe, en el prólogo que abre su 

libro de relatos Modelos de mujeres, que hablar de “literatura 

femenina” supone una discriminación en toda regla hacia las mujeres. 

Su argumento es más o menos el siguiente: ¿Por qué cuando hablamos 

de Shakespeare o Joyce o Cervantes o Borges hablamos de literatura 

“sin adjetivos”, “a secas”, “en mayúsculas”, “universal”, y sin embargo 

cuando hablamos de escritoras le añadimos a continuación el epíteto, 

siempre innecesario en la opinión de la autora, “femenina”? ¿Por qué 

las obras escritas por mujeres, prosigue su argumento, tienen que 

renunciar a ser calificadas como literatura “a secas” y se tienen que ser 

siempre adjetivadas? Para Almudena Grandes el adjetivo “femenina” es 

discriminatorio, pues expulsa a las mujeres del canon literario 

dominante, compuesto exclusivamente por hombres. Pero, ¿el empleo 

del adjetivo es verdaderamente discriminatorio o, al contrario, expresa 

diferencia? Almudena Grandes lo tiene muy claro, ya que para ella—y 

así lo expresa en el prólogo de Modelos de mujer—su género no es 

significativo; al contrario, se encuentra en el mismo nivel que “la 

aversión que me inspiran las coles de Bruselas” (Grandes, 1996: 17). La 

afirmación, además de ser un auténtico despropósito, deriva de una 

concepción de la realidad en la que toda presencia de diferencia o 

alteridad es un síntoma de discriminación, cuando de lo que se trata en 

realidad es—y esto lo han entendido muy bien las escritoras 

feministas—de subrayar la huella de la diferencia histórica que existe 

entre el hombre y la mujer, en una sociedad patriarcal basada en la 

explotación de un género sobre el otro, desde la división del trabajo 

originaria, basada en la infraestructura ontológica de la que hablaba 

Simone de Beauvoir (2008: 119) hasta la violencia machista actual o la 

discriminación salarial que sufre la mujer en las sociedades capitalistas. 

Negar la diferencia—y hacerlo además en nombre de resolver la 

discriminación—supone borrar la huella de la explotación que persigue 

a la mujer desde los albores de la humanidad; situar esa diferencia—la 
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explotación histórica—al mismo nivel que un desagrado gastronómico 

es no solamente una falta de sensibilidad, una boutade, sino también 

una falta autoconciencia de su propio género. Esta es, pues, la oposición 

entre discriminación y diferencia.  

Una vez aclarados los términos, prosigamos.  

En las siguientes páginas, lejos de la propaganda anticomunista 

y de sus tergiversados clichés, vamos a tratar de mostrar cómo en una 

sociedad igualitaria—en estricto: sin explotación—como la socialista de 

Cuba, es posible construir diferencia en condiciones de igualdad. Para 

demostrarlo vamos a tomar como ejemplo tres películas cubanas, 

producidas y estrenadas en décadas distintas, para, a través de sus 

análisis, ver cómo en condiciones de igualdad también existe la 

diferencia y, en consecuencia, el conflicto que genera esta diferencia. La 

diferencia, genera conflicto y el conflicto siempre tiene que ir 

acompañado de una pregunta: ¿cómo resolverlo?, ¿eliminando la 

diferencia o asumir la alteridad como un carácter propio de la 

pluralidad y la diversidad de una sociedad compleja? Vamos a observar 

cómo en las tres películas sus protagonistas presentan conflictos de 

alteridad muy distintos entre sí. En la película dirigida por Orlando 

Rojas en 1985, Una novia para David, el elemento distintivo es físico, 

tiene que ver con el desajuste que sufre su protagonista Ofelia con el 

canon de belleza imperante. Fresa y chocolate, película de Tomás 

Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, de 1993, plantea el tema de la 

homosexualidad, un rasgo que fue motivo de discriminación durante un 

periodo de tiempo en la sociedad cubana (pero no sólo en la cubana). 

Por último, observaremos cómo en la opera prima de Ian Padrón, 

Habanastation, de 2011, la diferencia entre los dos niños protagonistas 

es estrictamente social y económica, una cuestión fundamental para la 

construcción de una sociedad socialista, y que nos obligará a retomar 

los conceptos de igualdad e igualitarismo presentados más arriba.  

En cualquier caso, se trata de analizar a partir de tres películas 

muy significativas del cine cubano, el modo en que se construye la 

diferencia en condiciones de igualdad, como se anuncia en el título de 

este ensayo.  
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Una novia para David  

Una novia para David, un film dirigido por Orlando Rojas sobre 

el guión de Senel Paz, se estrenó en Cuba en 1985. La década de los 

ochenta fue sin duda una etapa muy significativa para la producción 

cinematográfica cubana, ya que supuso la reconciliación entre el público 

y la industria de cine nacional. En palabras de Marta Díaz y Joel del Río, 

autores del imprescindible ensayo Los cien caminos del cine cubano, “lo 

más destacado del cine cubano en los años ochenta fue, entre otras 

muchas cosas, el rescate del público masivo” (Díaz-Del Río, 2010: 59). 

Este hecho no puede considerarse baladí, pues permitió que se 

consolidara la industria audiovisual en Cuba, logrando que “entre 1980 

y 1989 el ICAIC [Instituto Cubano del Arte e Industria 

Cinematográficos] [participara] en la creación de setenta largos de 

ficción, cuarenta y cuatro de ellos dirigidos por cubanos” (Ibid.: 61).  

El éxito en taquilla del cine cubano de la década de los ochenta y 

su desarrollo como industria no puede entenderse sin la incorporación 

de un nuevo elemento, hasta el momento prácticamente inédito: la 

coproducción. Esta forma de financiación, que se inaugura con Cecilia, 

una de las más relevantes obras del cine cubano, producida en 1981, 

bajo la dirección de Humberto Solás, fue ciertamente ventajosa tanto 

para la producción como para la distribución de las películas. La 

coproducción,  principalmente con España, o con diversos países de 

Latinoamérica, como mecanismo de financiamiento multinacional, “se 

hizo insustituible para la existencia y desarrollo del cine 

latinoamericano en general” (Ibid.: 64). También contribuyó al éxito 

comercial del cine de los ochenta la incorporación a la gran pantalla de 

actores populares, que habían alcanzado la fama trabajando para la 

televisión y el teatro, como también sirvió para relanzar la industria 

cinematográfica la utilización de géneros de mayor agrado entre un 

público amplio. 

 No obstante, resulta indispensable señalar que el cine a favor de 

taquilla suscitó asimismo discrepancias y debates en torno a la función 

del cine, ya que, como recuerda Ambrosio Fornet, había quien pensaba 

que 

...como fenómeno estético, el cine cubano ya no tenía nada que 
ofrecer porque, tratando de complacer al público, se había 
convertido, simplemente, en “artesanía de rutina”; y otros, en 
fin, aconsejaban esperar antes de hacer un diagnóstico 
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demasiado tajante, pues al parecer se estaba ante una crisis de 
desarrollo que no era privativa del cine, sino que abarcaba otros 
campos de la cultura y, en general, de la vida del país. (Fornet, 
2001: 12-13. Apud Díaz-Del Río, 2010: 61-62) 

 

No en balde, este periodo fue “tildado con frecuencia de populista, 

concesivo y complaciente” (Díaz-Del Río: 71) y “los años 80 constituyen 

la década cuya producción cinematográfica ha sido peor valorada por 

los críticos cubanos de cine”, a pesar de que  “posiblemente sean 

millones los espectadores que dentro y fuera de Cuba recuerden con 

devoción algunas de estas películas ‘intrascendentes’ y ‘ligeras’ por 

encima de los films de culto ‘obligatorio’ designados por los 

especialistas y estudiosos” (Ibid.: 72). 

Ante la “artesanía de la rutina” de la que hablaba Fornet, o el 

carácter intrascendente o ligero a la que hacen referencia Díaz y Del 

Río, que hizo del cine un espectáculo complaciente y sin profundidad, 

Orlando Rojas, director de Una novia para David, decidió apostar por 

un arte incómodo, como así lo sostiene en una entrevista que le realizó 

Antonio Mazón para la revista Cine Cubano:  

El arte complaciente y triunfalista para mí no es arte. El arte que 
no crea polémica no es arte. Criticar que no haya pan o que el 
pan esté malo tampoco es materia de arte. Es materia de 
artículos periodísticos. El gran arte no pasa por la crítica 
cotidiana e inmediatista. Pasa por la reflexión, la profundidad de 
análisis, la belleza, por la consecución de imágenes bellas, 
contradictorias, punzantes, y eso hay que lograrlo en todas las 
artes (...) tenemos que hacer obras incómodas. Estoy por un arte 
incómodo. (Apud Díaz-Del Río, 2010: 62) 

 

El cine—el arte, en general—no debía contentarse con agradar al 

espectador, complacerle, hacerle pasar un buen rato por medio de una 

historia entretenida, sino retarle intelectualmente, invitarle a la 

reflexión, enfrentarse al espectador, debatir con él. En definitiva, 

incomodarle en el confort de la butaca. Y es en este contexto en el que 

hay que enmarcar Una novia para David para una correcta 

interpretación de la película.  

Una novia para David, ambientada en 1967, cuenta la historia 

de David, un adolescente procedente de la zona rural, que llega becado a 

La Habana para realizar sus estudios preuniversitarios y preparar, en la 

ciudad capitalina, su ingreso a la Universidad. La trama es 

aparentemente sencilla, pues, en su superficie, el film relata el conflicto 
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interior de un protagonista que se debate entre elegir como novia a Olga 

u Ofelia, dos personajes que tanto en lo físico como en lo intelectual 

aparecen contrapuestos en la gran pantalla. Olga es guapa y seductora, y 

acaso proviene, a juzgar por su casa, de una buena familia, pero carece 

de los valores humanos, políticos y de la integridad que ostenta la fea y 

gorda Ofelia, quien además es la responsable política del grupo 

estudiantil. En apariencia, se trata de una película sobre una elección 

amorosa, sin más. Pero la película nos invita a no permanecer en su 

estructura superficial, sino a sumergirnos en las profundidades 

simbólicas que nos propone. En su estructura narrativa subyace, pues, 

toda una ideología sobre la voluntad, sobre la posibilidad de elegir 

libremente, sin tener en cuenta los prejuicios ni las presiones de los 

demás. En este sentido, su director afirmó, en despacho informativo de 

la Agencia EFE, el 23 de septiembre de 1986, después de la presentación 

de la película en la Festival Internacional de San Sebastián, que Una 

novia para David “es una película sobre la libertad de elección (...). 

Traté de no ser maniqueísta y de crear personajes complejos y 

contradictorios, no hay ninguna voluntad de trasmitir un mensaje 

moralista” (Apud Díaz-Del Río, 2010: 326). Para construir la 

complejidad y las contradicciones de los personajes, Orlando Rojas y 

Senel Paz construyen el personaje de David y lo introducen en un 

espacio en el que sea posible debatirse entre sus deseos individuales y 

las presiones externas que condicionan—o tratan de condicionar y aun 

de determinar—su vida. 

El albergue y el preuniversitario, los dos espacios en los que 

conviven los personajes y en los que acontece la mayor parte de la 

trama, constituyen lugares idóneos para la lucha, el enfrentamiento y la 

represión entre sus distintos habitantes. Hay que señalar, no obstante, 

que no nos estamos refiriendo, cuando hablamos de represión, de que 

exista una estructura superior que, desde su posición jerárquica, 

pretenda imponer un orden, sino de lo que el filósofo francés Michel 

Foucault (1978) denominó la “microfísica del poder”, esto es, el 

enfrentamiento entre distintos individuos que, en posición de igualdad, 

en una estructura horizontal, se enfrentan para conquistar un espacio, 

un poder simbólico, ganarse el respeto de los demás. El personaje que 

representa este poder simbólico es Miguel, “líder informal, machista y 

lleno de dobleces ideológicas, [que] iniciará al protagonista en las 
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supuestas bondades de la vida citadina, presentada por él como panacea 

del éxito económico y el amor libre, sin compromisos afectivos de 

ninguna índole” (López, 2008). Bien pronto aprende David los códigos 

del entorno, como se infiere de la escena en la que el protagonista entra 

en contacto por primera vez con los que serán sus compañeros, en la 

habitación que compartirán durante el curso, cuando se encuentra a los 

chicos imitando a Ofelia y, de inmediato, le preguntan al recién llegado 

si le gustan las gordas. Porque Ofelia, por su físico, es objeto de burla 

por parte de sus compañeros de aula. Es la diferente, y precisamente 

por su diferencia, sufre la marginación y el desprecio. En su primer 

encuentro con Ofelia, David lo comprueba: a Ofelia se le han caído al 

suelo unos libros y David, gentilmente, le ayuda a recogerlos; entablan 

su primera conservación sobre Hemingway y sobre su cargo de 

responsable político—de “Agitación y propaganda”, dice ella. Los 

compañeros de David observan desde lejos la escena, pero no tardan en 

acercarse a la pareja, a rodearles en un corro, tarareando en torno a 

ellos la melodía de la marcha nupcial, al grito de “que se besen”.  

La estructura de la película se sostiene sobre la dialéctica 

dentro/fuera que se corresponde a otra dialéctica, igualmente crucial en 

Una novia para David, que es la que marca la oposición entre 

libertad/represión. En el interior de los individuos late su libertad, su 

voluntad, sus deseos para construir una vida plena y autónoma; pero 

existe asimismo una presión exterior, un afuera, que les obliga a 

repensar sus sueños, a reconducir sus vidas; el entorno en el que los 

personajes viven les impone una forma de vivir distinta a la que sus 

sentimientos les guía. Pero, del mismo modo, la dialéctica entre el 

interior y el exterior se concentra en los personajes de Ofelia y de Olga: 

si bien en la primera, su afuera—su cuerpo—es negativo, pues no encaja 

en el canon de belleza imperante y en consecuencia sufre la ingratitud 

de sus compañeros, sí tiene un interior que David, al final del film, 

sabrá valorar; al contrario, Olga tiene un exterior, es guapa y atractiva, 

pero David la encontrará vacía, sin interior. El triángulo entre Ofelia, 

Olga y David pone de manifiesto esta tensión dialéctica.  

El segundo encuentro de David con Ofelia es mucho más íntimo 

que el primero y, en esta ocasión, no es fruto de un encontronazo 

fortuito. Los dos protagonistas van al cine a ver una película de Chaplin 

y luego a tomar un daiquirí como los que tomaba Hemingway; pero la 
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magia de la cita se desvanece al regresar al albergue, cuando David le 

pide a Ofelia que se le adelante, excusándose el protagonista con tener 

que ir a la farmacia. David no se atreve a mostrarse en público con 

Ofelia, a sacar de la clandestinidad sus sentimientos. Teme que los vean 

llegar juntos. Lo mismo ocurre más avanzada la trama, en el patio del 

preuniversitario, cuando David se esconde tras una columna mientras 

habla con Ofelia, para que sus compañeros de aula, situados en la 

balconada, no lo vean hablando con ella, acaso para evitar que las 

dianas envenenadas, que en forma de burla recibe Ofelia, no le alcancen 

también a él. Parece que David ya ha escarmentado y ha aprendido los 

códigos imperantes en la micro-sociedad que es el preuniversitario. 

David, en un primer momento, parece querer rehuir a Ofelia, pues no 

quiere, como ella, convertirse en un otro desplazado o aniquilado, en el 

diferente que no merece ser aceptado por la tribu. Y se esconde tras la 

columna. 

El problema es que David se ha enamorado de Ofelia. Pero existe 

una presión por parte del entorno—el afuera—que le impide actuar 

según dictan sus sentimientos—el adentro. La presión externa va a 

constituir un obstáculo para que Ofelia y David puedan amarse 

libremente. Para erigirse como sujeto respetable y respetado en la 

micro-sociedad que habita, David no puede relacionarse—ni verse 

relacionado—con un sujeto que representa lo contrario a lo que tiene 

valor en ese escenario. Por ello David empieza a conquistar a la guapa y 

popular Olga, convirtiendo a la mujer en un objeto, en el trofeo que se 

adquiere de una conquista. La conquista de Olga tiene que representar 

para David su ascenso simbólico en la micro-sociedad que es el 

preuniversitario, su integración definitiva en el grupo de amigos. Olga, 

como el objeto más preciado entre los estudiantes, convertirá a quien la 

conquiste en el jefe de la manada. El problema es que David, el más 

capacitado para la gesta, ya que a Olga parece gustarle nuestro 

protagonista, no se siente atraído por Olga. Cuando sale con ella y esta 

le cuenta sus sueños de convertirse en una famosa actriz de cine, 

imaginándose como protagonista en una secuela de Lucía, y solamente 

preocupada por el maquillaje y las dietas, David, la encuentra 

demasiado superficial, y parece añorar los buenos ratos, de 

conversaciones agradables y risas, que pasa con Ofelia. Pero, a pesar de 

todo, David ha salido con Olga y, para acudir a esta cita, ha dejado 



Becerra Mayor 284 

plantada a Ofelia, con quien también había quedado esa misma noche. 

Parece que David, en su primera elección, ha optado por el exterior: la 

cita con Olga representa que ha elegido guiándose por un criterio de 

belleza y no por sus sentimientos, y por la presión externa—de sus 

compañeros del preuniversitario—que le empujan a decantarse por 

Olga. David olvida su interior—sus sentimientos—y cede a lo exterior.  

Pero la trama avanza y David recapitula. El punto de inflexión se 

localiza en una escena crucial de la película, en la que Ofelia y David se 

citan para cenar en el famoso restaurante habanero Floridita. La 

conversación que mantienen gira en torno a la construcción del 

“hombre nuevo” que ha de emerger de la Revolución y sobre los 

defectos que tienen todos los hombres y mujeres. El “hombre nuevo”, 

dirá Ofelia, no puede ser un “comemierda” ni ser un “cobarde”, tiene 

que imponerse a las presiones y luchar por lo que quiere; lo contrario, 

concluye Ofelia, “es una traición, una traición o no sé a quién: a ti, a ella, 

hasta a la Revolución, David”.  

Traicionarse a sí mismo es, a su vez, una traición a la 

Revolución. Esta cuestión es clave para lo que venimos señalando: la 

Revolución, a pesar de los lugares comunes que impone la propaganda 

anticomunista, no puede aniquilar al sujeto, impedir que actúe con 

voluntad, que desarrolle su libertad individual. Y si esto ocurre no podrá 

sino tildarse de un error, pero, como veremos, y como le recuerda David 

a Diego en Fresa y chocolate, “los errores no son la Revolución. Son 

parte de la Revolución que no es la Revolución”. La Revolución tiene 

que garantizarle al individuo su realización de forma autónoma y plena, 

sin presiones ni imposiciones externas. Porque como dice Juan Carlos 

Rodríguez, parafraseando a Bertolt Brecht, “el único camino [hacia el 

socialismo] será el basado en el egoísmo, en la felicidad del yo” 

(Rodríguez, 2013: 222).  

El comunismo no puede olvidar el yo, la felicidad del sujeto, y 

así lo muestra Una novia para David. La escena final, con un punto de 

suspense dramático, refuerza esta noción: “Va a ocurrir algo 

sensacional: David va a sacar a bailar a la mujer de su vida”. Un primer 

plano de Olga, un primer plano de Ofelia, y unos segundos de tensión. 

¿A quién escogerá? ¿Obedecerá a las presiones externas para 

constituirse en sujeto respetado por la la micro-sociedad que es el 

preuniversitario, quedándose con la guapa pero superficial Olga? O, por 
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el contrario, ¿hará caso a sus sentimientos, mirará a su interior y 

valorará que “lo bello se lleva dentro”, como suena en la banda sonora 

del film, compuesta por Pablo Milanés, y se irá con Ofelia, la otra 

desplazada, que es a quien verdaderamente ama? David no se traiciona 

a sí mismo y por consiguiente no traiciona a la Revolución, y se queda 

con Ofelia, a pesar de las presiones del entorno. La reconciliación entre 

Ofelia y David, ese beso final, que sin duda nos recordará al abrazo final 

de Fresa y chocolate y al final de Habanastation, supone el triunfo del 

diferente. El amor de David por Ofelia representa la legitimación del 

diferente, del sujeto marginado por la sociedad precisamente por su 

diferencia, del otro desplazado; su amor significa la incorporación 

definitiva a la normalidad cotidiana del diferente. Este amor, que solo 

podía funcionar anteriormente en la clandestinidad de las columnas o 

lejos del preuniversitario y sus miradas inquisidoras, ahora se ha hecho 

público, se ha normalizado. Al final, lo que parecía clamar la canción de 

la banda sonora del film se ha hecho realidad: David ama a Ofelia “como 

soy” y “sin temor”, la ama aunque sea—o acaso porque es—diferente, y 

ha sabido valorar su diferencia, sin miedo a las represalias que, en 

forma de burla, puede sufrir en el preuniversitario a partir de ahora. 

David ha reafirmado su individualidad, ha actuado según sus 

sentimientos (su adentro) y no según las presiones del entorno (el 

afuera). Ya no teme el qué dirán y por ello, como dicen unos versos de 

la banda sonora, “quiero gritar que te amo / y que todos oigan mi grito”.  

Pero—y recordemos las palabras citadas de Orlando Rojas—Una 

novia para David no es solamente una película sobre la libertad de 

escoger el amor, sino sobre la libertad de elección en abstracto. Es decir, 

sobre las posibilidades que tiene el sujeto de realizarse como un 

individuo libre y autónomo. Y lo muestra la película en un ambiente 

donde a veces las sugerencias se confunden con las imposiciones y la 

influencia del entorno, más que influir, acaba determinando las 

decisiones de los individuos—aunque, como hemos visto, al final David 

sabe imponerse a ello. No es, por lo tanto, casualidad que, de fondo, se 

ponga en escena una cuestión histórica crucial para el devenir de la 

Revolución Cubana, en un momento en que parecía que su camino se 

bifurcaba en dos direcciones contrapuestas: o hacia la aniquilación de la 

libertad individual, o hacia la realización del sujeto libre. Nos estamos 

refiriendo a la política de regularización del acceso universitario, donde 
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el Estado proponía—que no imponía—unos itinerarios a los estudiantes 

en función de las necesidades de la nación. En el momento de la 

enunciación de la película, que recordamos se desarrolla en 1967, la 

República de Cuba requería maestros y Ofelia, la responsable política 

del grupo, trata de convencer a sus compañeros para que, en contra de 

sus deseos de realizar tal o cual carrera académica, se matriculara en 

Pedagogía para abastecer de maestros las escuelas de la Revolución. 

Esta política generó tensiones, como así lo recoge Una novia para 

David. No obstante, llama poderosamente la atención que sea 

precisamente Miguel, quien más presión ejerce sobre David, el que más 

reticencias muestre ante la campaña de captación de estudiantes. En 

una conversación que mantienen varios estudiantes en el patio del 

preuniversitario, uno de ellos afirma que “yo quería estudiar 

Arquitectura pero comprendo que si hay que sacrificarse, mira, mi 

hermano...”; ante lo cual, Miguel, que siempre ha querido ser ingeniero, 

reacciona espetándole: “mira, yo te comprendo, pero lo que me molesta 

es la presión, que venga alguien a decidir por mí”. A Miguel no le gusta 

que nadie decida por él; Miguel ha descubierto que él también tiene 

interior, sueños, voluntad, y que no le gusta que nadie, desde el 

exterior, le presione, le invite a cambiar sus sueños. Sin embargo, 

Miguel, constantemente a lo largo del metraje, ha estado ejerciendo 

presión a sus compañeros, para que actúen de una forma y no de otra, 

como bien ha experimentado esa presión David.    

Esta conversación puede entenderse como el núcleo metonímico 

de la película. La libertad de elección de David, al final de la misma, no 

es sino una representación simbólica de la realización del sujeto libre, 

autónomo y pleno, que aunque Una novia para David focalice la trama 

en el amor, también nos está hablando, de forma más o menos explícita, 

de la libertad de cada cual de elegir su propio destino, en lo amoroso, 

pero también en lo académico y lo profesional, al margen de presiones 

externas. De la misma manera que David ha elegido a Ofelia a pesar de 

las presiones del entorno, muchos estudiantes seguramente habrán 

elegido sus carreras académicas según sus propios intereses e 

inquietudes, desoyendo y aun desobedeciendo las sugerencias que les 

hacía el Estado para cubrir las necesidades de la sociedad cubana. 

Quizá, como dice un compañero que participa en esta conversación, 

yendo cada uno a lo suyo, “no llegaremos al comunismo en el año 
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3000”, y tal vez sea cierto. Puede que si cada uno de los miembros que 

compone la sociedad obedece únicamente a su interior y no actúa en 

función del bien común, la Revolución tardará años en consolidarse, 

pero al menos no se podrá decir que por el camino alguien ha visto 

mermada su libertad individual. Y esto es un éxito de la Revolución, 

porque ha permitido que, a pesar de los esfuerzos por construir la 

igualdad, no ha olvidado que de su triunfo depende que el individuo 

pueda construir su diferencia. Porque traicionarse a uno mismo es, en 

cierto modo, una traición a la Revolución.  

 

Fresa y chocolate  

El contexto histórico en que se rueda Fresa y chocolate, 

estrenada en 1993, bajo la dirección de Tomás Gutiérrez Alea y Juan 

Carlos Tabío, es bien distinto al anteriormente descrito. El denominado 

“periodo especial”, que nace tras la descomposición de la Unión 

Soviética y el recrudecimiento del bloqueo usamericano sobre la isla, 

golpea a la sociedad cubana en su conjunto. La desaparición de un 

aliado político y comercial de la envergadura de la URSS deja en una 

situación de asilamiento a Cuba, con una economía mermada y sin una 

política de alianzas fuerte a nivel internacional. De esta manera lo 

describe Fidel Castro: 

Cuando la URSS y el campo socialista desaparecieron (...), el país 
sufrió un golpe anonadante cuando, de un día para otro, se 
derrumba la gran potencia y nos dejó solos, solitos, y perdimos 
todos los mercados para el azúcar y dejamos de recibir víveres, 
combustible, hasta la madera con que darles cristiana sepultura 
a nuestros muertos. Nos quedamos sin combustible de un día 
para otro, sin materias primas, sin alimentos, sin artículos de 
aseo, sin nada (...). Nuestros mercados y fuentes de suministros 
fundamentales desaparecieron abruptamente. (Castro Ruz-
Ramonet, 2006, cap. 17: 5) 
 

En esta coyuntura la industria del cine, que es la que nos ocupa, no 

corrió mejor suerte. Como nos recuerdan Marta Díaz y Joel del Río, el 

“periodo especial” dejó a la cinematografía cubana “en una situación de 

precariedad tecnológica y crisis financiera” (Díaz-Del Río, 2010: 73) que 

provocó la disminución de “la producción del ICAIC a sus niveles 

históricos más bajos” (Ibid.: 83). La crisis que golpea a Cuba modifica 

no solo el modo de producir películas, cuya industria se tiene que 

adaptar a una producción más austera que en décadas anteriores, sino 
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que cambia también el contenido de las obras que a partir de este modo 

empiezan a filmarse. El contexto político y social parece dar rienda a lo 

que, a finales de los ochenta, proclamaba Orlando Rojas, y empieza a 

emerger con fuerza el denominado “cine incómodo”. De este modo, 

Marta Díaz y Joel del Río afirman que 

...en la última década del siglo XX se percibe el ánimo por 
trascender lo descriptivo que había signado los años 80 (...). Los 
cineastas comienzan a adentrarse con nuevas luces en la 
realidad, calando hasta las esencias, sin aplazar por más tiempo 
la atención a sujetos dramáticos como el éxodo y el exilio, el 
deterioro físico y moral del entorno, visto desde un cierto 
escepticismo. (Ibid.: 78) 

 

En el cine de la década de los noventa se convierten en elementos 

dominantes rasgos que, en los ochenta, y como hemos visto en el 

análisis de Una novia para David, aparecían como emergentes. En esta 

nueva etapa del cine cubano, se va a poner el foco sobre la diferencia, 

sobre la otredad, desde una perspectiva autocrítica. Así nos lo recuerda 

Frank Padrón en Sinfonía inconclusa para cine cubano: 

...una apertura política e ideológica en los círculos oficiales, que, 
según todo parece indicar, han llegado a comprender que 
procesos revolucionarios como el cubano se consolidan y 
fortalecen no solo con la autocrítica, sino con la diferencia, con 
la otredad en las voces y los criterios. O por lo menos no le 
perjudican en absoluto (...) ahora saldrán a la palestra temas 
golpeantes, de urgente tratamiento, que estaban sencillamente 
preteridos, o eran mero tabú: la corrupción administrativa, la 
doble moral, la creación artística, el exilio, la religiosidad, y 
ciertas tendencias sexuales hasta entonces silenciadas 
(concretamente el homosexualismo) ocupan el centro de la 
escena fílmica, o al menos un lado importante de ella (Padrón, 
2008. Apud Díaz y Del Río, 2010: 80-81) 

 

El cine de los noventa supone, nuevamente en palabras de Díaz y Del 

Río, “la bifurcación del cine respecto al discurso que proclamaba el 

triunfo luminoso del socialismo” (Díaz y Del Río, 2010: 82). Por este 

motivo, 

...todos los ensayos sobre el cine de estos años coinciden en 
señalarle la inclinación a mostrar los índices de subdesarrollo y 
marginalidad, la sublimación de poéticas inspiradas en el 
desgaste y el deterioro. Se absolutiza el canto a la ruina y la 
suciedad, a la desesperanza, la claustrofobia, el margen, la 
otredad (...), sentir dominado por la frustración y la impotencia, 
observan la pobreza y el subdesarrollo imperantes—a pesar del 
esfuerzo de la Revolución por solucionarlos—atestiguan la 
incapacidad para elevar el nivel de vida y menguar la 
precariedad material de los cubanos. (Ibid.: 81) 
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En este clima es en el que se produce la película Fresa y chocolate de 

Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, basada en el relato de Senel 

Paz “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”.  

 Si bien no en su temática, en su estructura profunda Fresa y 

chocolate guarda muchas similitudes con el film anteriormente 

analizado. Si en Una novia para David toda la trama se encamina hacia 

la aceptación del diferente—encarnado en el personaje de Ofelia—, 

Fresa y chocolate trae a escena la lucha de otro ser marginado, ahora no 

en una micro-sociedad como podía ser el preuniversitario, sino en la 

sociedad cubana, que lucha para que su diferencia, en vez de ser motivo 

de discriminación, sea asimilada, normalizada, reconocida. El tema, 

claro, es mucho más espinoso en Fresa y chocolate, pues, a diferencia 

del que mostraba la película de Orlando Rojas, en la de Gutiérrez Alea y 

Tabío no se trata solo de una cuestión social, sino también política: 

[Fresa y chocolate] está diseminada de numerosísimas alusiones 
a la represión de la homosexualidad en la Cuba actual y a la 
condición de marginado a la que el denominado “diferente” debe 
someterse. Ya de por sí, la reducción de la libertad individual es 
un problema político; y aún más si se consideran efectos 
consecuentes que llevan a revisar ciertas posiciones e inducen a 
alejarse de ideologías en las cuales en el fondo se quisiera 
continuar creyendo. (Cusato, 2004: 124) 

 

Porque la homosexualidad parecía una condición no admitida por los 

representantes de la Revolución, según se extrae del visionado de la 

película. Lo que Fresa y chocolate muestra no es que Diego, el 

personaje magistralmente interpretado por Jorge Perugoría, sufra el 

desprecio de una sociedad homófoba, como pudiera ser la cubana, sino 

que se ve discriminado por dos jóvenes militantes del Partido, que 

representan la voz de la Revolución2. En la película de Gutiérrez Alea y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 En Cien horas con Fidel, de Ignacio Ramonet, Fidel Castro responde 

al periodista francés sobre este asunto sin duda controvertido. Fidel reconoce 
que, en la sociedad cubana, existían “problemas de resistencia fuerte contra los 
homosexuales, y al triunfo de la Revolución, (...) el elemento machista estaba 
muy presente en nuestra sociedad y prevalecían aún ideas contrarias [hacia] los 
homosexuales”. Y añade más adelante: “Sí, le puedo decir que jamás la 
Revolución promovió esos prejuicios; al contrario, la Revolución promovió la 
lucha contra distintos tipos de prejuicios. En relación con (...) los homosexuales 
también. Yo ahora no voy a defenderme de esas cosas; la parte de 
responsabilidad que me corresponda la asumo. Ciertamente yo tenía otros 
conceptos con relación al problema. Tenía opiniones, y más bien me oponía 
instintivamente y me habría opuesto siempre a cualquier abuso, a cualquier 
discriminación, porque aquella sociedad emanada de la injusticia estaba 
saturada de prejuicios. Ciertamente los homosexuales eran víctimas de 
discriminación. En otros lugares mucho más que aquí, pero en Cuba sí eran 
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Tabío, el discurso oficial lo encarnan David, interpretado por Vladimir 

Cruz, y Miguel, ambos militantes de la Juventud Comunista. Miguel le 

encomienda a David la “misión” de averiguar todo lo que pueda sobre el 

homosexual, tras contarle David su primer encuentro con Diego, 

aparentemente fortuito. La escena es sobradamente conocida: David 

está tomando un helado de chocolate en Coppelia, la famosa heladería 

capitalina, cuando se sienta a su mesa Diego, con un helado de fresa y 

un ejemplar de Conversación en la Catedral de Mario Vargas Llosa. 

Diego le cuenta a David que es fotógrafo y que, si le acompaña a su casa, 

le entregará unas fotos suyas, que le hizo mientras representaba, en la 

Universidad, la obra teatral de Ibsen, Casa de muñecas. También 

intenta atraer al joven comunista seduciéndolo con la promesa de 

prestarle libros difíciles de encontrar en la isla. En su primera 

conversación, tanto en Coppelia como en la “guarida”, que es como 

Diego llama a su casa, se subraya y acaso se denuncia el marasmo 

intelectual de un país que a pesar de sus logros—específicamente en el 

campo de la cultura—tiene grandes dificultades para recibir las grandes 

obras de la cultura extranjera:  

Mediante esos constantes anzuelos el comunista va a renegar y 
ensanchar sus horizontes, incluso aunque tenga que caer en el 
ridículo por su ignorancia literaria poética, musical o 
sencillamente de la historia pasada o actual. Basta recordar que 
David preguntó a Diego si el poeta inglés, John Donne, muerto 
en 1630, era su amigo y el escritor cubano Lezama Lima, autor 
de la novela Paradiso, muerto en 1976, era su padre. (Ríos, 1997: 
189) 

 

David le cuenta a Miguel, con todo lujo de detalles, su primer encuentro 

con Diego, que rápidamente se convierte, a los ojos del joven comunista, 

en un sospechoso, en un potencial disidente. Para Miguel no puede sino 

generar desconfianza alguien que dice “ironías de la Revolución”, y que 

además le enseñó a David “libros extranjeros, imposibles de conseguir 

en la calle”, le ofreció té indio y “tiene la casa llena de cosas raras” e 

incluso esculturas—una de ellas con “una onda medio religiosa”—que 

han de formar parte de una exposición que está preparando con la 

ayuda de una Embajada. Y además es homosexual. Que cómo lo sabe, le 

pregunta Miguel: “mira, había chocolate y pidió fresa”. Una prueba sin 

duda concluyente para los jóvenes comunistas. De esta escena se extrae 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
discriminados. Hoy, una población mucho más culta, más preparada, ha ido 
superando esos prejuicios” (Castro Ruz-Ramonet, 2006, cap. 10: 7).  
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que la homosexualidad era ya, para estos jóvenes, motivo suficiente 

para sospechar de un individuo. Porque como Miguel le dice a David 

más adelante en la película: “¿tú crees que se puede confiar en un tipo 

que no es fiel ni a su propio sexo?” 

El homosexual, en el razonamiento del intolerante y machista 

Miguel, no puede sino representar al otro, al diferente que, lejos de ser 

integrado, suscita todo tipo de sospechas y, en consecuencia, debe ser 

vigilado y perseguido. Para Miguel, la homosexualidad es, per se, un 

elemento contrarrevolucionario. Tampoco David, en un primer 

momento, acepta la homosexualidad y, movido por un prejuicio 

bastante extendido en la época, entiende la homosexualidad  como una 

“enfermedad”, como un “problema endocrino”. Y, del mismo modo que 

Miguel, establece David una dicotomía entre la homosexualidad y la 

Revolución. Para la mentalidad retrógrada de David, no es concebible 

que un revolucionario sea homosexual y, consiguientemente, le dice a 

Diego que “tú no eres revolucionario”. Esta afirmación de David 

desencadena una de las conversaciones centrales de Fresa y chocolate, 

en la cual Diego reivindica su diferencia como homosexual pero 

también como intelectual libre, y clama para que se normalice su 

diferencia, para que no sea tratado ni como un anormal ni como un 

enfermo, como un otro marginal y desplazado, sino como un sujeto que, 

en igualdad de derechos, también pueda formar parte del país, 

permanecer en él y defenderlo como cualquier otro. Transcribimos la 

conversación, pues no tiene desperdicio:  

Diego: Yo también tuve ilusiones, David. A los catorce años me 
fui a alfabetizar, porque yo quise. Fui para las Lomas a recoger 
café, quise estudiar para maestro, ¿y qué pasó? Que esto [dice, 
señalándose la cabeza] es una cabeza pensante. Y ustedes a los 
que no le dicen «sí» a todo, o tiene ideas diferentes, en seguida 
los miran mal y los quieren apartar.  
David: ¿Y qué ideas diferentes tú tienes? Esto es lo que yo quiero 
saber. ¿Montar las exposiciones esas, con esas cosas horribles 
que tú tienes? 
Diego: ¿Y qué defiendes tú? 
David: Yo defiendo este país.  
Diego: Yo también. Que la gente sepa que es lo que tiene de 
bueno. Yo no quiero que vengan los americanos ni nadie a 
decirnos aquí lo que tenemos que hacer... 
David: Está bien. Pero tú no te das cuenta que con todas esas 
monerías que tú haces, nadie te puede tomar en serio. Tú te has 
leído todos esos libros, ¿verdad? Pero nada más que piensan en 
machos.  
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Diego: Yo pienso en machos cuando hay que pensar en machos. 
Como tú en mujeres. No hago ninguna monería, ni soy ningún 
payaso. Claro, para ustedes sí (...). No soy normal. A mí para 
dejarme pasar fingen que soy un enfermo o un anormal. No lo 
soy, coño. ¡No lo soy! Ríanse de mí. Ríanse. Yo también me río 
de ustedes. Formo parte de este país, aunque no les guste. Y 
tengo derecho a hacer cosas por él. De aquí no me voy a ir ni 
aunque me den candela por el culo.       

 

Poco a poco, a medida que la trama avanza, David y Diego, a lo largo de 

sus ocho encuentros en la “guarida”, más el último en la loma desde la 

que se observa una maravillosa panorámica de La Habana, van 

reconciliando sus puntos de vista. David dejará de ver a Diego como un 

anormal, mientras que este dejará que el joven comunista redecore su 

casa con una fotografía del Che y una pequeña bandera del Movimiento 

26-J.   

 Pero no basta con que David le acepte; la homosexualidad tiene 

que ser normalizada por la sociedad en su conjunto, o más 

ampliamente: la diferencia tiene que ser asumida como un rasgo 

positivo de la sociedad, pues contribuye a la construcción sociedad más 

abierta y plural. Hay que celebrar la diferencia, no condenarla. Así se lo 

hace saber David a Diego: “Yo creo que cada uno tiene derecho a hacer 

su vida como le de la gana, chico”. Ante tal afirmación, medio 

sorprendido, Diego le responde: “La Revolución necesita más militantes 

como tú”. Y añade entonces David: “te voy a demostrar que los 

comunistas no somos tan salvajes como nos pintan”. Y brindan, con la 

“bebida del enemigo”, por “el comunismo democrático”. El comunismo, 

en efecto, tiene que garantizar la libertad individual, la posibilidad de 

que el yo se realice de forma plena y autónoma. Sin embargo, en esta 

misma escena, David le pide a Diego un favor, que si le ve por la calle 

finja no conocerlo. Como observábamos en Una novia para David, 

David acepta al diferente—a Ofelia, en la película de Rojas, a Diego en la 

Alea y Tabío—pero, en un primer momento, la aceptación se reserva al 

ámbito de la clandestinidad, no se atreve a hacer pública su tolerancia 

hacia el otro, por temor a correr la misma suerte—esto es: la 

marginación y el desprecio—que el diferente.  

Ya advertimos al principio que son reconocibles algunos 

paralelismos entre ambas películas. No es casualidad, en este sentido, 

que también en Fresa y chocolate irrumpa en escena el debate, visto en 

Una novia para David, sobre el destino académico y profesional del 
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individuo: si la decisión debe residir en el Estado o en el yo. Cada 

personaje de Fresa y chocolate representa una postura en este debate. 

Diego le increpa a David que haya optado por los estudios de Ciencias 

Políticas cuando su vocación era la literatura. David le responde, con 

cierto pragmatismo, que hay que estudiar “algo que sea útil para la 

sociedad”, que es la forma que él tiene de devolverle a la Revolución lo 

que la Revolución le ha dado (David, hijo de campesinos, nunca hubiera 

podido acceder a la Universidad si no hubiera sido por la Revolución); 

en opinión de Diego, “la vocación se respeta” y, con esa decisión, le dice, 

“estás yendo contra ti mismo”, recordando sus palabras a las 

pronunciadas por Ofelia, cuando le dice a David que traicionarse a uno 

mismo es traicionar a la Revolución.  

En esta conversación entre Diego y David aparecerá otro de los 

temas clave de Fresa y chocolate: su reflexión en torno a la función del 

arte y la literatura. Diego establece una dicotomía, que se repite en 

varias ocasiones a lo largo del metraje, entre arte y propaganda. Cuando 

Diego recibe la notificación en la que le es denegada—él utiliza el verbo 

prohibir—la exposición,  Diego estalla con un parlamento sobre el arte 

oficial: “solo aceptan pintores naïf, oficiales o esos que se la dan de 

modernos, pero en el fondo ni dicen ni innovan nada, son pura 

decoración”. Y apostilla: “en el socialismo no hay libertad, los 

burócratas lo controlan todo”. Diego concibe un arte de una forma 

distinta a la que en ese momento es dominante, y reivindica, aunque su 

expresión artística no coincida con el “discurso oficial”, poder 

desarrollar su carrera artística libremente. En otra escena, cuando 

David le entrega sus cuentos inéditos para que Diego los revise, el 

personaje representado por Perugorría se pregunta, de una manera más 

retórica que directa, lo siguiente: “Hasta cuándo. Cuándo van a 

comprender que una cosa es el arte y otra la propaganda. Para no 

pensar ya tienen bastante: la televisión, los periódicos, la radio y todo lo 

demás”. Cuando finalmente lee los cuentos de David, y una vez ha 

señalado los errores de redacción y las faltas de ortografía, le da su 

veredicto: “Eso no es literatura. Ahí no hay vida. Solo consignas”. Diego 

reivindica la posibilidad de poder hacer un arte distinto que no siga la 

línea marcada por el discurso oficial, un espacio de libertad diferenciado 

para el arte y el artista; reclama que en la Revolución todo tipo de arte 

sea posible, no solamente aquel que reproduce las consignas 
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revolucionarias. De hecho, las palabras de Diego no se encuentran muy 

alejadas de los versos de la “Tonada del albedrío” de Silvio Rodríguez, 

de su Segunda Cita, construidos sobre palabras de Ernesto Che 

Guevara: 

Dijo Guevara el humano 
que ningún intelectual 
debe ser asalariado 
del pensamiento oficial 

  

También en el plano intelectual, además de en el espacio íntimo de la 

sexualidad, la Revolución tiene que aceptar al diferente, asumirlo como 

un igual, como un sujeto con los mismos deberes y derechos. No 

marginarle, ni expulsarle, ni condenarle al ostracismo. Aunque puede 

ser cierto que, en sus primeras fases, la Revolución haya podido cometer 

errores, no es menos cierto que esos errores han sido y serán 

“rectificados”. El siguiente diálogo entre Diego y David es, en este 

sentido, esclarecedor:  

David: Mira, Diego, tú no puedes juzgar la Revolución solamente 
que por tu experiencia personal (...). Es lamentable, pero 
comprensible, que se cometan errores (...). Los errores no son la 
Revolución, son la parte de la Revolución que no es la 
Revolución, ¿entiendes? (...) Yo estoy convencido de que algún 
día va a haber más comprensión para todo el mundo, si no esto 
no sería una Revolución.  
Diego: ¿Quieres decir que en el comunismo es donde los 
maricones vamos a ser felices? 
David: Sí, los homosexuales y los que no lo son.  
Diego: ¿Quieres decir que algún día podré montar la exposición 
que yo quiera? Y si te veo en una librería, ¿podré saludarte? Una 
vez tuve esa esperanza, David.  
David: Eso no va a caer del cielo. Tendremos que luchar mucho, 
pero sobre todo con nosotros mismos.  
 

Claro que la Revolución es imperfecta pero, a diferencia de otros 

sistemas, en la Revolución siempre va a ser posible construir espacios 

de libertad para corregir sus errores. Hay que seguir luchando para que 

algún día David pueda saludar, sin pudor, a Diego en una librería, sin 

temor a que, por saludar a un homosexual, reciba burlas y sea 

igualmente tildado de “maricón”. Pero ese día no llegará solo, no caerá 

del cielo, hay que traerlo por medio de la lucha. Porque tal vez lo más 

interesante de este diálogo son las palabras últimas de David: “hay que 

luchar mucho, pero sobre todo con nosotros mismos”. David acaba de 

descubrir la existencia de lo que Juan Carlos Rodríguez llama el 
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“inconsciente ideológico”. Si la Revolución es un proceso tan largo y 

sobre todo tan arduo, lo es porque no solo se trata de cambiar el mundo, 

sino también de cambiarnos a nosotros mismos, de romper con nuestro 

inconsciente. El inconsciente de David—de la sociedad cubana en su 

conjunto—está lleno de residuos ideológicos del capitalismo, porque, 

¿quién construye su inconsciente sino el capitalismo hegemónico 

global? Para luchar contra el capitalismo, hay luchar con el capitalismo 

que llevamos dentro. Porque como decía Louis Althusser, “para cambiar 

el mundo de base (y junto a otras muchas cosas) es preciso cambiar, de 

base, nuestra manera de pensar” (apud Rodríguez, 2013: 14). Y David 

está cambiando el mundo, haciendo más fuerte la Revolución, porque 

ha cambiado, de base, su forma de pensar.  

 Este cambio de forma de pensar—esta lucha contra sí mismo—

encuentra su correlación simbólica en una escena en la que David le “da 

nombre” a Diego. David y Miguel se encuentran en el vestuario del 

preuniversitario. Miguel le pregunta a David por  “el maricón”, y David 

responde: “oye, el maricón se llama Diego”. David, al nombrarle, le 

acaba de otorgar existencia a Diego; dándole nombre y negando el 

insulto, David ha borrado su diferencia, lo ha convertido en un igual. Y 

añade: “y tiene más valores y más principios de los que tú piensas”. “¿Ya 

no es contrarrevolucionario?”, pregunta Miguel. David insiste: “Miguel, 

compadre, trata de entender, chico. A ese tipo tenemos que darle una 

oportunidad”. Pero la intransigencia de Miguel no concibe la diferencia 

y entiende que toda forma de alteridad no puede sino ser considerada 

como fuerza del enemigo:  

Miguel: A 90 millas está el enemigo. Y todos los flojos y los que 
critican están de ese lado. 
David: Pero yo estoy aquí. Y él también está aquí. ¿Por qué no 
puede ser revolucionario? 
Miguel: Porque la Revolución no entra por el culo, chico.    
 

 Finalmente, Diego no será aceptado y tendrá que salir de Cuba. 

Pero antes de marchar volverá con David a Coppelia y, en esta ocasión, 

intercambiarán el sabor de sus helados. David tomará fresa y Diego 

chocolate, simbolizando, con este intercambio, la reconciliación entre el 

homosexual y el militante. La última escena, en la que los dos 

protagonistas se funden en un abrazo, refuerza la idea de la 

reconciliación. Como dice Cusato, Fresa y chocolate “intenta una 

reconciliación entre el régimen comunista y los homosexuales, 
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augurando la apertura hacia los que, por una decisión personal, no se 

someten a la institucional imposición de la heterosexualidad” (Cusuato, 

2004: 125). Del mismo modo, Rosell sostiene que “Fresa y chocolate 

intenta problematizar la dicotomía homosexual/revolucionario, al 

incluir entre las características del ‘hombre nuevo’, su capacidad para 

‘entender’ y aceptar al homosexual” (Rosell, 2001: 44). Fresa y 

chocolate, en efecto, retrata el nacimiento de un “hombre nuevo”, que es 

David, que ha sabido romper con su inconsciente, que ha sabido luchar 

contra sí mismo, y cuya ruptura marca el devenir de la Revolución, pues 

va a permitir que la Revolución siga avanzando y se consolide. David es 

un hombre nuevo que sabe que para que la Revolución triunfe tiene que 

asimilar, sin discriminación, al diferente, insertarlo en la vida, no 

marginarlo. El problema es que en la sociedad cubana, tal y como es 

descrita por Fresa y chocolate, pervive el machismo como estructura de 

pensamiento dominante y es consiguientemente imprescindible que 

nazcan todavía muchos hombres nuevos como David para resolver esta 

contradicción. Porque, como dice Monica Haim, “esta película vivaz (...) 

tiene por marco la sociedad cubana y por tema la contradicción entre 

una sociedad progresista y una cultura conservadora” (Apud Díaz-Del 

Río, 2010: 357). 

  

Habanastation  

“¿Qué descubrimos en el último cine visitado?”, se pregunta Frank 

Padrón en su ensayo El cóndor pasa: “pues continuidades y apenas 

ruptura; más bien adiciones, a veces, redondeos en las tendencias ya 

conocidas” (Padrón, 2011: 196). La crítica cinematográfica no parece 

muy dispuesta a celebrar la última hora del cine cubano, al que le 

recrimina su conservadurismo estético, su poco atrevimiento para 

innovar en lo formal y su poca valentía a la hora de asumir riesgos para 

trascender artísticamente cierto “convencionalismo genérico” 

construido sobre una estructura narrativa “demasiado nítida y obvia” 

(Díaz-Del Río, 2010: 107). De este modo, y como se apunta en Los cien 

caminos del cine cubano,  

...el cine cubano se inclina a la oratoria demostrativa, al 
desarrollo lineal de las narraciones y a la enunciación locuaz 
pero plana, como si no hubieran existido nunca Eisenstein, 
Welles, Resnais o Greenaway, como si el mejor neorrealismo 
italiano, Tomás Gutiérrez Alea, los iraníes y el Dogma no 
hubieran demostrado con creces que el cine puede mantenerse 
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fiel al designio narrativo, sustentarse en su carácter de relator de 
fábulas, sin renunciar a las rupturas y permutaciones 
audiovisuales, ni a la dislocación y desconexión entre las 
imágenes. (Ibid.: 107) 
 

Por otro lado, a esta crítica estrictamente estética, se le une otro factor 

que interviene en la cuestionada calidad de las películas estrenadas en 

la actualidad en Cuba: la situación en la que se encuentra la industria 

cinematográfica cubana tras el golpe que recibió el país durante el 

“periodo especial”. Gustavo Arcos Fernández-Britto lo describe en su 

artículo “Con una cámara en la mano”: 

Hoy, lamentablemente, no existe industria de cine en el país (...). 
El estado de toda la infraestructura del ICAIC y de los servicios 
técnicos y de postproducción (...) es de una precariedad 
impresionante (...). La mayor parte de las películas rodadas en el 
país, deben ser procesadas fotográficamente en laboratorios 
extranjeros y en esa misma proporción, editadas, mezcladas y 
corregidas en instalaciones de México, España o Francia. No hay 
celuloide para realización de copias a nuestras obras y desde 
luego mucho menos para la adquisición y reproducción de films 
extranjeros. En tal sentido, la política de estrenos 
cinematográficos desde hace años ha tenido que (para desgracia 
de todos los amantes del cine como arte y espectáculo) hacer 
circular prácticamente todos sus films en soporte de video, 
deficientemente proyectados en las también escasas y destruidas 
salas cinematográficas. (Apud Díaz-Del Río, 2010: 106) 
 

No obstante, no todo lo que se ha reseñado de la última hora del 

cine cubano ha sido negativo. Se ha destacado, muy positivamente, la 

emergencia de nuevos realizadores que sin duda han de contribuir al 

desarrollo de la industria, pero también se ha subrayado un segundo 

aspecto, muy ligado a la irrupción de nuevos nombres, como es la 

utilización de nuevas tecnologías.  En cuanto al contenido de las obras 

de estos nuevos cineastas, a los que Juan Antonio García, en Rehenes de 

la sombra. Ensayos sobre el cine cubano que no se ve, ha bautizado 

como la “generación del desenfado”, impera “el descreimiento, o el 

refugio en actitudes hedonistas individuales y en espacios íntimos, 

filiales, lejos de las erosiones y zarandeos que implican las áreas 

político-social”; las películas están protagonizadas por “sujetos 

dramáticos como el otro racial y sexual” y describen “el éxodo y el 

deterioro físico y moral del entorno” desde una “distancia analítica” y 

“el escepticismo” (Ibid.:96).  
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En este contexto se inserta la opera prima de Ian Padrón, 

Habanastation, estrenada en 2011. La película cuenta la historia de dos 

compañeros de aula, Mayito y Carlos, dos niños pertenecientes a 

entornos sociales muy distintos pero que, a pesar de sus diferencias, y 

alrededor de una playstation—o mejor: en ausencia del aparato, pues se 

estropea—, descubren la grandeza de valores como la solidaridad, el 

amor, la amistad o la dignidad de la pobreza por encima de lo material. 

Todo esto después de que Mayito se pierda en el desfile escolar del 

Primero de Mayo en la Plaza de la Revolución y termine llegando, por 

error, a la barriada de La Tinta, llamada así por el sucio río que surca 

sus calles. En La Tinta descubre Mayito una realidad desconocida para 

él: no solo porque sobre las calles sin asfaltarse se levantan inestables 

chabolas, construidas con madera y lata, sino también porque la calle se 

descubre ante sus ojos como un espacio público, de intercambio, un 

espacio rico en actividad, donde para el asombro de Mayito, los niños 

juegan en las calles pero también los adultos, en plena calle, hacen la 

matanza del cerdo. La calle como espacio de vida, no de tránsito, como 

él la había concebido hasta ese momento. Mayito, porque tiene una 

playstation, apenas sale de su habitación y pisa las calles de su barrio 

para jugar.  

Perdido entre las calles de La Tinta, Mayito encuentra a su 

compañero de aula, Carlos, quien no ha podido permitirse el lujo de 

asistir a la manifestación porque tiene que trabajar; para él el trabajo es 

el único medio que tiene para comprarse su tan ansiado papalote. La 

oposición entre el papalote y la playstation, así como la facilidad con la 

que uno la consigue y lo que le cuesta al otro, es capital para la 

caracterización definitiva de los personajes de Habanastation.  

La vida de Mayito es muy distinta a la de Carlos. La primera 

escena de la película muestra, a partir de unos símbolos muy claros, el 

status de su familia. El ruido del aspersor inaugura la cinta; luego el 

plano se abre y nos muestra una enorme casa con jardín. La madre no 

deja de hablar por su celular mientras espera que Mayito esté listo para 

llevarle a la escuela. Un coche Hyundai, tan nuevo como grande, espera 

en el garaje. Al fin, Mayito, con su mochila Adidas al hombro y calzando 

unas Vans, sube al automóvil. El coche dispone incluso de lector de 

DVD. Las marcas por antonomasia del consumismo capitalista forman 

parte de la cotidianidad de esta familia que habita en el lujoso barrio de 



Construir la diferencia en condiciones de igualdad 

299	
  
	
  

299 

Miramar, de sucursales bancarias y embajadas. Pero más allá de lo 

material, la bonanza de la familia de Mayito se expresa a través de su 

capacidad para emplear personal. Irrumpe en escena Noel, un 

empleado de la familia, a quien se le paga su mensualidad. Más 

avanzada la película, cuando, en casa de Carlos, una casa sin baldosas y 

de paredes con humedades, este prepare la comida e incluso friegue los 

platos una vez han terminado de comer, Mayito se sorprenderá al ver 

que Carlos se ocupa de esas tareas domésticas y le dirá: “Yo nunca he 

fregado. En mi casa tenemos una persona encargada de la limpieza y 

otra de la cocina”.  

Observamos cómo, a diferencia de las otras dos películas 

analizadas, en Habanastation el diferente no sufre marginación ni 

discriminación alguna; es diferente porque goza de unas condiciones 

económicas superiores a sus iguales y, por medio de artículos de 

consumo, reclama su distinción (vid. Bourdieu, 2012). En consecuencia, 

viven en el barrio exclusivo de Miramar, donde se encuentran 

simbólicamente alejados del mundanal ruido capitalino, habitando en 

una burbuja.  

Los dos protagonistas, como se va mostrando a lo largo de la 

película, pertenecen a dos realidades completamente distintas. Y 

decimos “dos realidades” y no “dos clases sociales” a propósito. En 

estricto, no podemos decir que Mayito, por más rico que sea que Carlos, 

sea de una clase distinta a la de su compañero de aula. Para hablar de 

“clases sociales” distintas se tiene que dar la siguiente condición: la 

explotación; es decir: que la riqueza de un individuo provenga de la 

explotación de otro individuo, sea resultado de la extracción de 

plusvalía. En ese caso, sí podríamos hablar, en rigor, de la existencia dos 

clases sociales: la clase explotada y la clase explotadora, como ocurre en 

el capitalismo. Pero esta división no existe en la sociedad cubana, no 

puede existir en el socialismo. Hay diferencias económicas, pero no de 

clase, porque no hay extracción de plusvalía. No hay explotación, pero 

lo que parece innegable, según se trasluce de la película, es que sí 

existen desigualdades en la sociedad cubana. De hecho, como apunta en 

un artículo el poeta Luis Toledo Sande sobre la película de Ian Padrón,  

...en los hilos principales de la trama las desigualdades no vienen 
de la corrupción. Se deben al trabajo exitoso, aunque 
beneficiarios asuman el éxito con ostentosa voluntad 
“aristocrática”, propia de los nuevos ricos, quienes se aíslan—
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otra forma de marginalidad—en ambientes donde disfrutar sus 
ventajas y mantener códigos afines a ellas. Así ponen al hijo a 
vivir “en una burbuja”. Pero, repitamos, la base de esa 
desigualdad está en el trabajo remunerado espléndidamente, no 
en inmoralidades visibles. (Toledo Sande, 2011)  

 

Habanastation es, pues, una película que, además de hablar de los 

valores que hemos reseñado más arriba, nos plantea la urgencia de un 

debate en torno a las nuevas desigualdades que están surgiendo en el 

socialismo cubano. Desigualdades que no provienen de la explotación, 

ni siquiera, como señala Toledo Sande, del robo o la corrupción. Mayito, 

el niño rico de la película, disfruta de una posición privilegiada en la 

sociedad porque su padre es músico y su actividad profesional no solo le 

permite viajar continuamente al extranjero, donde tiene acceso a 

productos de consumo impensables de encontrar en Cuba, sino también 

a divisas extranjeras. Eso le permite disfrutar de una situación 

económica holgada, por encima de la media de la población cubana y, 

por supuesto, de un nivel de vida muy superior a la de aquellos que, 

como Carlos, viven en los barrios más humildes. Habanastation nos 

recuerda que la introducción de divisas está abriendo una brecha social, 

está generando enormes desigualdades en la sociedad cubana. El propio 

Fidel Castro lo reconoce en la entrevista que le realiza Ignacio Ramonet 

para su libro Cien horas con Fidel (Castro Ruz-Ramonet, 2006, cap. 26: 

14 y ss.). Ese contraste, entre los nuevos ricos, que lo son por su trabajo 

y por tener acceso a divisas, y los chamas que viven en barriadas como 

La Tinta, es el tema central de la película de Ian Padrón. Pero, como 

dice Luis Toledo Sande, 

...se ha sugerido que [Habanastation] apoya una tesis: que en 
Cuba las desigualdades crecerán, pero podrían basarse en el 
trabajo, no en el robo (...). Pero, por inevitable que resulten, 
resignarse a las desigualdades no es lo que debemos hacer para 
salvar un proyecto cuyas mayores virtudes y realizaciones han 
estado asociadas, y lo estarán, a la defensa de una justicia social 
que peligra si se bendicen—más que aceptar las desigualdades—, 
o si se idealiza o escamotea la realidad en que ellas pudieran 
presentar crédito de males presuntamente inevitables. (Toledo 
Sande, 2011) 

 

El nuevo rico, aunque lo sea legítimamente, por su talento, por su 

trabajo, por su esfuerzo, cuando acumula el caudal suficiente para vivir 

en una realidad distinta, busca distinguirse por medio de símbolos de 

consumo que pertenecen al mundo capitalista, como se observa en la 
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primera escena de Habanstation, que ya hemos reseñado. La familia de 

Mayito representa al diferente que, por su situación económica, busca 

distanciarse de sus iguales.   

  El contraste entre las dos “realidades”, si bien se anuncia ya en 

el colegio, espacio que comparten los dos protagonistas, se potencia en 

el momento en que Mayito llega al barrio de Carlos. Mayito descubre 

una realidad muy distinta, donde para vivir con dignidad hay que luchar 

día a día. Lo descubrirá una vez que la playstation se rompa por culpa 

del deficiente sistema eléctrico de la casa de Carlos. Llevan a arreglarla 

al taller de Jesús, quien todo lo arregla en la barriada, pero el coste de la 

pieza estropeada asciende a 200 pesos. Mayito, que nunca ha tenido 

problemas de dinero, aprenderá a ponerle valor a las cosas. Si en una 

escena anterior, en la que Carlos le cuenta que trabaja recogiendo 

botellas para poder comprarse un coronel (un papalote grande) que vale 

120 pesos, Mayito le dice: “Eso no es nada”. Y Carlos le responde: “No 

será nada para ti, para mí es tremendo caro. Son como 300 botellas”. 

Para Carlos, el valor se las cosas se traduce en horas de trabajo, en 

botellas recogidas, mientras que Mayito, hasta el momento, no sabía 

darle el valor a sus juguetes (llegaban solos, sin luchar, bastaba con 

pedírselos a su padre). Ahora que los dos compañeros de aula van a 

tener que arreglar la playstation, Mayito aprenderá lo que supone dar el 

justo valor a las cosas.  

“Vamos a luchar el dinero”, le dice Carlos, entonces. Y empiezan 

los dos a aplastar latas, a barrer las hojas secas, y a recoger y a limpiar 

botellas para ofrecérselas a Arcadio, un vecino de La Tinta que vende 

puré de tomate. Reúnen un total de 120 pesos, a lo cual le suman los 30 

pesos que Carlos tenía ahorrados y que añade al monto. Para reunir los 

50 pesos que faltan, improvisarán en mitad de la calle un taller para 

hinchar gomas de bicicleta, cobrando un peso la rueda. Pero sus 

ganancias no les permite llegar a la cantidad deseada. Entonces Carlos, 

en un gesto de solidaridad y compañerismo, decide vender una de sus 

palomas.  

Una vez reunido el dinero, recuperan la playstation, pero 

cuando intentan volver a jugar, un apagón, causado por una tormenta 

deja sin electricidad al barrio, se lo impide. Salen, pues, y a pesar de la 

lluvia, a jugar a la calle. Bajo el aguacero descubre Mayito el valor de la 

amistad, la diversión que implica tener amigos. Se quitan las zapatillas, 
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improvisan un campo de fútbol, y empiezan a jugar un partido con los 

“nativos”, los amigos de Carlos. Mayito mete un gol y se abrazan. Es la 

primera vez que Mayito, para jugar, sale de su habitación y lo hace con 

otros niños, pues, como recuerda su profesora: “Mayito no se lleva con 

ningún niño del aula”. Pero ahora sí tiene amigos, precisamente cuando 

ha salido—ha podido escapar—de la “burbuja” en la que le tenían 

viviendo sus padres, que, como una nueva aristocracia, para resaltar su 

diferencia, se aísla de aquellos que no son como ellos.  

Los dos niños, por la distinta realidad de la que proceden, tienen 

distintos códigos de vida. En una de las escenas centrales de 

Habanastation, donde Carlos y Mayito dialogan a la orilla del río, se 

observa este contraste: 

Carlos: (...) mi papá está preso. Un tipo le faltó el respeto a mi 
abuela en la bodega. Y él se lió a discutir. Y el otro le sacó un 
cuchillo.  
Mayito: Y tú papá corrió, ¿no? 
Carlos: Cómo que correr, compadre. Aquí el que se apendeja más 
nunca puede mirar de frente a nadie. En el forcejeo el cuchillo se 
viró y mi papá mató al otro. Yo nada más me acuerdo cuando se 
lo llevaban. Ya ha cumplido dos años, le faltan tres.  
Mayito: Si a mí papá le sacaran un cuchillo, yo prefiero que 
corra. Y después que lo miren como lo miren. Pero que esté 
conmigo.  
Carlos: Tú no entiendes nada. 
Mayito: Mi papá se la pasa viajando, y cuando viene tiene otro 
viaje en la cabeza. Mira, hoy mismo, cuánto tiempo he tenido 
que esperar para que me vengan a buscar.  
Carlos: Yo no sé de qué tú te quejas. Tú papá te trae un montón 
de cosas, es famoso y todo el mundo lo admira.  
Mayito: Tú tampoco entiendes nada.  

 

La conversación termina, doblemente, con una falta de comprensión 

por parte del otro. Su universo de valores es bien distinto. Mayito es 

incapaz de entender el valor de un elemento tan inmaterial como el 

honor, valor preponderante en la barriada de La Tinta, por el cual el 

padre de Carlos mató a un hombre y por cuya muerte fue condenado a 

cinco años de prisión. Por su parte, Carlos no comprende cómo Mayito, 

que todo lo tiene, pueda emitir una sola queja. Todavía entre los dos 

niños, por mucho que se hayan estrechado sus diferencias, reina la 

incomunicación.  

 Una prueba de que la incomprensión domina la relación entre 

Carlos y Mayito se da, de forma muy evidente, en una escena en la cual 

unos adolescentes del barrio, que por edad abusan de los menores, le 
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roban a Carlos el coronel que, en la cárcel, le ha fabricado su padre, y le 

ha regalado por su cumpleaños. Cuando están empinando el coronel, 

uno de los gamberros le lanza una piedra al papalote, lo hace descender 

y se lo queda. Carlos no duda ni un instante en ir a recuperarlo, a 

enfrentarse a los otros muchachos. Mayito se apresura en aconsejarle 

que no lo haga, pero lo hace con un consejo mal atinado, con valores de 

su mundo, no del mundo de Carlos: “Al final no es más que un papalote. 

Mira, cuando llegue mi papá, yo le pido el dinero y que te compre uno 

mejor”. Carlos le empuja y le pide que se marche. Mayito, a pesar de 

todo, no ha entendido nada. Iguala en valor un papalote “mejor”, 

comprado, que el que, seguramente con tanto afecto, le ha construido su 

padre en la cárcel. No obstante, al final, en la pelea entre Carlos y el 

adolescente que le roba el papalote, parece que Carlos ha aprendido 

algo de Mayito. Cuando está a punto de golpear con un palo al 

adolescente que le ha quitado el papalote, ahora tendido en el suelo, y 

que se ha enfrentado a Carlos con una navaja, a Carlos le vienen a la 

memoria las imágenes de cuando la policía detuvo a su padre, tras la 

reyerta. Y suelta el palo, lo tira al suelo con rabia, en vez de golpear a su 

contrincante. Aunque vaya en contra de los códigos de la barriada no 

terminar con aquél que daña su honor, es mejor seguir viviendo en 

libertad. Carlos lo ha aprendido. Pero también Mayito ha aprendido 

algo. Antes de que esto ocurriera, Mayito se ha lanzado encima de otro 

de los adolescentes que quería intervenir en la pelea. Mayito no ha 

salido corriendo, pero no para mostrar un gesto de valentía, sino para 

acudir en la ayuda de un amigo. Por amistad, por camaradería, nuevos 

valores que ha adquirido Mayito.  

 Al final la comunicación, el intercambio de valores, ha sido 

posible. La escena final sirve para subrayar la reconciliación entre los 

dos mundos. Han llegado los padres a recoger a Mayito, al que con 

premura hacen subir al coche. Cuando el automóvil arranca, con 

ademán de marcharse, Mayito le pide a su padre que espere un 

momento. Se baja y sale corriendo hacia Carlos, a quien le regala su 

playstation. Un gesto que a Luis Toledo Sande le  hace recordar “el 

abrazo de Diego y David en Fresa y chocolate, de Tomás Gutiérrez Alea 

y Juan Carlos Tabío. Son gestos dispares en índole, fines y alcance; pero 

avalan el triunfo de sentimientos cordiales por sobre las barreras de las 
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diferencias: en la sexualidad, Fresa y chocolate; en las condiciones 

materiales de vida, Habanastation” (Toledo Sande, 2011).  

 Sea como fuere, Habanstation nos invita a reflexionar y a 

debatir en torno a las nuevas desigualdades que pueden surgir en el 

socialismo cubano. Es cierto que estas no son fruto de la explotación, 

sino que derivan de lo que se ha denominado igualitarismo: es decir, de 

construir la igualdad pero sin mermar la idiosincrasia de cada 

individuo, de que el socialismo sea una sociedad sin explotación pero 

que esta característica no sea un subterfugio para desatender las 

necesidades singulares de cada individuo concreto, e impida que cada 

cual pueda realizarse a su manera. Porque como recordó el Presidente 

Raúl Castro, en su primer discurso ante el Parlamento cubano, 

“igualdad no es igualitarismo”, argumentando que “socialismo significa 

justicia social e igualdad, pero igualdad de derechos, de oportunidades, 

no de ingresos” (Castro Ruz, 2011). Se trata, pues, de construir 

diferencia en condiciones de igualdad, de permitir a sus ciudadanos 

que desarrollen sus aptitudes individuales y de celebrar su alteridad sin 

que esta sea considerada como un rasgo negativo, discriminatorio.  

Si bien incluso podría considerarse como un rasgo positivo que 

alguien acumule riqueza si esta deriva únicamente de su trabajo o de su 

talento, y no del robo, la corrupción o la explotación, parece urgente no 

permanecer impasibles ante una situación en la cual mientras unos 

engrosan sus cuentas corrientes, otros siguen viviendo en la precariedad 

que muestra Habanastation. La película podría servir para reflexionar 

sobre cómo el igualitarismo no puede ser un pretexto para poner fin a 

la igualdad. Se debe construir, potenciar y celebrar la diferencia, pero 

siempre manteniendo las condiciones de igualdad. En este sentido, Luis 

Toledo Sande concluye con unas palabras que, con su permiso, las 

hacemos también nuestras:  

Preocupémonos si, más que bracear por la igualdad, se pone de 
moda arremeter—y ya—contra el igualitarismo. José Martí negó 
la existencia de razas entre los seres humanos, cuya identidad 
universal defendió; y en uno de sus cuadernos de apuntes, al 
repudiar la cuestión llamada racial, hizo esta abarcadora 
generalización: “así se va, por la ciencia verdadera, a la equidad 
humana: mientras que lo otro es ir, por la ciencia superficial, a la 
justificación de la desigualdad, que en el gobierno de los 
hombres es la de la tiranía”. Habanastation no apuesta por la 
desigualdad, sino por valores llamados a vencer sus efectos 
donde ellos pudiera considerarse inevitable, fruto de 
circunstancias que condicionan, y hasta corroen, la naturaleza 
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humana. Pero la película aparece en un entorno que no avala 
ilusiones (Toledo Sande, 2011). 

 

Coda 

A partir del análisis de estas tres películas, todas ellas de gran 

relevancia en la historia reciente del cine cubano, hemos podido 

reconocer el itinerario que ha recorrido Cuba hacia la construcción del 

Estado de Derecho desde el triunfo de la Revolución. En su definición 

clásica e ilustrada, el Estado de Derecho es aquel que refleja a todos y a 

cada uno de los individuos que forman una sociedad, incluidos aquellos 

que, en reivindicación de su diferencia, no se identifican con el Estado. 

Luego, para poder hablar de Estado de Derecho de manera rigurosa, es 

preciso integrar al diferente, celebrar la alteridad.  

Las tres películas que hemos tratado de analizar de forma 

exhaustiva nos han mostrado tres fases distintas en la construcción del 

Estado de Derecho en Cuba, donde empieza a reconocerse al diferente 

no ya como el otro desplazado, como sujeto marginado, sino como un 

elemento que se hace imprescindible integrar, incorporar su alteridad, 

en el orden social, convirtiendo al otro en un sujeto libre sin la 

necesidad de que renuncie a su idiosincrasia. Hemos tratado de 

mostrar, pues, a partir de la producción cinematográfica reciente, el 

modo en que se construye la diferencia en condiciones de igualdad en 

la Cuba socialista.  
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