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Introduccion

Es un lugar comin, muy extendido dentro de la literatura
anticomunista, afirmar que la construcciéon de un Estado socialista
conduce irremediablemente hacia la aniquilacion de la libertad
individual. Segin este razonamiento, el yo—motor ideolégico de la
economia del libre-mercado y construccién simbolica del liberalismo—
se ve tempranamente mermado, en una organizacion econdémica
socialista, al diluirse o fundirse en un nosotros colectivo: el individuo
libre desaparece en beneficio del bien comin. Todos sus suenos, sus
deseos, sus ambiciones, son borrados de pronto por un Estado
totalitario que reprime la individualidad y la autonomia del sujeto para
igualarle—homologarle, estandarizarle, uniformarle—al coman de los
mortales, con el objetivo de no desestabilizar una sociedad igualitaria y
homogénea: el socialismo.

Claro que, como toda obra de propaganda, el argumento
esgrimido por la ideologia dominante del capitalismo no deja de ser un
topico poco o nada fundamentado. El critico inglés Terry Eagleton, en
su ensayo ¢Por qué Marx tenia razéon?, desgrana—para derrumbarlas
inmediatamente—algunas de las objeciones que mas habitualmente se

le plantean a Marx y al marxismo. Una de las impugnaciones que se le
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hace al marxismo no es otra que la referida, esto es, que el socialismo no
es sino antitesis de la libertad individual. Eagleton, en un notable
gjercicio de mimesis con el pensamiento hegemonico, trascribe las
razones de quienes sostienen la imperfeccion de la obra de Marx en los
siguientes términos:

El marxismo cree en un Estado todopoderoso. Tras abolir la
propiedad privada, los revolucionarios socialistas gobiernan por
medio de un poder despético con el que ponen fin a la libertad
individual. Asi ha ocurrido alli donde el marxismo ha sido
llevado a la practica, y no hay motivos para suponer que eso vaya
a cambiar en el futuro. En la l6gica misma del marxismo esta el
que el pueblo ceda su lugar al partido, el partido ceda el suyo al
Estado, y el Estado se inhiba finalmente ante la figura de un
monstruoso dictador. Puede que la democracia liberal no sea
perfecta, pero resulta infinitamente preferible a que nos
encierren en un hospital psiquiatrico por tener la osadia de
criticar a un gobierno salvajemente autoritario. (Eagleton, 2011:
188)

El socialismo—reza el topico—impone la igualdad a golpe de represion y
por medio de la estructuracion de un Estado totalitario. A su vez, la
igualdad supone un impedimento para construir la diferencia. Como en
los relatos distopicos de Orwell, Huxley o Zamiatin (1984, Un mundo
feliz o Nosotros, respectivamente), el sujeto politico se convierte en un
automata que, con paso marcial, camina obedeciendo las 6rdenes que le
dicta el Partido.

Sin embargo, las profecias que relataban las distopias sefialadas
no se han hecho realidad en el socialismo, ni siquiera en un régimen
totalitario, sino en un sistema que ha sido considerado como mejor de
los mundos posibles, es decir, el “democratico” y “liberal” capitalismo
avanzado. El Gran Hermano del que nos hablaba Orwell nos vigila a
través de internet, como ha demostrado Julian Assange con Wikileaks,
0 mas recientemente Snowden, pero también se evidencia esta cuestion
al observar la presencia, cada vez mas extendida, de camaras de
seguridad en las calles céntricas y comerciales de las grandes ciudades
europeas—y también americanas. Todos estamos vigilados—
perpetuamente vigilados. Por otro lado, el capitalismo ha hecho
realidad la manipulaciéon de los medios de informacién que anunciaban
estos relatos distopicos: la prensa capitalista, lejos de responder a la
verdad y deberse a la ciudadania como debiera dictar toda ley sobre

libertad de informacién, solamente responde ante los intereses de sus
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duefios, las grandes multinacionales y el capital financiero. Pero mas
interesante todavia para lo que nos ocupa: el capitalismo—y esto lo ha
analizado muy bien el socidlogo polaco Zygmunt Bauman (2007)—ha
destruido los vinculos afectivos entre los individuos, convirtiéndolos en
seres aislados, egoistas, incapaces de establecer relaciones sblidas con
los demas. La solidaridad, el amor, la amistad, cuyo fin iba a llegar con
el socialismo, segtn vaticinaban las novelas citadas, estan en peligro de
extincidon en la sociedad capitalista. Bien parece que la ciencia ficcion de
ayer es la realidad capitalista de hoy.

Asimismo se le atribuye al socialismo—como se trasluce del
parrafo de Eagleton sacado a colacion—Ila renuncia del individuo de
hacer uso de su libertad de expresion y de manifestar ideas politicas
contrarias a las del Partido/Estado/dictador, para de este modo evitar el
riesgo de terminar encerrado en un hospital psiquiatrico. Sin embargo,
es en el capitalismo donde resulta practicamente imposible tener
ocasion de disentir con el poder. En primer lugar, porque quien posee
los medios de produccién de las palabras dificilmente habilitard un
espacio, una tribuna de anélisis o de opinion, a quien articule un
discurso disidente, en el sentido que imprime Iroel Sanchez en su
ensayo Sospechosos y disidentes (2013), esto es, como un discurso
contra la norma y contra las reglas impuestas por el mercado y la
globalizaciéon del pensamiento tnico; y, del mismo modo, quien
cuestione el capitalismo, con un discurso desde la explotaciéon y contra
la explotacion—que diria Juan Carlos Rodriguez (2013)—no estara sino
abocado al silencio. De este modo lo sefiala el soci6logo cubano Jorge
Angel Hernandez al estudiar la funcién del intelectual en la sociedad
capitalista, donde “el caracter ‘problematico’, es decir, rebelde,
antisistémico, de un artista determinado suele acarrearle la pérdida del
espacio en el circuito profesional y, en consecuencia, su reduccién por
falta de sustento” (Hernandez, 2011: 15). En segundo lugar, es cierto
que el capitalismo no hace uso de la fuerza del Estado del modo en que
emplearia la fuerza un sistema totalitario para reprimir la disidencia y

para imponer su ideologia, su forma tnica de pensar. No hace falta’,

1 Permitame el lector que me contradiga, o al menos que matice mis
propias palabras. El capitalismo hace uso de la fuerza del Estado cuando se
agudizan las contradicciones y entiende que una coyunta histérica concreta
hace peligrar su posicion dominante, entra en crisis y una fuerza emergente
empieza a cuestionarle la hegemonia. En este sentido Antonio Gramsci fue muy
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pues como sefiala en otro lugar Terry Eagleton, el capitalismo avanzado
no precisa de métodos coercitivos para que el conjunto de la sociedad
reproduzca su ideologia; basta con que sus ciudadanos dejen de pensar,
basta con desactivarlos politicamente y convertirlos en sujetos pasivos:

Muchas personas dedican la mayor parte de su tiempo de ocio a
ver la television; pero si el ver la television beneficia a la clase
dominante, no puede ser principalmente porque contribuya a
transmitir su propia ideologia al docil populacho. Lo importante
desde el punto de vista politico de la television probablemente es
menos el contenido ideologico que el acto de contemplarla. El
ver la television durante largos periodos de tiempos confirma
funciones pasivas, aisladas y privadas de las personas, y
consume mucho mas tiempo del que podria dedicarse a fines
politicos. Es mas una forma de control social que un aparato
ideologico. (Eagleton, 1995: 59)

El capitalismo ha logrado, sin emplear una violencia fisica explicita,
imponer el “pensamiento tinico”, que diria Ignacio Ramonet (1995: 1).
Aunque se acus6—y se acusa—al socialismo de mermar la
individualidad de las personas, de aniquilar su libertad de pensamiento,
de reprimir la diferencia y la diversidad, lo cierto es que no ha sido sino
el capitalismo quien mas ha contribuido en la estandarizaciéon, a una
escala global, de los individuos por medio de la colocaciéon de sus
mercancias. Ni siquiera un muy avezado experto en pasatiempos seria
capaz de encontrar las siete diferencias entre un estudiante de clase
media de una universidad de América Latina y un estudiante europeo o
norteamericano: visten igual, piensan igual, leen los mismos libros, ven
las mismas peliculas y escuchan la misma mfsica. La americanizaci6on
de la vida—y no el socialismo—es la causante de la pérdida de la
identidad; una pérdida que no sé6lo repercute en lo individual, sino
también en lo cultural. En el capitalismo avanzado y global, se pierden
los referentes culturales, incluidas aquellas tradiciones mas ancestrales,
a cambio de unos pantalones vaqueros, una recalentada hamburguesa

de carne procesada o el estridente estribillo de una cancién de moda. Si

claro en “Andlisis de las situaciones: las correlaciones de fuerzas”, un texto
donde el marxista italiano sefiala que cuando se dan contradicciones
insalvables que hacen peligrar la conservacion de la estructura politica
dominante, el bloque histérico en el poder no puede sino hacer uso de la
violencia para reprimir el avance de las fuerzas antagoénicas (Gramsci, 2011, III:
1578-1589). En la Europa en crisis actual la formulacién gramsciana se hace
més evidente que nunca, pues los distintos Estados, cuyos regimenes padecen
una crisis de legitimidad sin precedentes, responden con violencia y represiéon
ante los reclamos y las reivindicaciones de una ciudadania que lucha contra la
politica neoliberal de sus gobiernos.
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hiciéramos balance, ciertamente saldriamos perdiendo. Ya lo dijo, en
una conferencia pronunciada en la Universidad Auténoma de Santo
Domingo, el 24 de agosto de1998, Fidel Castro Ruz:

Es muy triste cuando uno escucha, y es verdad, que si se hace
una encuesta entre los ninos latinoamericanos, si se les pregunta
a muchos nifilos mexicanos quienes eran Hidalgo y Morelos, o si
se les pregunta a los centroamericanos quién era Morazan, o en
América Latina quién era Bolivar, y no saben quién era Bolivar,
y, en cambio, una inmensa mayoria de esos nifios saben quién es
Mickey Mouse. Esa es la herencia cultural que nos estan
dejando, destruyendo los valores mas apreciados de nuestras
vidas, de nuestros pueblos, de nuestras naciones, de nuestras
comunidades. (Castro Ruz, 2000: 48)

No es, pues, el socialismo sino la globalizacion—la udltima fase del
imperialismo capitalista—quien crea una sociedad culturalmente
homogénea, destruyendo cualquier atisbo de libertad individual.

Como vamos a tratar de mostrar—y aun de demostrar—en las
siguientes paginas, a través de tres ejemplos extraidos del cine cubano,
el socialismo, un sistema econdémico y social que persigue la igualdad
entre todos sus ciudadanos, no merma la individualidad—la libertad
individual—de los sujetos; al contrario, construye diferencia. Antes, sin
embargo, de adentrarnos en el analisis de las tres peliculas (Una novia
para David, 1985; Fresa y chocolate, 1993; Habanastation, 2011), es
preciso establecer y definir, aunque sea de forma sucinta y por ende
superficial, dos dicotomias que van a resultar clave a la hora de abordar
la cuestion que nos ocupa: la dicotomia entre igualitarismo e igualdad,
y entre diferencia y discriminacién. El concepto igualitarismo suele
confundirse con igualdad sobre todo en textos de ideologia neoliberal,
al ser concebido como el rechazo a la alteridad, a la diferencia y, por
extension, a la individualidad. El igualitarismo, al tratar a todos los
ciudadanos por igual, sin considerar la idiosincrasia de cada individuo,
terminaria por desatender las necesidades singulares de cada individuo
concreto, constituyendo un acto de injusticia palmaria. Pero como
recordd el Presidente Raudl Castro, en su primer discurso ante el
Parlamento cubano, “igualdad no es igualitarismo”, al argumentar que
“socialismo significa justicia social e igualdad, pero igualdad de
derechos, de oportunidades, no de ingresos” (Castro Ruz, 2011). Se
trata, pues, de construir diferencia en condiciones de igualdad, de

permitir a sus ciudadanos que desarrollen sus aptitudes individuales y



Construir la diferencia en condiciones de igualdad 277

de celebrar su alteridad sin que ésta sea considerada como un rasgo
negativo, discriminatorio.

Del mismo modo que igualitarismo no es lo mismo que
igualdad, tampoco debe confundirse la diferencia con la
discriminaciéon. Para aclarar la dicotomia diferencia/discriminacion,
creo que resulta muy esclarecedor el siguiente ejemplo literario. La
escritora espanola Almudena Grandes escribe, en el prologo que abre su
libro de relatos Modelos de mujeres, que hablar de “literatura
femenina” supone una discriminaciéon en toda regla hacia las mujeres.
Su argumento es mas o menos el siguiente: ¢Por qué cuando hablamos
de Shakespeare o Joyce o Cervantes o Borges hablamos de literatura
“sin adjetivos”, “a secas”, “en mayusculas”, “universal”, y sin embargo
cuando hablamos de escritoras le anadimos a continuacién el epiteto,
siempre innecesario en la opinion de la autora, “femenina”? é¢Por qué
las obras escritas por mujeres, prosigue su argumento, tienen que
renunciar a ser calificadas como literatura “a secas” y se tienen que ser
siempre adjetivadas? Para Almudena Grandes el adjetivo “femenina” es
discriminatorio, pues expulsa a las mujeres del canon literario
dominante, compuesto exclusivamente por hombres. Pero, éel empleo
del adjetivo es verdaderamente discriminatorio o, al contrario, expresa
diferencia? Almudena Grandes lo tiene muy claro, ya que para ella—y
asi lo expresa en el prélogo de Modelos de mujer—su género no es
significativo; al contrario, se encuentra en el mismo nivel que “la
aversion que me inspiran las coles de Bruselas” (Grandes, 1996: 17). La
afirmacion, ademas de ser un auténtico despropoésito, deriva de una
concepcion de la realidad en la que toda presencia de diferencia o
alteridad es un sintoma de discriminacion, cuando de lo que se trata en
realidad es—y esto lo han entendido muy bien las escritoras
feministas—de subrayar la huella de la diferencia histérica que existe
entre el hombre y la mujer, en una sociedad patriarcal basada en la
explotacion de un género sobre el otro, desde la division del trabajo
originaria, basada en la infraestructura ontolégica de la que hablaba
Simone de Beauvoir (2008: 119) hasta la violencia machista actual o la
discriminacion salarial que sufre la mujer en las sociedades capitalistas.
Negar la diferencia—y hacerlo ademéas en nombre de resolver la
discriminacién—supone borrar la huella de la explotacion que persigue

a la mujer desde los albores de la humanidad; situar esa diferencia—la
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explotacion histérica—al mismo nivel que un desagrado gastronémico
es no solamente una falta de sensibilidad, una boutade, sino también
una falta autoconciencia de su propio género. Esta es, pues, la oposicion
entre discriminacién y diferencia.

Una vez aclarados los términos, prosigamos.

En las siguientes paginas, lejos de la propaganda anticomunista
y de sus tergiversados clichés, vamos a tratar de mostrar como en una
sociedad igualitaria—en estricto: sin explotacibn—como la socialista de
Cuba, es posible construir diferencia en condiciones de igualdad. Para
demostrarlo vamos a tomar como ejemplo tres peliculas cubanas,
producidas y estrenadas en décadas distintas, para, a través de sus
analisis, ver como en condiciones de igualdad también existe la
diferencia y, en consecuencia, el conflicto que genera esta diferencia. La
diferencia, genera conflicto y el conflicto siempre tiene que ir
acompanado de una pregunta: écomo resolverlo?, cdeliminando la
diferencia o asumir la alteridad como un caracter propio de la
pluralidad y la diversidad de una sociedad compleja? Vamos a observar
como en las tres peliculas sus protagonistas presentan conflictos de
alteridad muy distintos entre si. En la pelicula dirigida por Orlando
Rojas en 1985, Una novia para David, el elemento distintivo es fisico,
tiene que ver con el desajuste que sufre su protagonista Ofelia con el
canon de belleza imperante. Fresa y chocolate, pelicula de Tomas
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, de 1993, plantea el tema de la
homosexualidad, un rasgo que fue motivo de discriminacién durante un
periodo de tiempo en la sociedad cubana (pero no sé6lo en la cubana).
Por ultimo, observaremos cémo en la opera prima de Ian Padron,
Habanastation, de 2011, la diferencia entre los dos nifios protagonistas
es estrictamente social y econémica, una cuestion fundamental para la
construccion de una sociedad socialista, y que nos obligara a retomar
los conceptos de igualdad e igualitarismo presentados mas arriba.

En cualquier caso, se trata de analizar a partir de tres peliculas
muy significativas del cine cubano, el modo en que se construye la
diferencia en condiciones de igualdad, como se anuncia en el titulo de

este ensayo.
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Una novia para David

Una novia para David, un film dirigido por Orlando Rojas sobre
el guion de Senel Paz, se estrend en Cuba en 1985. La década de los
ochenta fue sin duda una etapa muy significativa para la produccion
cinematografica cubana, ya que supuso la reconciliacion entre el piblico
y la industria de cine nacional. En palabras de Marta Diaz y Joel del Rio,
autores del imprescindible ensayo Los cien caminos del cine cubano, “lo
mas destacado del cine cubano en los afios ochenta fue, entre otras
muchas cosas, el rescate del pablico masivo” (Diaz-Del Rio, 2010: 59).
Este hecho no puede considerarse baladi, pues permiti6 que se
consolidara la industria audiovisual en Cuba, logrando que “entre 1980
y 1989 el ICAIC [Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos] [participara] en la creacion de setenta largos de
ficcion, cuarenta y cuatro de ellos dirigidos por cubanos” (Ibid.: 61).

El éxito en taquilla del cine cubano de la década de los ochenta y
su desarrollo como industria no puede entenderse sin la incorporacion
de un nuevo elemento, hasta el momento practicamente inédito: la
coproduccion. Esta forma de financiacion, que se inaugura con Cecilia,
una de las mas relevantes obras del cine cubano, producida en 1981,
bajo la direccién de Humberto Solas, fue ciertamente ventajosa tanto
para la producciéon como para la distribucion de las peliculas. La
coproduccién, principalmente con Espafia, o con diversos paises de
Latinoamérica, como mecanismo de financiamiento multinacional, “se
hizo insustituible para la existencia y desarrollo del cine
latinoamericano en general” (Ibid.: 64). También contribuy6 al éxito
comercial del cine de los ochenta la incorporacion a la gran pantalla de
actores populares, que habian alcanzado la fama trabajando para la
television y el teatro, como también sirvié para relanzar la industria
cinematografica la utilizacion de géneros de mayor agrado entre un
publico amplio.

No obstante, resulta indispensable sefialar que el cine a favor de
taquilla suscito6 asimismo discrepancias y debates en torno a la funcion
del cine, ya que, como recuerda Ambrosio Fornet, habia quien pensaba
que

...como fen6meno estético, el cine cubano ya no tenia nada que
ofrecer porque, tratando de complacer al publico, se habia
convertido, simplemente, en “artesania de rutina”; y otros, en
fin, aconsejaban esperar antes de hacer un diagndstico
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demasiado tajante, pues al parecer se estaba ante una crisis de
desarrollo que no era privativa del cine, sino que abarcaba otros
campos de la cultura y, en general, de la vida del pais. (Fornet,
2001: 12-13. Apud Diaz-Del Rio, 2010: 61-62)

No en balde, este periodo fue “tildado con frecuencia de populista,
concesivo y complaciente” (Diaz-Del Rio: 71) y “los afios 80 constituyen
la década cuya produccidon cinematografica ha sido peor valorada por
los criticos cubanos de cine”, a pesar de que “posiblemente sean
millones los espectadores que dentro y fuera de Cuba recuerden con
devocion algunas de estas peliculas ‘intrascendentes’ y ‘ligeras’ por
encima de los films de culto ‘obligatorio’ designados por los
especialistas y estudiosos” (Ibid.: 72).

Ante la “artesania de la rutina” de la que hablaba Fornet, o el
caracter intrascendente o ligero a la que hacen referencia Diaz y Del
Rio, que hizo del cine un espectaculo complaciente y sin profundidad,
Orlando Rojas, director de Una novia para David, decidié apostar por
un arte incomodo, como asi lo sostiene en una entrevista que le realizd
Antonio Mazoén para la revista Cine Cubano:

El arte complaciente y triunfalista para mi no es arte. El arte que
no crea polémica no es arte. Criticar que no haya pan o que el
pan esté malo tampoco es materia de arte. Es materia de
articulos periodisticos. El gran arte no pasa por la critica
cotidiana e inmediatista. Pasa por la reflexion, la profundidad de
analisis, la belleza, por la consecucién de imagenes bellas,
contradictorias, punzantes, y eso hay que lograrlo en todas las
artes (...) tenemos que hacer obras incomodas. Estoy por un arte
incomodo. (Apud Diaz-Del Rio, 2010: 62)

El cine—el arte, en general—no debia contentarse con agradar al
espectador, complacerle, hacerle pasar un buen rato por medio de una
historia entretenida, sino retarle intelectualmente, invitarle a la
reflexion, enfrentarse al espectador, debatir con él. En definitiva,
incomodarle en el confort de la butaca. Y es en este contexto en el que
hay que enmarcar Una novia para David para una correcta
interpretacion de la pelicula.

Una novia para David, ambientada en 1967, cuenta la historia
de David, un adolescente procedente de la zona rural, que llega becado a
La Habana para realizar sus estudios preuniversitarios y preparar, en la
ciudad capitalina, su ingreso a la Universidad. La trama es

aparentemente sencilla, pues, en su superficie, el film relata el conflicto
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interior de un protagonista que se debate entre elegir como novia a Olga
u Ofelia, dos personajes que tanto en lo fisico como en lo intelectual
aparecen contrapuestos en la gran pantalla. Olga es guapa y seductora, y
acaso proviene, a juzgar por su casa, de una buena familia, pero carece
de los valores humanos, politicos y de la integridad que ostenta la fea y
gorda Ofelia, quien ademés es la responsable politica del grupo
estudiantil. En apariencia, se trata de una pelicula sobre una eleccion
amorosa, sin méas. Pero la pelicula nos invita a no permanecer en su
estructura superficial, sino a sumergirnos en las profundidades
simbolicas que nos propone. En su estructura narrativa subyace, pues,
toda una ideologia sobre la voluntad, sobre la posibilidad de elegir
libremente, sin tener en cuenta los prejuicios ni las presiones de los
demas. En este sentido, su director afirmd, en despacho informativo de
la Agencia EFE, el 23 de septiembre de 1986, después de la presentacion
de la pelicula en la Festival Internacional de San Sebastidn, que Una
novia para David “es una pelicula sobre la libertad de eleccion (...).
Traté de no ser maniqueista y de crear personajes complejos y
contradictorios, no hay ninguna voluntad de trasmitir un mensaje
moralista” (Apud Diaz-Del Rio, 2010: 326). Para construir la
complejidad y las contradicciones de los personajes, Orlando Rojas y
Senel Paz construyen el personaje de David y lo introducen en un
espacio en el que sea posible debatirse entre sus deseos individuales y
las presiones externas que condicionan—o tratan de condicionar y aun
de determinar—su vida.

El albergue y el preuniversitario, los dos espacios en los que
conviven los personajes y en los que acontece la mayor parte de la
trama, constituyen lugares idoneos para la lucha, el enfrentamiento y la
represion entre sus distintos habitantes. Hay que senalar, no obstante,
que no nos estamos refiriendo, cuando hablamos de represion, de que
exista una estructura superior que, desde su posicion jerarquica,
pretenda imponer un orden, sino de lo que el filésofo francés Michel
Foucault (1978) denominé la “microfisica del poder”, esto es, el
enfrentamiento entre distintos individuos que, en posicion de igualdad,
en una estructura horizontal, se enfrentan para conquistar un espacio,
un poder simbolico, ganarse el respeto de los demas. El personaje que
representa este poder simbodlico es Miguel, “lider informal, machista y

lleno de dobleces ideoldgicas, [que] iniciara al protagonista en las
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supuestas bondades de la vida citadina, presentada por él como panacea
del éxito economico y el amor libre, sin compromisos afectivos de
ninguna indole” (L6pez, 2008). Bien pronto aprende David los codigos
del entorno, como se infiere de la escena en la que el protagonista entra
en contacto por primera vez con los que seran sus compaferos, en la
habitacion que compartiran durante el curso, cuando se encuentra a los
chicos imitando a Ofelia y, de inmediato, le preguntan al recién llegado
si le gustan las gordas. Porque Ofelia, por su fisico, es objeto de burla
por parte de sus compaifieros de aula. Es la diferente, y precisamente
por su diferencia, sufre la marginaciéon y el desprecio. En su primer
encuentro con Ofelia, David lo comprueba: a Ofelia se le han caido al
suelo unos libros y David, gentilmente, le ayuda a recogerlos; entablan
su primera conservacion sobre Hemingway y sobre su cargo de
responsable politico—de “Agitacion y propaganda”, dice ella. Los
compaifieros de David observan desde lejos la escena, pero no tardan en
acercarse a la pareja, a rodearles en un corro, tarareando en torno a
ellos 1a melodia de la marcha nupcial, al grito de “que se besen”.

La estructura de la pelicula se sostiene sobre la dialéctica
dentro/fuera que se corresponde a otra dialéctica, igualmente crucial en
Una novia para David, que es la que marca la oposicion entre
libertad/represion. En el interior de los individuos late su libertad, su
voluntad, sus deseos para construir una vida plena y auténoma; pero
existe asimismo una presiéon exterior, un afuera, que les obliga a
repensar sus suenos, a reconducir sus vidas; el entorno en el que los
personajes viven les impone una forma de vivir distinta a la que sus
sentimientos les guia. Pero, del mismo modo, la dialéctica entre el
interior y el exterior se concentra en los personajes de Ofelia y de Olga:
si bien en la primera, su afuera—su cuerpo—es negativo, pues no encaja
en el canon de belleza imperante y en consecuencia sufre la ingratitud
de sus compaifieros, si tiene un interior que David, al final del film,
sabra valorar; al contrario, Olga tiene un exterior, es guapa y atractiva,
pero David la encontrara vacia, sin interior. El tridngulo entre Ofelia,
Olga y David pone de manifiesto esta tension dialéctica.

El segundo encuentro de David con Ofelia es mucho mas intimo
que el primero y, en esta ocasion, no es fruto de un encontronazo
fortuito. Los dos protagonistas van al cine a ver una pelicula de Chaplin

y luego a tomar un daiquiri como los que tomaba Hemingway; pero la



Construir la diferencia en condiciones de igualdad 283

magia de la cita se desvanece al regresar al albergue, cuando David le
pide a Ofelia que se le adelante, excusdndose el protagonista con tener
que ir a la farmacia. David no se atreve a mostrarse en publico con
Ofelia, a sacar de la clandestinidad sus sentimientos. Teme que los vean
llegar juntos. Lo mismo ocurre mas avanzada la trama, en el patio del
preuniversitario, cuando David se esconde tras una columna mientras
habla con Ofelia, para que sus compafieros de aula, situados en la
balconada, no lo vean hablando con ella, acaso para evitar que las
dianas envenenadas, que en forma de burla recibe Ofelia, no le alcancen
también a él. Parece que David ya ha escarmentado y ha aprendido los
codigos imperantes en la micro-sociedad que es el preuniversitario.
David, en un primer momento, parece querer rehuir a Ofelia, pues no
quiere, como ella, convertirse en un otro desplazado o aniquilado, en el
diferente que no merece ser aceptado por la tribu. Y se esconde tras la
columna.

El problema es que David se ha enamorado de Ofelia. Pero existe
una presion por parte del entorno—el afuera—que le impide actuar
segiin dictan sus sentimientos—el adentro. La presion externa va a
constituir un obstdculo para que Ofelia y David puedan amarse
libremente. Para erigirse como sujeto respetable y respetado en la
micro-sociedad que habita, David no puede relacionarse—ni verse
relacionado—con un sujeto que representa lo contrario a lo que tiene
valor en ese escenario. Por ello David empieza a conquistar a la guapa y
popular Olga, convirtiendo a la mujer en un objeto, en el trofeo que se
adquiere de una conquista. La conquista de Olga tiene que representar
para David su ascenso simboélico en la micro-sociedad que es el
preuniversitario, su integraciéon definitiva en el grupo de amigos. Olga,
como el objeto més preciado entre los estudiantes, convertira a quien la
conquiste en el jefe de la manada. El problema es que David, el mas
capacitado para la gesta, ya que a Olga parece gustarle nuestro
protagonista, no se siente atraido por Olga. Cuando sale con ella y esta
le cuenta sus suefios de convertirse en una famosa actriz de cine,
imaginandose como protagonista en una secuela de Lucia, y solamente
preocupada por el maquillaje y las dietas, David, la encuentra
demasiado superficial, y parece afiorar los buenos ratos, de
conversaciones agradables y risas, que pasa con Ofelia. Pero, a pesar de

todo, David ha salido con Olga y, para acudir a esta cita, ha dejado
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plantada a Ofelia, con quien también habia quedado esa misma noche.
Parece que David, en su primera elecciéon, ha optado por el exterior: la
cita con Olga representa que ha elegido guiandose por un criterio de
belleza y no por sus sentimientos, y por la presion externa—de sus
compafieros del preuniversitario—que le empujan a decantarse por
Olga. David olvida su interior—sus sentimientos—y cede a lo exterior.

Pero la trama avanza y David recapitula. El punto de inflexion se
localiza en una escena crucial de la pelicula, en la que Ofelia y David se
citan para cenar en el famoso restaurante habanero Floridita. La
conversacion que mantienen gira en torno a la construccion del
“hombre nuevo” que ha de emerger de la Revolucion y sobre los
defectos que tienen todos los hombres y mujeres. El “hombre nuevo”,
dira Ofelia, no puede ser un “comemierda” ni ser un “cobarde”, tiene
que imponerse a las presiones y luchar por lo que quiere; lo contrario,
concluye Ofelia, “es una traicion, una traiciéon o no sé a quién: a ti, a ella,
hasta a la Revolucién, David”.

Traicionarse a si mismo es, a su vez, una traiciéon a la
Revolucién. Esta cuestion es clave para lo que venimos senalando: la
Revolucion, a pesar de los lugares comunes que impone la propaganda
anticomunista, no puede aniquilar al sujeto, impedir que actie con
voluntad, que desarrolle su libertad individual. Y si esto ocurre no podra
sino tildarse de un error, pero, como veremos, y como le recuerda David
a Diego en Fresa y chocolate, “los errores no son la Revolucién. Son
parte de la Revolucidon que no es la Revolucion”. La Revolucion tiene
que garantizarle al individuo su realizacién de forma auténoma y plena,
sin presiones ni imposiciones externas. Porque como dice Juan Carlos
Rodriguez, parafraseando a Bertolt Brecht, “el inico camino [hacia el
socialismo] sera el basado en el egoismo, en la felicidad del yo”
(Rodriguez, 2013: 222).

El comunismo no puede olvidar el yo, la felicidad del sujeto, y
asi lo muestra Una novia para David. La escena final, con un punto de
suspense dramatico, refuerza esta nocién: “Va a ocurrir algo
sensacional: David va a sacar a bailar a la mujer de su vida”. Un primer
plano de Olga, un primer plano de Ofelia, y unos segundos de tension.
¢A quién escogera? {¢Obedecera a las presiones externas para
constituirse en sujeto respetado por la la micro-sociedad que es el

preuniversitario, quedandose con la guapa pero superficial Olga? O, por
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el contrario, ¢hara caso a sus sentimientos, mirard a su interior y
valorara que “lo bello se lleva dentro”, como suena en la banda sonora
del film, compuesta por Pablo Milanés, y se ira con Ofelia, la otra
desplazada, que es a quien verdaderamente ama? David no se traiciona
a si mismo y por consiguiente no traiciona a la Revolucion, y se queda
con Ofelia, a pesar de las presiones del entorno. La reconciliacion entre
Ofelia y David, ese beso final, que sin duda nos recordara al abrazo final
de Fresa y chocolate y al final de Habanastation, supone el triunfo del
diferente. El amor de David por Ofelia representa la legitimacion del
diferente, del sujeto marginado por la sociedad precisamente por su
diferencia, del otro desplazado; su amor significa la incorporacion
definitiva a la normalidad cotidiana del diferente. Este amor, que solo
podia funcionar anteriormente en la clandestinidad de las columnas o
lejos del preuniversitario y sus miradas inquisidoras, ahora se ha hecho
ptiblico, se ha normalizado. Al final, lo que parecia clamar la canci6n de
la banda sonora del film se ha hecho realidad: David ama a Ofelia “como
soy” y “sin temor”, la ama aunque sea—o acaso porque es—diferente, y
ha sabido valorar su diferencia, sin miedo a las represalias que, en
forma de burla, puede sufrir en el preuniversitario a partir de ahora.
David ha reafirmado su individualidad, ha actuado segin sus
sentimientos (su adentro) y no segun las presiones del entorno (el
afuera). Ya no teme el qué diran y por ello, como dicen unos versos de
la banda sonora, “quiero gritar que te amo / y que todos oigan mi grito”.

Pero—y recordemos las palabras citadas de Orlando Rojas—Una
novia para David no es solamente una pelicula sobre la libertad de
escoger el amor, sino sobre la libertad de eleccién en abstracto. Es decir,
sobre las posibilidades que tiene el sujeto de realizarse como un
individuo libre y auténomo. Y lo muestra la pelicula en un ambiente
donde a veces las sugerencias se confunden con las imposiciones y la
influencia del entorno, méas que influir, acaba determinando las
decisiones de los individuos—aunque, como hemos visto, al final David
sabe imponerse a ello. No es, por lo tanto, casualidad que, de fondo, se
ponga en escena una cuestion historica crucial para el devenir de la
Revoluciéon Cubana, en un momento en que parecia que su camino se
bifurcaba en dos direcciones contrapuestas: o hacia la aniquilacion de la
libertad individual, o hacia la realizaciéon del sujeto libre. Nos estamos

refiriendo a la politica de regularizacion del acceso universitario, donde
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el Estado proponia—que no imponia—unos itinerarios a los estudiantes
en funcion de las necesidades de la nacion. En el momento de la
enunciacion de la pelicula, que recordamos se desarrolla en 1967, la
Reptublica de Cuba requeria maestros y Ofelia, la responsable politica
del grupo, trata de convencer a sus companeros para que, en contra de
sus deseos de realizar tal o cual carrera académica, se matriculara en
Pedagogia para abastecer de maestros las escuelas de la Revolucion.
Esta politica generd tensiones, como asi lo recoge Una novia para
David. No obstante, llama poderosamente la atencion que sea
precisamente Miguel, quien més presion ejerce sobre David, el que méas
reticencias muestre ante la campana de captacion de estudiantes. En
una conversacion que mantienen varios estudiantes en el patio del
preuniversitario, uno de ellos afirma que “yo queria estudiar
Arquitectura pero comprendo que si hay que sacrificarse, mira, mi
hermano...”; ante lo cual, Miguel, que siempre ha querido ser ingeniero,
reacciona espetandole: “mira, yo te comprendo, pero lo que me molesta
es la presion, que venga alguien a decidir por mi”. A Miguel no le gusta
que nadie decida por él; Miguel ha descubierto que él también tiene
interior, suenos, voluntad, y que no le gusta que nadie, desde el
exterior, le presione, le invite a cambiar sus suefios. Sin embargo,
Miguel, constantemente a lo largo del metraje, ha estado ejerciendo
presién a sus compaferos, para que actien de una forma y no de otra,
como bien ha experimentado esa presion David.

Esta conversacion puede entenderse como el niicleo metonimico
de la pelicula. La libertad de eleccion de David, al final de la misma, no
es sino una representacion simbolica de la realizacion del sujeto libre,
autéonomo y pleno, que aunque Una novia para David focalice la trama
en el amor, también nos esta hablando, de forma més o menos explicita,
de la libertad de cada cual de elegir su propio destino, en lo amoroso,
pero también en lo académico y lo profesional, al margen de presiones
externas. De la misma manera que David ha elegido a Ofelia a pesar de
las presiones del entorno, muchos estudiantes seguramente habran
elegido sus carreras académicas segin sus propios intereses e
inquietudes, desoyendo y aun desobedeciendo las sugerencias que les
hacia el Estado para cubrir las necesidades de la sociedad cubana.
Quiza, como dice un compafiero que participa en esta conversacion,

yendo cada uno a lo suyo, “no llegaremos al comunismo en el ano
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30007, y tal vez sea cierto. Puede que si cada uno de los miembros que
compone la sociedad obedece tinicamente a su interior y no actia en
funcién del bien comun, la Revolucién tardara afios en consolidarse,
pero al menos no se podra decir que por el camino alguien ha visto
mermada su libertad individual. Y esto es un éxito de la Revolucion,
porque ha permitido que, a pesar de los esfuerzos por construir la
igualdad, no ha olvidado que de su triunfo depende que el individuo
pueda construir su diferencia. Porque traicionarse a uno mismo es, en

cierto modo, una traicién a la Revolucion.

Fresa y chocolate

El contexto histérico en que se rueda Fresa y chocolate,
estrenada en 1993, bajo la direccién de Tomas Gutiérrez Alea y Juan
Carlos Tabio, es bien distinto al anteriormente descrito. El denominado
“periodo especial”, que nace tras la descomposicion de la Union
Soviética y el recrudecimiento del bloqueo usamericano sobre la isla,
golpea a la sociedad cubana en su conjunto. La desaparicion de un
aliado politico y comercial de la envergadura de la URSS deja en una
situacion de asilamiento a Cuba, con una economia mermada y sin una
politica de alianzas fuerte a nivel internacional. De esta manera lo
describe Fidel Castro:

Cuando la URSS y el campo socialista desaparecieron (...), el pais
sufri6 un golpe anonadante cuando, de un dia para otro, se
derrumba la gran potencia y nos dejo solos, solitos, y perdimos
todos los mercados para el azicar y dejamos de recibir viveres,
combustible, hasta la madera con que darles cristiana sepultura
a nuestros muertos. Nos quedamos sin combustible de un dia
para otro, sin materias primas, sin alimentos, sin articulos de
aseo, sin nada (...). Nuestros mercados y fuentes de suministros
fundamentales desaparecieron abruptamente. (Castro Ruz-
Ramonet, 2006, cap. 17: 5)

En esta coyuntura la industria del cine, que es la que nos ocupa, no
corri6 mejor suerte. Como nos recuerdan Marta Diaz y Joel del Rio, el
“periodo especial” dejo a la cinematografia cubana “en una situacion de
precariedad tecnoldgica y crisis financiera” (Diaz-Del Rio, 2010: 73) que
provocd la disminucién de “la produccidon del ICAIC a sus niveles
historicos mas bajos” (Ibid.: 83). La crisis que golpea a Cuba modifica
no solo el modo de producir peliculas, cuya industria se tiene que

adaptar a una produccion mas austera que en décadas anteriores, sino
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que cambia también el contenido de las obras que a partir de este modo
empiezan a filmarse. El contexto politico y social parece dar rienda a lo
que, a finales de los ochenta, proclamaba Orlando Rojas, y empieza a
emerger con fuerza el denominado “cine incomodo”. De este modo,
Marta Diaz y Joel del Rio afirman que

..en la ultima década del siglo XX se percibe el 4nimo por
trascender lo descriptivo que habia signado los anos 80 (...). Los
cineastas comienzan a adentrarse con nuevas luces en la
realidad, calando hasta las esencias, sin aplazar por mas tiempo
la atencion a sujetos dramaticos como el éxodo y el exilio, el
deterioro fisico y moral del entorno, visto desde un cierto
escepticismo. (Ibid.: 78)

En el cine de la década de los noventa se convierten en elementos
dominantes rasgos que, en los ochenta, y como hemos visto en el
analisis de Una novia para David, aparecian como emergentes. En esta
nueva etapa del cine cubano, se va a poner el foco sobre la diferencia,
sobre la otredad, desde una perspectiva autocritica. Asi nos lo recuerda
Frank Padron en Sinfonia inconclusa para cine cubano:

...una apertura politica e ideologica en los circulos oficiales, que,
segun todo parece indicar, han llegado a comprender que
procesos revolucionarios como el cubano se consolidan y
fortalecen no solo con la autocritica, sino con la diferencia, con
la otredad en las voces y los criterios. O por lo menos no le
perjudican en absoluto (...) ahora saldran a la palestra temas
golpeantes, de urgente tratamiento, que estaban sencillamente
preteridos, o eran mero tabt: la corrupciéon administrativa, la
doble moral, la creacion artistica, el exilio, la religiosidad, y
ciertas tendencias sexuales hasta entonces silenciadas
(concretamente el homosexualismo) ocupan el centro de la
escena filmica, o al menos un lado importante de ella (Padron,
2008. Apud Diaz y Del Rio, 2010: 80-81)

El cine de los noventa supone, nuevamente en palabras de Diaz y Del
Rio, “la bifurcacion del cine respecto al discurso que proclamaba el
triunfo luminoso del socialismo” (Diaz y Del Rio, 2010: 82). Por este
motivo,

...todos los ensayos sobre el cine de estos afios coinciden en
senalarle la inclinacion a mostrar los indices de subdesarrollo y
marginalidad, la sublimacion de poéticas inspiradas en el
desgaste y el deterioro. Se absolutiza el canto a la ruina y la
suciedad, a la desesperanza, la claustrofobia, el margen, la
otredad (...), sentir dominado por la frustracion y la impotencia,
observan la pobreza y el subdesarrollo imperantes—a pesar del
esfuerzo de la Revolucion por solucionarlos—atestiguan la
incapacidad para elevar el nivel de vida y menguar la
precariedad material de los cubanos. (Ibid.: 81)



Construir la diferencia en condiciones de igualdad 289

En este clima es en el que se produce la pelicula Fresa y chocolate de
Tomés Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, basada en el relato de Senel
Paz “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”.

Si bien no en su temaética, en su estructura profunda Fresa y
chocolate guarda muchas similitudes con el film anteriormente
analizado. Si en Una novia para David toda la trama se encamina hacia
la aceptacion del diferente—encarnado en el personaje de Ofelia—,
Fresa y chocolate trae a escena la lucha de otro ser marginado, ahora no
en una micro-sociedad como podia ser el preuniversitario, sino en la
sociedad cubana, que lucha para que su diferencia, en vez de ser motivo
de discriminacién, sea asimilada, normalizada, reconocida. El tema,
claro, es mucho méas espinoso en Fresa y chocolate, pues, a diferencia
del que mostraba la pelicula de Orlando Rojas, en la de Gutiérrez Alea 'y
Tabio no se trata solo de una cuestion social, sino también politica:

[Fresa y chocolate] esta diseminada de numerosisimas alusiones
a la represion de la homosexualidad en la Cuba actual y a la
condicion de marginado a la que el denominado “diferente” debe
someterse. Ya de por si, la reduccion de la libertad individual es
un problema politico; y atn més si se consideran efectos
consecuentes que llevan a revisar ciertas posiciones e inducen a
alejarse de ideologias en las cuales en el fondo se quisiera
continuar creyendo. (Cusato, 2004: 124)

Porque la homosexualidad parecia una condiciéon no admitida por los
representantes de la Revolucion, segin se extrae del visionado de la
pelicula. Lo que Fresa y chocolate muestra no es que Diego, el
personaje magistralmente interpretado por Jorge Perugoria, sufra el
desprecio de una sociedad homéfoba, como pudiera ser la cubana, sino
que se ve discriminado por dos jovenes militantes del Partido, que

representan la voz de la Revoluciéon2. En la pelicula de Gutiérrez Alea y

2 En Cien horas con Fidel, de Ignacio Ramonet, Fidel Castro responde
al periodista francés sobre este asunto sin duda controvertido. Fidel reconoce
que, en la sociedad cubana, existian “problemas de resistencia fuerte contra los
homosexuales, y al triunfo de la Revolucién, (...) el elemento machista estaba
muy presente en nuestra sociedad y prevalecian ain ideas contrarias [hacia] los
homosexuales”. Y anade mas adelante: “Si, le puedo decir que jaméas la
Revolucién promovid esos prejuicios; al contrario, la Revoluciéon promovié la
lucha contra distintos tipos de prejuicios. En relacion con (...) los homosexuales
también. Yo ahora no voy a defenderme de esas cosas; la parte de
responsabilidad que me corresponda la asumo. Ciertamente yo tenia otros
conceptos con relaciéon al problema. Tenia opiniones, y més bien me oponia
instintivamente y me habria opuesto siempre a cualquier abuso, a cualquier
discriminacién, porque aquella sociedad emanada de la injusticia estaba
saturada de prejuicios. Ciertamente los homosexuales eran victimas de
discriminaciéon. En otros lugares mucho mas que aqui, pero en Cuba si eran
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Tabio, el discurso oficial lo encarnan David, interpretado por Vladimir
Cruz, y Miguel, ambos militantes de la Juventud Comunista. Miguel le
encomienda a David la “mision” de averiguar todo lo que pueda sobre el
homosexual, tras contarle David su primer encuentro con Diego,
aparentemente fortuito. La escena es sobradamente conocida: David
estd tomando un helado de chocolate en Coppelia, la famosa heladeria
capitalina, cuando se sienta a su mesa Diego, con un helado de fresa y
un ejemplar de Conversaciéon en la Catedral de Mario Vargas Llosa.
Diego le cuenta a David que es fotografo y que, si le acompania a su casa,
le entregara unas fotos suyas, que le hizo mientras representaba, en la
Universidad, la obra teatral de Ibsen, Casa de mufiecas. También
intenta atraer al joven comunista seduciéndolo con la promesa de
prestarle libros dificiles de encontrar en la isla. En su primera
conversacion, tanto en Coppelia como en la “guarida”, que es como
Diego llama a su casa, se subraya y acaso se denuncia el marasmo
intelectual de un pais que a pesar de sus logros—especificamente en el
campo de la cultura—tiene grandes dificultades para recibir las grandes
obras de la cultura extranjera:

Mediante esos constantes anzuelos el comunista va a renegar y
ensanchar sus horizontes, incluso aunque tenga que caer en el
ridiculo por su ignorancia literaria poética, musical o
sencillamente de la historia pasada o actual. Basta recordar que
David pregunt6 a Diego si el poeta inglés, John Donne, muerto
en 1630, era su amigo y el escritor cubano Lezama Lima, autor
de la novela Paradiso, muerto en 1976, era su padre. (Rios, 1997:

189)

David le cuenta a Miguel, con todo lujo de detalles, su primer encuentro
con Diego, que rapidamente se convierte, a los ojos del joven comunista,
en un sospechoso, en un potencial disidente. Para Miguel no puede sino
generar desconfianza alguien que dice “ironias de la Revoluciéon”, y que
ademaés le ensen6 a David “libros extranjeros, imposibles de conseguir
en la calle”, le ofreci6 té indio y “tiene la casa llena de cosas raras” e
incluso esculturas—una de ellas con “una onda medio religiosa”—que
han de formar parte de una exposicion que esta preparando con la
ayuda de una Embajada. Y ademéas es homosexual. Que como lo sabe, le
pregunta Miguel: “mira, habia chocolate y pidi6 fresa”. Una prueba sin

duda concluyente para los jovenes comunistas. De esta escena se extrae

discriminados. Hoy, una poblacién mucho més culta, mas preparada, ha ido
superando esos prejuicios” (Castro Ruz-Ramonet, 2006, cap. 10: 7).
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que la homosexualidad era ya, para estos jovenes, motivo suficiente
para sospechar de un individuo. Porque como Miguel le dice a David
més adelante en la pelicula: “{ta crees que se puede confiar en un tipo
que no es fiel ni a su propio sexo?”

El homosexual, en el razonamiento del intolerante y machista
Miguel, no puede sino representar al otro, al diferente que, lejos de ser
integrado, suscita todo tipo de sospechas y, en consecuencia, debe ser
vigilado y perseguido. Para Miguel, la homosexualidad es, per se, un
elemento contrarrevolucionario. Tampoco David, en un primer
momento, acepta la homosexualidad y, movido por un prejuicio
bastante extendido en la época, entiende la homosexualidad como una
“enfermedad”, como un “problema endocrino”. Y, del mismo modo que
Miguel, establece David una dicotomia entre la homosexualidad y la
Revolucién. Para la mentalidad retrégrada de David, no es concebible
que un revolucionario sea homosexual y, consiguientemente, le dice a
Diego que “tt no eres revolucionario”. Esta afirmacion de David
desencadena una de las conversaciones centrales de Fresa y chocolate,
en la cual Diego reivindica su diferencia como homosexual pero
también como intelectual libre, y clama para que se normalice su
diferencia, para que no sea tratado ni como un anormal ni como un
enfermo, como un otro marginal y desplazado, sino como un sujeto que,
en igualdad de derechos, también pueda formar parte del pais,
permanecer en él y defenderlo como cualquier otro. Transcribimos la
conversacion, pues no tiene desperdicio:

Diego: Yo también tuve ilusiones, David. A los catorce afios me
fui a alfabetizar, porque yo quise. Fui para las Lomas a recoger
café, quise estudiar para maestro, éy qué pasé? Que esto [dice,
senalandose la cabeza] es una cabeza pensante. Y ustedes a los
que no le dicen «si» a todo, o tiene ideas diferentes, en seguida
los miran mal y los quieren apartar.

David: ¢Y qué ideas diferentes ta tienes? Esto es lo que yo quiero
saber. éMontar las exposiciones esas, con esas cosas horribles
que ta tienes?

Diego: ¢Y qué defiendes ta?

David: Yo defiendo este pais.

Diego: Yo también. Que la gente sepa que es lo que tiene de
bueno. Yo no quiero que vengan los americanos ni nadie a
decirnos aqui lo que tenemos que hacer...

David: Esta bien. Pero ti no te das cuenta que con todas esas
monerias que ta haces, nadie te puede tomar en serio. T te has
leido todos esos libros, ¢verdad? Pero nada méas que piensan en
machos.
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Diego: Yo pienso en machos cuando hay que pensar en machos.
Como td en mujeres. No hago ninguna moneria, ni soy ningan
payaso. Claro, para ustedes si (...). No soy normal. A mi para
dejarme pasar fingen que soy un enfermo o un anormal. No lo
soy, cofo. iNo lo soy! Rianse de mi. Rianse. Yo también me rio
de ustedes. Formo parte de este pais, aunque no les guste. Y
tengo derecho a hacer cosas por él. De aqui no me voy a ir ni
aunque me den candela por el culo.

Poco a poco, a medida que la trama avanza, David y Diego, a lo largo de
sus ocho encuentros en la “guarida”, mas el Gltimo en la loma desde la
que se observa una maravillosa panoramica de La Habana, van
reconciliando sus puntos de vista. David dejara de ver a Diego como un
anormal, mientras que este dejara que el joven comunista redecore su
casa con una fotografia del Che y una pequeia bandera del Movimiento
26-J.

Pero no basta con que David le acepte; la homosexualidad tiene
que ser normalizada por la sociedad en su conjunto, o mas
ampliamente: la diferencia tiene que ser asumida como un rasgo
positivo de la sociedad, pues contribuye a la construcciéon sociedad mas
abierta y plural. Hay que celebrar la diferencia, no condenarla. Asi se lo
hace saber David a Diego: “Yo creo que cada uno tiene derecho a hacer
su vida como le de la gana, chico”. Ante tal afirmacién, medio
sorprendido, Diego le responde: “La Revolucion necesita mas militantes
como td”. Y anade entonces David: “te voy a demostrar que los
comunistas no somos tan salvajes como nos pintan”. Y brindan, con la
“bebida del enemigo”, por “el comunismo democratico”. El comunismo,
en efecto, tiene que garantizar la libertad individual, la posibilidad de
que el yo se realice de forma plena y auténoma. Sin embargo, en esta
misma escena, David le pide a Diego un favor, que si le ve por la calle
finja no conocerlo. Como observidbamos en Una novia para David,
David acepta al diferente—a Ofelia, en la pelicula de Rojas, a Diego en la
Alea y Tabio—pero, en un primer momento, la aceptaciéon se reserva al
ambito de la clandestinidad, no se atreve a hacer publica su tolerancia
hacia el otro, por temor a correr la misma suerte—esto es: la
marginacion y el desprecio—que el diferente.

Ya advertimos al principio que son reconocibles algunos
paralelismos entre ambas peliculas. No es casualidad, en este sentido,
que también en Fresa y chocolate irrumpa en escena el debate, visto en

Una novia para David, sobre el destino académico y profesional del
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individuo: si la decision debe residir en el Estado o en el yo. Cada
personaje de Fresa y chocolate representa una postura en este debate.
Diego le increpa a David que haya optado por los estudios de Ciencias
Politicas cuando su vocacion era la literatura. David le responde, con
cierto pragmatismo, que hay que estudiar “algo que sea ttil para la
sociedad”, que es la forma que él tiene de devolverle a la Revolucion lo
que la Revolucion le ha dado (David, hijo de campesinos, nunca hubiera
podido acceder a la Universidad si no hubiera sido por la Revolucion);
en opinién de Diego, “la vocacion se respeta” y, con esa decision, le dice,
“estds yendo contra ti mismo”, recordando sus palabras a las
pronunciadas por Ofelia, cuando le dice a David que traicionarse a uno
mismo es traicionar a la Revolucion.

En esta conversacion entre Diego y David aparecera otro de los
temas clave de Fresa y chocolate: su reflexion en torno a la funcion del
arte y la literatura. Diego establece una dicotomia, que se repite en
varias ocasiones a lo largo del metraje, entre arte y propaganda. Cuando
Diego recibe la notificacion en la que le es denegada—él utiliza el verbo
prohibir—la exposicion, Diego estalla con un parlamento sobre el arte
oficial: “solo aceptan pintores naif, oficiales o esos que se la dan de
modernos, pero en el fondo ni dicen ni innovan nada, son pura
decoracion”. Y apostilla: “en el socialismo no hay libertad, los
burécratas lo controlan todo”. Diego concibe un arte de una forma
distinta a la que en ese momento es dominante, y reivindica, aunque su
expresion artistica no coincida con el “discurso oficial”, poder
desarrollar su carrera artistica libremente. En otra escena, cuando
David le entrega sus cuentos inéditos para que Diego los revise, el
personaje representado por Perugorria se pregunta, de una manera mas
retorica que directa, lo siguiente: “Hasta cuando. Cuando van a
comprender que una cosa es el arte y otra la propaganda. Para no
pensar ya tienen bastante: la television, los periddicos, la radio y todo lo
demas”. Cuando finalmente lee los cuentos de David, y una vez ha
senalado los errores de redacciéon y las faltas de ortografia, le da su
veredicto: “Eso no es literatura. Ahi no hay vida. Solo consignas”. Diego
reivindica la posibilidad de poder hacer un arte distinto que no siga la
linea marcada por el discurso oficial, un espacio de libertad diferenciado
para el arte y el artista; reclama que en la Revolucion todo tipo de arte

sea posible, no solamente aquel que reproduce las consignas
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revolucionarias. De hecho, las palabras de Diego no se encuentran muy
alejadas de los versos de la “Tonada del albedrio” de Silvio Rodriguez,
de su Segunda Cita, construidos sobre palabras de Ernesto Che
Guevara:

Dijo Guevara el humano
que ningln intelectual
debe ser asalariado

del pensamiento oficial

También en el plano intelectual, ademas de en el espacio intimo de la
sexualidad, la Revolucion tiene que aceptar al diferente, asumirlo como
un igual, como un sujeto con los mismos deberes y derechos. No
marginarle, ni expulsarle, ni condenarle al ostracismo. Aunque puede
ser cierto que, en sus primeras fases, la Revolucion haya podido cometer
errores, no es menos cierto que esos errores han sido y seran
“rectificados”. El siguiente didlogo entre Diego y David es, en este
sentido, esclarecedor:

David: Mira, Diego, ti1 no puedes juzgar la Revoluciéon solamente
que por tu experiencia personal (...). Es lamentable, pero
comprensible, que se cometan errores (...). Los errores no son la
Revolucion, son la parte de la Revolucion que no es la
Revolucidon, ¢entiendes? (...) Yo estoy convencido de que algin
dia va a haber mas comprensién para todo el mundo, si no esto
no seria una Revolucion.

Diego: éQuieres decir que en el comunismo es donde los
maricones vamos a ser felices?

David: Si, los homosexuales y los que no lo son.

Diego: ¢Quieres decir que algin dia podré montar la exposicion
que yo quiera? Y si te veo en una libreria, épodré saludarte? Una
vez tuve esa esperanza, David.

David: Eso no va a caer del cielo. Tendremos que luchar mucho,
pero sobre todo con nosotros mismos.

Claro que la Revolucion es imperfecta pero, a diferencia de otros
sistemas, en la Revolucion siempre va a ser posible construir espacios
de libertad para corregir sus errores. Hay que seguir luchando para que
algin dia David pueda saludar, sin pudor, a Diego en una libreria, sin
temor a que, por saludar a un homosexual, reciba burlas y sea
igualmente tildado de “maricén”. Pero ese dia no llegara solo, no caera
del cielo, hay que traerlo por medio de la lucha. Porque tal vez lo mas
interesante de este didlogo son las palabras tltimas de David: “hay que
luchar mucho, pero sobre todo con nosotros mismos”. David acaba de

descubrir la existencia de lo que Juan Carlos Rodriguez llama el
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“inconsciente ideologico”. Si la Revolucién es un proceso tan largo y
sobre todo tan arduo, lo es porque no solo se trata de cambiar el mundo,
sino también de cambiarnos a nosotros mismos, de romper con nuestro
inconsciente. El inconsciente de David—de la sociedad cubana en su
conjunto—esta lleno de residuos ideolégicos del capitalismo, porque,
é¢quién construye su inconsciente sino el capitalismo hegemonico
global? Para luchar contra el capitalismo, hay luchar con el capitalismo
que llevamos dentro. Porque como decia Louis Althusser, “para cambiar
el mundo de base (y junto a otras muchas cosas) es preciso cambiar, de
base, nuestra manera de pensar” (apud Rodriguez, 2013: 14). Y David
estd cambiando el mundo, haciendo mas fuerte la Revolucion, porque
ha cambiado, de base, su forma de pensar.

Este cambio de forma de pensar—esta lucha contra si mismo—
encuentra su correlacion simbdlica en una escena en la que David le “da
nombre” a Diego. David y Miguel se encuentran en el vestuario del
preuniversitario. Miguel le pregunta a David por “el maricon”, y David
responde: “oye, el maricon se llama Diego”. David, al nombrarle, le
acaba de otorgar existencia a Diego; dandole nombre y negando el
insulto, David ha borrado su diferencia, lo ha convertido en un igual. Y
anade: “y tiene méas valores y mas principios de los que ti piensas”. “¢Ya
no es contrarrevolucionario?”, pregunta Miguel. David insiste: “Miguel,
compadre, trata de entender, chico. A ese tipo tenemos que darle una
oportunidad”. Pero la intransigencia de Miguel no concibe la diferencia
y entiende que toda forma de alteridad no puede sino ser considerada
como fuerza del enemigo:

Miguel: A 90 millas esta el enemigo. Y todos los flojos y los que
critican estan de ese lado.

David: Pero yo estoy aqui. Y él también esta aqui. éPor qué no
puede ser revolucionario?

Miguel: Porque la Revolucion no entra por el culo, chico.

Finalmente, Diego no sera aceptado y tendra que salir de Cuba.
Pero antes de marchar volvera con David a Coppelia y, en esta ocasion,
intercambiaran el sabor de sus helados. David tomara fresa y Diego
chocolate, simbolizando, con este intercambio, la reconciliacion entre el
homosexual y el militante. La ultima escena, en la que los dos
protagonistas se funden en un abrazo, refuerza la idea de la
reconciliacion. Como dice Cusato, Fresa y chocolate “intenta una

reconciliacion entre el régimen comunista y los homosexuales,
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augurando la apertura hacia los que, por una decisién personal, no se
someten a la institucional imposicion de la heterosexualidad” (Cusuato,
2004: 125). Del mismo modo, Rosell sostiene que “Fresa y chocolate
intenta problematizar la dicotomia homosexual/revolucionario, al
incluir entre las caracteristicas del ‘hombre nuevo’, su capacidad para
‘entender’ y aceptar al homosexual” (Rosell, 2001: 44). Fresa y
chocolate, en efecto, retrata el nacimiento de un “hombre nuevo”, que es
David, que ha sabido romper con su inconsciente, que ha sabido luchar
contra si mismo, y cuya ruptura marca el devenir de la Revolucion, pues
va a permitir que la Revolucion siga avanzando y se consolide. David es
un hombre nuevo que sabe que para que la Revolucién triunfe tiene que
asimilar, sin discriminacién, al diferente, insertarlo en la vida, no
marginarlo. El problema es que en la sociedad cubana, tal y como es
descrita por Fresa y chocolate, pervive el machismo como estructura de
pensamiento dominante y es consiguientemente imprescindible que
nazcan todavia muchos hombres nuevos como David para resolver esta
contradiccion. Porque, como dice Monica Haim, “esta pelicula vivaz (...)
tiene por marco la sociedad cubana y por tema la contradiccion entre
una sociedad progresista y una cultura conservadora” (Apud Diaz-Del

Rio, 2010: 357).

Habanastation

“¢Qué descubrimos en el dltimo cine visitado?”, se pregunta Frank
Padron en su ensayo El céondor pasa: “pues continuidades y apenas
ruptura; mas bien adiciones, a veces, redondeos en las tendencias ya
conocidas” (Padrén, 2011: 196). La critica cinematografica no parece
muy dispuesta a celebrar la dltima hora del cine cubano, al que le
recrimina su conservadurismo estético, su poco atrevimiento para
innovar en lo formal y su poca valentia a la hora de asumir riesgos para
trascender artisticamente cierto “convencionalismo  genérico”
construido sobre una estructura narrativa “demasiado nitida y obvia”
(Diaz-Del Rio, 2010: 107). De este modo, y como se apunta en Los cien
caminos del cine cubano,

...el cine cubano se inclina a la oratoria demostrativa, al
desarrollo lineal de las narraciones y a la enunciaciéon locuaz
pero plana, como si no hubieran existido nunca Eisenstein,
Welles, Resnais o Greenaway, como si el mejor neorrealismo
italiano, Tomas Gutiérrez Alea, los iranies y el Dogma no
hubieran demostrado con creces que el cine puede mantenerse
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fiel al designio narrativo, sustentarse en su caracter de relator de
fabulas, sin renunciar a las rupturas y permutaciones
audiovisuales, ni a la dislocacion y desconexidon entre las
imagenes. (Ibid.: 107)

Por otro lado, a esta critica estrictamente estética, se le une otro factor
que interviene en la cuestionada calidad de las peliculas estrenadas en
la actualidad en Cuba: la situaciéon en la que se encuentra la industria
cinematografica cubana tras el golpe que recibi6 el pais durante el
“periodo especial”. Gustavo Arcos Fernandez-Britto lo describe en su
articulo “Con una cAmara en la mano”:

Hoy, lamentablemente, no existe industria de cine en el pais (...).
El estado de toda la infraestructura del ICAIC y de los servicios
técnicos y de postproduccion (...) es de una precariedad
impresionante (...). La mayor parte de las peliculas rodadas en el
pais, deben ser procesadas fotograficamente en laboratorios
extranjeros y en esa misma proporcion, editadas, mezcladas y
corregidas en instalaciones de México, Espana o Francia. No hay
celuloide para realizacion de copias a nuestras obras y desde
luego mucho menos para la adquisiciéon y reproducciéon de films
extranjeros. En tal sentido, la politica de estrenos
cinematograficos desde hace afos ha tenido que (para desgracia
de todos los amantes del cine como arte y espectaculo) hacer
circular préacticamente todos sus films en soporte de video,
deficientemente proyectados en las también escasas y destruidas
salas cinematogréaficas. (Apud Diaz-Del Rio, 2010: 106)

No obstante, no todo lo que se ha resefiado de la Gltima hora del
cine cubano ha sido negativo. Se ha destacado, muy positivamente, la
emergencia de nuevos realizadores que sin duda han de contribuir al
desarrollo de la industria, pero también se ha subrayado un segundo
aspecto, muy ligado a la irrupcién de nuevos nombres, como es la
utilizacion de nuevas tecnologias. En cuanto al contenido de las obras
de estos nuevos cineastas, a los que Juan Antonio Garcia, en Rehenes de
la sombra. Ensayos sobre el cine cubano que no se ve, ha bautizado
como la “generacion del desenfado”, impera “el descreimiento, o el
refugio en actitudes hedonistas individuales y en espacios intimos,
filiales, lejos de las erosiones y zarandeos que implican las areas
politico-social”; las peliculas estin protagonizadas por “sujetos
dramaticos como el otro racial y sexual” y describen “el éxodo y el
deterioro fisico y moral del entorno” desde una “distancia analitica” y

“el escepticismo” (Ibid.:96).
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En este contexto se inserta la opera prima de Ian Padron,
Habanastation, estrenada en 2011. La pelicula cuenta la historia de dos
compafieros de aula, Mayito y Carlos, dos nihos pertenecientes a
entornos sociales muy distintos pero que, a pesar de sus diferencias, y
alrededor de una playstation—o mejor: en ausencia del aparato, pues se
estropea—, descubren la grandeza de valores como la solidaridad, el
amor, la amistad o la dignidad de la pobreza por encima de lo material.
Todo esto después de que Mayito se pierda en el desfile escolar del
Primero de Mayo en la Plaza de la Revolucién y termine llegando, por
error, a la barriada de La Tinta, llamada asi por el sucio rio que surca
sus calles. En La Tinta descubre Mayito una realidad desconocida para
él: no solo porque sobre las calles sin asfaltarse se levantan inestables
chabolas, construidas con madera y lata, sino también porque la calle se
descubre ante sus ojos como un espacio piiblico, de intercambio, un
espacio rico en actividad, donde para el asombro de Mayito, los nifios
juegan en las calles pero también los adultos, en plena calle, hacen la
matanza del cerdo. La calle como espacio de vida, no de transito, como
él la habia concebido hasta ese momento. Mayito, porque tiene una
playstation, apenas sale de su habitacion y pisa las calles de su barrio
para jugar.

Perdido entre las calles de La Tinta, Mayito encuentra a su
compafiero de aula, Carlos, quien no ha podido permitirse el lujo de
asistir a la manifestacion porque tiene que trabajar; para él el trabajo es
el inico medio que tiene para comprarse su tan ansiado papalote. La
oposicion entre el papalote y la playstation, asi como la facilidad con la
que uno la consigue y lo que le cuesta al otro, es capital para la
caracterizacion definitiva de los personajes de Habanastation.

La vida de Mayito es muy distinta a la de Carlos. La primera
escena de la pelicula muestra, a partir de unos simbolos muy claros, el
status de su familia. El ruido del aspersor inaugura la cinta; luego el
plano se abre y nos muestra una enorme casa con jardin. La madre no
deja de hablar por su celular mientras espera que Mayito esté listo para
llevarle a la escuela. Un coche Hyundai, tan nuevo como grande, espera
en el garaje. Al fin, Mayito, con su mochila Adidas al hombro y calzando
unas Vans, sube al automovil. El coche dispone incluso de lector de
DVD. Las marcas por antonomasia del consumismo capitalista forman

parte de la cotidianidad de esta familia que habita en el lujoso barrio de
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Miramar, de sucursales bancarias y embajadas. Pero mas alla de lo
material, la bonanza de la familia de Mayito se expresa a través de su
capacidad para emplear personal. Irrumpe en escena Noel, un
empleado de la familia, a quien se le paga su mensualidad. Mas
avanzada la pelicula, cuando, en casa de Carlos, una casa sin baldosas y
de paredes con humedades, este prepare la comida e incluso friegue los
platos una vez han terminado de comer, Mayito se sorprendera al ver
que Carlos se ocupa de esas tareas domésticas y le dira: “Yo nunca he
fregado. En mi casa tenemos una persona encargada de la limpieza y
otra de la cocina”.

Observamos como, a diferencia de las otras dos peliculas
analizadas, en Habanastation el diferente no sufre marginacion ni
discriminacion alguna; es diferente porque goza de unas condiciones
econOmicas superiores a sus iguales y, por medio de articulos de
consumo, reclama su distincion (vid. Bourdieu, 2012). En consecuencia,
viven en el barrio exclusivo de Miramar, donde se encuentran
simbdlicamente alejados del mundanal ruido capitalino, habitando en
una burbuja.

Los dos protagonistas, como se va mostrando a lo largo de la
pelicula, pertenecen a dos realidades completamente distintas. Y
decimos “dos realidades” y no “dos clases sociales” a proposito. En
estricto, no podemos decir que Mayito, por mas rico que sea que Carlos,
sea de una clase distinta a la de su compafiero de aula. Para hablar de
“clases sociales” distintas se tiene que dar la siguiente condicion: la
explotacion; es decir: que la riqueza de un individuo provenga de la
explotacion de otro individuo, sea resultado de la extraccion de
plusvalia. En ese caso, si podriamos hablar, en rigor, de la existencia dos
clases sociales: la clase explotada y la clase explotadora, como ocurre en
el capitalismo. Pero esta division no existe en la sociedad cubana, no
puede existir en el socialismo. Hay diferencias econémicas, pero no de
clase, porque no hay extraccion de plusvalia. No hay explotacién, pero
lo que parece innegable, segin se trasluce de la pelicula, es que si
existen desigualdades en la sociedad cubana. De hecho, como apunta en
un articulo el poeta Luis Toledo Sande sobre la pelicula de Ian Padron,

...en los hilos principales de la trama las desigualdades no vienen
de la corrupcion. Se deben al trabajo exitoso, aunque
beneficiarios asuman el éxito con ostentosa voluntad
“aristocratica”, propia de los nuevos ricos, quienes se aislan—
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otra forma de marginalidad—en ambientes donde disfrutar sus
ventajas y mantener codigos afines a ellas. Asi ponen al hijo a
vivir “en una burbuja”. Pero, repitamos, la base de esa
desigualdad esta en el trabajo remunerado espléndidamente, no
en inmoralidades visibles. (Toledo Sande, 2011)

Habanastation es, pues, una pelicula que, ademéas de hablar de los
valores que hemos resenado mas arriba, nos plantea la urgencia de un
debate en torno a las nuevas desigualdades que estan surgiendo en el
socialismo cubano. Desigualdades que no provienen de la explotacion,
ni siquiera, como senala Toledo Sande, del robo o la corrupcion. Mayito,
el nino rico de la pelicula, disfruta de una posiciéon privilegiada en la
sociedad porque su padre es musico y su actividad profesional no solo le
permite viajar continuamente al extranjero, donde tiene acceso a
productos de consumo impensables de encontrar en Cuba, sino también
a divisas extranjeras. Eso le permite disfrutar de una situacion
economica holgada, por encima de la media de la poblacion cubana y,
por supuesto, de un nivel de vida muy superior a la de aquellos que,
como Carlos, viven en los barrios mas humildes. Habanastation nos
recuerda que la introduccion de divisas esta abriendo una brecha social,
esta generando enormes desigualdades en la sociedad cubana. El propio
Fidel Castro lo reconoce en la entrevista que le realiza Ignacio Ramonet
para su libro Cien horas con Fidel (Castro Ruz-Ramonet, 2006, cap. 26:
14y ss.). Ese contraste, entre los nuevos ricos, que lo son por su trabajo
y por tener acceso a divisas, y los chamas que viven en barriadas como
La Tinta, es el tema central de la pelicula de Ian Padron. Pero, como
dice Luis Toledo Sande,

...se ha sugerido que [Habanastation] apoya una tesis: que en
Cuba las desigualdades creceran, pero podrian basarse en el
trabajo, no en el robo (...). Pero, por inevitable que resulten,
resignarse a las desigualdades no es lo que debemos hacer para
salvar un proyecto cuyas mayores virtudes y realizaciones han
estado asociadas, y lo estaran, a la defensa de una justicia social
que peligra si se bendicen—mas que aceptar las desigualdades—,
o si se idealiza o escamotea la realidad en que ellas pudieran
presentar crédito de males presuntamente inevitables. (Toledo
Sande, 2011)

El nuevo rico, aunque lo sea legitimamente, por su talento, por su
trabajo, por su esfuerzo, cuando acumula el caudal suficiente para vivir
en una realidad distinta, busca distinguirse por medio de simbolos de

consumo que pertenecen al mundo capitalista, como se observa en la
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primera escena de Habanstation, que ya hemos reseiiado. La familia de
Mayito representa al diferente que, por su situacion econémica, busca
distanciarse de sus iguales.

El contraste entre las dos “realidades”, si bien se anuncia ya en
el colegio, espacio que comparten los dos protagonistas, se potencia en
el momento en que Mayito llega al barrio de Carlos. Mayito descubre
una realidad muy distinta, donde para vivir con dignidad hay que luchar
dia a dia. Lo descubrira una vez que la playstation se rompa por culpa
del deficiente sistema eléctrico de la casa de Carlos. Llevan a arreglarla
al taller de Jests, quien todo lo arregla en la barriada, pero el coste de la
pieza estropeada asciende a 200 pesos. Mayito, que nunca ha tenido
problemas de dinero, aprendera a ponerle valor a las cosas. Si en una
escena anterior, en la que Carlos le cuenta que trabaja recogiendo
botellas para poder comprarse un coronel (un papalote grande) que vale
120 pesos, Mayito le dice: “Eso no es nada”. Y Carlos le responde: “No
sera nada para ti, para mi es tremendo caro. Son como 300 botellas”.
Para Carlos, el valor se las cosas se traduce en horas de trabajo, en
botellas recogidas, mientras que Mayito, hasta el momento, no sabia
darle el valor a sus juguetes (llegaban solos, sin luchar, bastaba con
pedirselos a su padre). Ahora que los dos compafieros de aula van a
tener que arreglar la playstation, Mayito aprendera lo que supone dar el
justo valor a las cosas.

“Vamos a luchar el dinero”, le dice Carlos, entonces. Y empiezan
los dos a aplastar latas, a barrer las hojas secas, y a recoger y a limpiar
botellas para ofrecérselas a Arcadio, un vecino de La Tinta que vende
puré de tomate. Retinen un total de 120 pesos, a lo cual le suman los 30
pesos que Carlos tenia ahorrados y que afiade al monto. Para reunir los
50 pesos que faltan, improvisaran en mitad de la calle un taller para
hinchar gomas de bicicleta, cobrando un peso la rueda. Pero sus
ganancias no les permite llegar a la cantidad deseada. Entonces Carlos,
en un gesto de solidaridad y companerismo, decide vender una de sus
palomas.

Una vez reunido el dinero, recuperan la playstation, pero
cuando intentan volver a jugar, un apagon, causado por una tormenta
deja sin electricidad al barrio, se lo impide. Salen, pues, y a pesar de la
lluvia, a jugar a la calle. Bajo el aguacero descubre Mayito el valor de la

amistad, la diversidon que implica tener amigos. Se quitan las zapatillas,
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improvisan un campo de fatbol, y empiezan a jugar un partido con los
“nativos”, los amigos de Carlos. Mayito mete un gol y se abrazan. Es la
primera vez que Mayito, para jugar, sale de su habitacién y lo hace con
otros ninos, pues, como recuerda su profesora: “Mayito no se lleva con
ningtn nifio del aula”. Pero ahora si tiene amigos, precisamente cuando
ha salido—ha podido escapar—de la “burbuja” en la que le tenian
viviendo sus padres, que, como una nueva aristocracia, para resaltar su
diferencia, se aisla de aquellos que no son como ellos.

Los dos ninos, por la distinta realidad de la que proceden, tienen
distintos coédigos de vida. En una de las escenas centrales de
Habanastation, donde Carlos y Mayito dialogan a la orilla del rio, se
observa este contraste:

Carlos: (...) mi papa esta preso. Un tipo le falto el respeto a mi
abuela en la bodega. Y €l se li6 a discutir. Y el otro le sacé un
cuchillo.

Mayito: Y ta papa corrio, ¢no?

Carlos: Como que correr, compadre. Aqui el que se apendeja mas
nunca puede mirar de frente a nadie. En el forcejeo el cuchillo se
vir6é y mi papa mato6 al otro. Yo nada mas me acuerdo cuando se
lo llevaban. Ya ha cumplido dos afos, le faltan tres.

Mayito: Si a mi papa le sacaran un cuchillo, yo prefiero que
corra. Y después que lo miren como lo miren. Pero que esté
conmigo.

Carlos: Tt no entiendes nada.

Mayito: Mi papa se la pasa viajando, y cuando viene tiene otro
viaje en la cabeza. Mira, hoy mismo, cuanto tiempo he tenido
que esperar para que me vengan a buscar.

Carlos: Yo no sé de qué ta te quejas. TG papa te trae un monton
de cosas, es famoso y todo el mundo lo admira.

Mayito: Ta tampoco entiendes nada.

La conversacion termina, doblemente, con una falta de comprension
por parte del otro. Su universo de valores es bien distinto. Mayito es
incapaz de entender el valor de un elemento tan inmaterial como el
honor, valor preponderante en la barriada de La Tinta, por el cual el
padre de Carlos mat6 a un hombre y por cuya muerte fue condenado a
cinco afios de prision. Por su parte, Carlos no comprende como Mayito,
que todo lo tiene, pueda emitir una sola queja. Todavia entre los dos
nifios, por mucho que se hayan estrechado sus diferencias, reina la
incomunicacion.

Una prueba de que la incomprensiéon domina la relaciéon entre
Carlos y Mayito se da, de forma muy evidente, en una escena en la cual

unos adolescentes del barrio, que por edad abusan de los menores, le
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roban a Carlos el coronel que, en la carcel, le ha fabricado su padre, y le
ha regalado por su cumpleanos. Cuando estan empinando el coronel,
uno de los gamberros le lanza una piedra al papalote, lo hace descender
y se lo queda. Carlos no duda ni un instante en ir a recuperarlo, a
enfrentarse a los otros muchachos. Mayito se apresura en aconsejarle
que no lo haga, pero lo hace con un consejo mal atinado, con valores de
su mundo, no del mundo de Carlos: “Al final no es mas que un papalote.
Mira, cuando llegue mi pap4, yo le pido el dinero y que te compre uno
mejor”. Carlos le empuja y le pide que se marche. Mayito, a pesar de
todo, no ha entendido nada. Iguala en valor un papalote “mejor”,
comprado, que el que, seguramente con tanto afecto, le ha construido su
padre en la carcel. No obstante, al final, en la pelea entre Carlos y el
adolescente que le roba el papalote, parece que Carlos ha aprendido
algo de Mayito. Cuando estd a punto de golpear con un palo al
adolescente que le ha quitado el papalote, ahora tendido en el suelo, y
que se ha enfrentado a Carlos con una navaja, a Carlos le vienen a la
memoria las imagenes de cuando la policia detuvo a su padre, tras la
reyerta. Y suelta el palo, lo tira al suelo con rabia, en vez de golpear a su
contrincante. Aunque vaya en contra de los codigos de la barriada no
terminar con aquél que dana su honor, es mejor seguir viviendo en
libertad. Carlos lo ha aprendido. Pero también Mayito ha aprendido
algo. Antes de que esto ocurriera, Mayito se ha lanzado encima de otro
de los adolescentes que queria intervenir en la pelea. Mayito no ha
salido corriendo, pero no para mostrar un gesto de valentia, sino para
acudir en la ayuda de un amigo. Por amistad, por camaraderia, nuevos
valores que ha adquirido Mayito.

Al final la comunicacién, el intercambio de valores, ha sido
posible. La escena final sirve para subrayar la reconciliacion entre los
dos mundos. Han llegado los padres a recoger a Mayito, al que con
premura hacen subir al coche. Cuando el automévil arranca, con
ademan de marcharse, Mayito le pide a su padre que espere un
momento. Se baja y sale corriendo hacia Carlos, a quien le regala su
playstation. Un gesto que a Luis Toledo Sande le hace recordar “el
abrazo de Diego y David en Fresa y chocolate, de Tomas Gutiérrez Alea
y Juan Carlos Tabio. Son gestos dispares en indole, fines y alcance; pero

avalan el triunfo de sentimientos cordiales por sobre las barreras de las
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diferencias: en la sexualidad, Fresa y chocolate; en las condiciones
materiales de vida, Habanastation” (Toledo Sande, 2011).

Sea como fuere, Habanstation nos invita a reflexionar y a
debatir en torno a las nuevas desigualdades que pueden surgir en el
socialismo cubano. Es cierto que estas no son fruto de la explotacion,
sino que derivan de lo que se ha denominado igualitarismo: es decir, de
construir la igualdad pero sin mermar la idiosincrasia de cada
individuo, de que el socialismo sea una sociedad sin explotacion pero
que esta caracteristica no sea un subterfugio para desatender las
necesidades singulares de cada individuo concreto, e impida que cada
cual pueda realizarse a su manera. Porque como record6 el Presidente
Raidl Castro, en su primer discurso ante el Parlamento cubano,
“igualdad no es igualitarismo”, argumentando que “socialismo significa
justicia social e igualdad, pero igualdad de derechos, de oportunidades,
no de ingresos” (Castro Ruz, 2011). Se trata, pues, de construir
diferencia en condiciones de igualdad, de permitir a sus ciudadanos
que desarrollen sus aptitudes individuales y de celebrar su alteridad sin
que esta sea considerada como un rasgo negativo, discriminatorio.

Si bien incluso podria considerarse como un rasgo positivo que
alguien acumule riqueza si esta deriva iinicamente de su trabajo o de su
talento, y no del robo, la corrupcion o la explotacion, parece urgente no
permanecer impasibles ante una situaciéon en la cual mientras unos
engrosan sus cuentas corrientes, otros siguen viviendo en la precariedad
que muestra Habanastation. La pelicula podria servir para reflexionar
sobre como el igualitarismo no puede ser un pretexto para poner fin a
la igualdad. Se debe construir, potenciar y celebrar la diferencia, pero
siempre manteniendo las condiciones de igualdad. En este sentido, Luis
Toledo Sande concluye con unas palabras que, con su permiso, las
hacemos también nuestras:

Preocupémonos si, mas que bracear por la igualdad, se pone de
moda arremeter—y ya—contra el igualitarismo. José Marti negd
la existencia de razas entre los seres humanos, cuya identidad
universal defendio; y en uno de sus cuadernos de apuntes, al
repudiar la cuestion llamada racial, hizo esta abarcadora
generalizacion: “asi se va, por la ciencia verdadera, a la equidad
humana: mientras que lo otro es ir, por la ciencia superficial, a la
justificacion de la desigualdad, que en el gobierno de los
hombres es la de la tirania”. Habanastation no apuesta por la
desigualdad, sino por valores llamados a vencer sus efectos
donde ellos pudiera considerarse inevitable, fruto de
circunstancias que condicionan, y hasta corroen, la naturaleza
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humana. Pero la pelicula aparece en un entorno que no avala
ilusiones (Toledo Sande, 2011).

Coda

A partir del analisis de estas tres peliculas, todas ellas de gran
relevancia en la historia reciente del cine cubano, hemos podido
reconocer el itinerario que ha recorrido Cuba hacia la construccion del
Estado de Derecho desde el triunfo de la Revolucion. En su definicion
clasica e ilustrada, el Estado de Derecho es aquel que refleja a todos y a
cada uno de los individuos que forman una sociedad, incluidos aquellos
que, en reivindicacion de su diferencia, no se identifican con el Estado.
Luego, para poder hablar de Estado de Derecho de manera rigurosa, es
preciso integrar al diferente, celebrar la alteridad.

Las tres peliculas que hemos tratado de analizar de forma
exhaustiva nos han mostrado tres fases distintas en la construccion del
Estado de Derecho en Cuba, donde empieza a reconocerse al diferente
no ya como el otro desplazado, como sujeto marginado, sino como un
elemento que se hace imprescindible integrar, incorporar su alteridad,
en el orden social, convirtiendo al otro en un sujeto libre sin la
necesidad de que renuncie a su idiosincrasia. Hemos tratado de
mostrar, pues, a partir de la produccién cinematografica reciente, el
modo en que se construye la diferencia en condiciones de igualdad en

la Cuba socialista.
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