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El afio 2004 se juntaron dos conmemoraciones importantes, ambas
relacionadas con la historia de la esclavitud en las Américas: el bicentenario de la
independencia de Haiti y el sesquicentenario de la abolicion de la esclavitud en el
Peru. Dicha coincidencia sirvio de punto de partida a este ensayo, en el que trato de
establecer un paralelo entre las experiencias historicas de la esclavitud y la abolicion
en ambas sociedades—y en particular la participacion de los esclavos dentro de
dichos procesos—asi como ofrecer algunas reflexiones en torno a los legados de la
esclavitud en ambos paises. Aunque soy conciente de las diferencias que marcan la
historia de estos dos paises, quiero ensayar algunos apuntes que nos permitan, entre
otras cosas, reinsertar la experiencia de Haiti dentro de la discusion “latinoamericana”
y, siguiendo la estela marcada por otros historiadores, colocar a la revolucion haitiana
en el lugar central que se merece dentro del esquema universal de la evolucion de la
humanidad.

Este ensayo presenta dos argumentos centrales. Primero, sostengo que el
silencio y la invisibilidad a que fueron condenados los esclavos y sus descendientes

en tiempos de la esclavitud han sido durante mucho tiempo continuados por las

! Este articulo tuvo su origen en una conferencia ofrecida en el “Seminario internacional sobre
la abolicion de la esclavitud y sus procesos de manumision en el Per(, América y el Caribe,”
organizado por el Centro de Desarrollo Etnico, CEDET, en Lima en Agosto de 2004. Agradezco a
Oswaldo Bilbao y Lilia Mayorga por su generosa invitacion a participar en ese evento. Debo reconocer
mi deuda con el trabajo de Michel-Rolph Trouillot, cuyo libro, Silencing the Past. Power and the
Production of History (Boston: Beacon Press, 1995) ha sido una fuente de inspiracion no sélo para la
redaccion de este ensayo, sino también para insistir en el esfuerzo de pensar las relaciones entre historia
y poder.
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visiones que los historiadores han construido sobre esas sociedades y, en particular,
sobre el rol de los esclavos en el proceso historico. En el caso de Haiti, esta
afirmacion queda confirmada por el hecho, resaltado por varios historiadores en afios
recientes, de que su revolucidn, la primera revolucion exitosa anti-esclavista y que
condujo al establecimiento de la primera republica negra en el mundo sea, incluso
hoy, sisteméaticamente excluida de los manuales historicos, incluso de aquellos
escritos por académicos a quienes podemos considerar progresistas. En el caso del
Per0, a pesar de los aportes de la historiografia sobre la esclavitud en los Gltimos diez
0 quince afios, todavia hoy se minimiza el rol de los esclavos y los afrodescendientes
no sélo en el proceso que condujo a la abolicion de la esclavitud, sino en la historia
peruana en general. Este ensayo busca por ello poner en relieve las contribuciones de
las poblaciones esclavas y negras como agentes de su propia historia.

El segundo argumento que quiero desarrollar es que, a pesar de los cambios
ocurridos en estos ultimos doscientos afios, la esclavitud no ha terminado. Pese a toda
la importancia que fechas como 1804 y 1854 tienen como hitos decisivos en la lucha
contra un régimen brutal de explotacion como era la esclavitud de la poblacion de
origen africano, sus huellas siguen percibiéndose hoy en la supervivencia del racismo,
la discriminacion, y la marginalizacion de las poblaciones negras. Cuando digo que la
esclavitud no ha terminado, me refiero no sélo al legado de aquella que fue abolida en
Haiti y Peru en el siglo XIX, sino ademas al hecho brutal, y pocas veces denunciado,
de que miles de seres humanos en el mundo, y concretamente en América Latina,
siguen estando sometidos a condiciones iguales o peores a las que enfrentaron los
esclavos negros. Me refiero, por ejemplo, a la esclavitud de nifios en las selvas de
Brasil y Perd, a ciertas précticas asociadas con la servidumbre doméstica en paises

como Peru y Bolivia, y sobre todo a la poblacion llamada “restavec” en Haiti, sujeta a
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formas extremas de explotacion y abuso. Por ello, cuando las Naciones Unidas
decidieron llamar al afio 2004 como el “Afio de la conmemoracion de la lucha contra
la esclavitud y su abolicion,” entendimos que se trataba no sélo de una celebracion de
las luchas y victorias del pasado, sino también de un llamado de atencién sobre la
necesidad de liquidar las formas contemporaneas de opresion y discriminacion.
Lamentablemente, en buena parte del mundo, dicho llamado pasé completamente
desapercibido.

Parte importante de esta lucha, reitero, es el esfuerzo por romper los silencios
que envuelven la historia de las poblaciones negras, por poner fin a la invisibilidad a
que se les ha condenado por siglos, y por devolverle a ellos mismos el protagonismo
en la construccion de su propia historia. Tenemos frente a nosotros, por tanto, una
doble tarea: lo que podemos llamar una batalla por la memoria, en la que los
historiadores (pero no sélo los historiadores) debemos ofrecer nuestro aporte, y una
batalla politica por la dignidad y el reconocimiento, por los derechos y por la justicia.

Y ambas, insisto, son igualmente importantes.

Silencios: Haiti o la revolucion impensada

Entre 1791 y 1804, en la colonia francesa caribefia de Saint Domingue, se
produjo una transformacion dramatica que habria de alterar, de un modo u otro, el
curso de la historia universal. Por razones de espacio no vamos a resumir los
complejos acontecimientos de la llamada Revolucion Haitiana, pero algunos datos
basicos son indispensables. Saint Domingue era, hacia finales del siglo XVIII, la
colonia mas rica del mundo y la primera productora mundial de azucar. Era, también,
una sociedad esclavista, cuya riqueza reposaba sobre las espaldas de cientos de miles

de esclavos africanos. La prosperidad de esta colonia francesa hacia palidecer a las
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otras colonias azucareras del Caribe como Cuba, por ejemplo, que no pasaba de ser un
apéndice relativamente marginal dentro de la estructura imperial espafiola. Hacia fines
del siglo XV1I1, mientras que Cuba tenia alrededor de 500 plantaciones azucareras, en
Haiti se contaban hasta 7,000. Los 600,000 habitantes de Haiti, de los cuales la
inmensa mayoria, 500,000, eran esclavos, poblaban un area de apenas 12,000 millas
cuadradas. La “perla de las Antillas,” como se le conocia, producia ingresos
superiores a los de las 13 colonias norteamericanas juntas, representaba el 40% del
mercado exterior francés, producia la mitad del café mundial, y sus exportaciones de
azucar equivalian a las de Cuba, Jamaica y Brazil sumadas.’

En 1789 se desencadena la revolucion francesa, y sus ecos no tardan en llegar
a las colonias del Caribe. En 1791 Francia extiende el derecho de representacién a los
habitantes blancos de esas colonias y ese mismo afio, en respuesta a la situacion de
opresion en que vivian, y bajo los ecos de la revolucion francesa, se produce una
masiva insurreccion de esclavos en Saint Domingue, acompafiada por el incendio y
destruccion de plantaciones y el asesinato de numerosos miembros de la poblacion
blanca. En 1792 se proclama la republica francesa y al afio siguiente, acorralado por
las numerosas revueltas contra la esclavitud, el enviado francés Sonthonax proclama
la emancipacion de los esclavos, medida que fue ratificada por la Asamblea Francesa
en 1794.% En 1797, Toussaint L’Ouverture, un ex-esclavo que habia destacado entre
las huestes rebeldes, es nombrado Gobernador General de Saint Domingue. En 1799
L’Overture ocupa la porcion espafiola de la isla y en 1801 proclama la nueva
constitucion de Saint Domingue, en la cual se elimina cualquier forma de esclavitud y

discriminacién racial. En 1802 Napoledn restituye la esclavitud y envia a su cufiado,

2 David Brion Davis, “Impact of the French and Haitian Revolutions,” en David P. Geggus,
ed. The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World (Columbia: University of South
Carolina Press, 2001), p. 4.

®Idem, p. 7.
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Le Clerc, a terminar con los rebeldes, pero es derrotado por los ejércitos de Toussaint.
Poco después, Toussaint es sacado de Saint Domingue y conducido a Francia, donde
muere en prision el 7 de abril de 1803. Los rebeldes continuaron la lucha bajo el
mando de Jean Jacques Dessalines, otro ex-esclavo, quien proclama la independencia
de Saint Domingue, que paso a llamarse Haiti, el 1lero de enero de 1804. Se proclamé
entonces una republica en la cual todos los habitantes fueron considerados ciudadanos
sin importar el color de la piel. Resulta dificil ciertamente exagerar el caracter
radicalmente revolucionario de estos acontecimientos.*

Parafraseando al historiador sevillano Juan Marchena, podemos decir que los
negros de Saint Domingue (y de otras zonas del nuevo mundo) también cantaron la
marsellesa.’> Esta observacion, tan sencilla como parece, esconde en realidad un
profundo significado historico: los negros del nuevo mundo ponian en cuestion no
solamente una forma de explotacion, i.e. la esclavitud, sino también todo un sistema
mental y hasta filosofico segun el cual la poblacion de origen africano estaba
condenada a servir al hombre blanco y la esclavitud negra aparecia como algo natural
y sancionado por la costumbre, la ley y la religion. Lo que pasé en Haiti en esos trece
afios constituye uno de los acontecimientos méas importantes en la historia universal.

Debemos al historiador haitiano Michel-Rolph Trouillot el mas contundente
planteamiento respecto al carécter radicalmente transformador de la revolucion
haitiana.® Trouillot la llama la “revolucién impensada.” Y lo es no sélo en el sentido

de que pocos, si alguno, concibié en algin momento la posibilidad de que una

# Una importante sintesis de la revolucién haitiana y su impacto es el reciente libro de Laurent
Dubois, Avengers of the New World. The Story of the Haitian Revolution (Cambridge: Harvard
University Press, 2004). Ver también Franklin Knight, “The Haitian Revolution,” American Historical
Review, 105, 1, Febrero 2000.

® Juan Marchena Fernandez, “El dia que los negros cantaron la marsellesa. El fracaso del
liberalismo espafiol en América, 1790-1823,” en lzaskun Alvarez Cuartero y Julio Sanchez Gdmez,
eds. Visiones y revisiones de la independencia americana (Salamanca: Ediciones de la Universidad de
Salamanca, 2003).

® Trouillot, Silencing the Past.
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revuelta de negros en una colonia caribefia pusiera fin a la esclavitud, sino ademas
que al hacerlo, demolia los fundamentos mismos de la asi llamada civilizacion
occidental y proponia un modelo alternativo de modernidad. En 1790, un residente
francés en Saint Domingue reportaba a su esposa, que vivia en Francia, acerca de lo
pacifica que era la vida en la colonia: “No hay movimiento alguno entre nuestros
negros... Ellos ni siquiera piensan en eso. Son muy tranquilos y obedientes. Una
revuelta de negros es imposible. No tenemos nada que temer por parte de los negros.
Dormimos con las puertas y ventanas totalmente abiertas. La libertad para los negros

es una quimera.”’

Aunque cabe la posibilidad de que en realidad se trate de un esposo
amoroso tratando de evitar a su lejana cényuge cualquier preocupacion, lo que
debemos subrayar aqui no es tanto la incapacidad de este ciudadano francés para
advertir que una revolucion estaba por ocurrir, sino la revelacion de que, en su
esquema mental, era absolutamente imposible concebir que ella pudiera tener lugar.
Después de todo los negros, se creia, carecian de voluntad, capacidad organizativa y
espiritu de lucha. Incluso una vez que los hechos se habian ya desencadenado a partir
de 1791, muchos se negaron a admitir la contundencia de los cambios producidos,
aduciendo que se trataba de una revuelta que rapidamente seria derrotada, que no iria
muy lejos, 0 cuyas consecuencias no debian ser mayores. Las nociones respecto a la
incapacidad natural de los negros para llevar a cabo empresas de envergadura se
mezclaban con una comprensible tendencia psicoldgica a negar lo obvio, con la
esperanza de que, al no reconocerlo explicitamente, y gracias a algin misterioso y
mMAagico proceso, se convierta en poco mas que una transitoria pesadilla. Los rebeldes

haitianos tuvieron que enfrentarse, por tanto, no sélo a los ejércitos franceses (y luego

a los ingleses y espafoles), a quienes derrotaron sin atenuantes, sino también a una

" Idem, p. 72.
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concepcién del mundo y de la humanidad que les negaba incluso el derecho a querer
ser libres.?

Cualquiera que esté familiarizado con el pensamiento llamado occidental y en
particular el de la ilustracion, sabe que en los debates sobre la naturaleza del hombre y
las relaciones entre estado y sociedad, las poblaciones negras (y coloniales en general)
ocupaban un lugar subordinado. Hablar del “hombre” era entendido como sinénimo
de hombre blanco y europeo. Los debates sobre los “derechos del hombre,” por tanto,
estaban reducidos por lo general a los derechos de los habitantes blancos de los paises
europeos. En julio de 1789, pocos dias antes de la toma de la bastilla, un grupo de
plantadores caribefios habia solicitado a la Asamblea Nacional francesa que se
incluyera veinte representantes de las colonias caribefias. Para justificar ese nimero,
los peticionarios habian contado incluso los esclavos que habitaban Saint Domingue,
aunque por cierto negaban a esos mismos esclavos el derecho de sufragio. EI Conde
de Mirabeau tomo la palabra en la Asamblea para denunciar las pretensiones de los
plantadores coloniales: “;Estan las colonias colocando a sus negros y gentes de color
en la clase de hombres o en la de las bestias de carga? Si las colonias quieren contar a
los negros y gente de color como hombres, deberian entonces permitirles elegir y ser
elegidos. Si no, les rogamos observar que, en el conteo para decidir el namero de
diputados proporcional a la poblacion de Francia, no hemos tomado en consideracion
ni el nimero de nuestros caballos ni el de nuestras mulas.”

Los esquemas de civilizacion que se manejaban entonces colocaban a los
grupos no blancos, casi sin excepcion, en los niveles inferiores de la jerarquia racial y

social. El proceso de colonizacion habia reforzado las creencias en la inferioridad de

® Ver sobre este tema, y sobre la forma cémo los historiadores se han negado a ver en la
revolucion haitiana un hito importantisimo en la formacion de las sociedades modernas, ver el
importante trabajo de Sibylle Fischer, Modernity Disavowed. Haiti and the Cultures of Slavery in the
Age of Revolution (Durham: Duke University Press, 2004).

® Trouillot, Silencing the Past, pp. 78-79.
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los grupos no blancos, y de alli nacerian las diversas concepciones racistas que
conocemos. En pleno siglo de las luces, mientras los ilustrados ofrecian al mundo
deslumbrantes conquistas intelectuales, y los burgueses y las clases populares en
Europa liquidaban los dltimos bastiones feudales al grito de libertad e igualdad, el
colonialismo y la opresion de millones de seres humanos no solo no eran
cuestionados, sino que eran reforzados y se convertian en fuentes decisivas del
proceso de acumulacion de capital. Incluso los mas radicales entre los ilustrados,
aquellos que se decian amigos del negro y reclamaban la abolicién de la esclavitud
(aunque so6lo de manera gradual y a largo plazo), como Diderot y Raynal, por
ejemplo, lo hacian dentro de un esquema que incluia el mantenimiento y
reforzamiento del colonialismo y un no reconocimiento a la capacidad o el derecho de
las poblaciones negras a la auto-determinacion. Para muchos ilustrados, la humanidad
estaba inevitablemente dividida en grupos sociales y raciales y existian jerarquias
naturales que no podian alterarse. La igualdad que reclamaban no alcanzaba a los
negros: éstos jamés podrian ser sus iguales.™

Es precisamente este orden social, colonial y racial, supuestamente natural, el
que fue demolido, literalmente, por la revolucién haitiana. Es importante subrayar que
el impacto de la revolucidn francesa fue decisivo, aunque no explica totalmente lo que
ocurri6 en Haiti. Después de todo, en otras colonias esclavistas también hubo ecos de
la revolucion francesa, y no en todas ocurrié una revolucion.™* Decir que la revolucién
haitiana es un mero subproducto de la revolucion francesa significa precisamente
perpetuar el mito de que los negros no son capaces de agencia historica propia. De
todas maneras, los negros cantaron la marsellesa, y se apropiaron, subvirtiéndolos, de

los principios que animaron la gran revolucion francesa de 1789. En 1791, pocas

% 1dem, p. 81.
11 Knight, “The Haitian Revolution.”
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semanas después de iniciada la insurreccion en Saint Domingue, un rebelde negro fue
capturado por soldados blancos. Tratd de escapar pero no pudo. Entonces, segin un
testigo, empez0 a reir, cantar, y bromear, burlandose de sus captores. Fue ejecutado.
De hecho, él mismo dio la sefial para la ejecucion, y (siempre segun el testigo) “se
enfrentd a la muerte sin miedo ni queja.” Una vez muerto, se hizo el registro de sus
bolsillos, en los que se encontrd, entre otras cosas, panfletos impresos en Francia en
los que se hablaba de los derechos del hombre y de la “sagrada revolucién.”*? Para
este negro, como para cientos y miles de otros en Saint Domingue, los derechos del
hombre sélo tenian sentido si los incluian a ellos. Y para conseguirlo tuvieron que
desatar una de las revoluciones més violentas de la historia. Al hacerlo, pusieron
literalmente de cabeza los paradigmas europeos sobre raza, colonialismo y esclavitud.

Al final del proceso revolucionario, en 1804, se establecié la primera y Gnica
republica negra en el hemisferio occidental. Haiti no sdlo cancel6 la relacion colonial;
también fue la primera sociedad en abolir la esclavitud, un hecho que suele pasar
desapercibido. Pongamos estos hechos en perspectiva: no existia entonces, con
excepcion de Estados Unidos, ninguna otra republica en el hemisferio; a diferencia de
Estados Unidos, en Haiti fueron los ex-esclavos, no los descendientes de los
colonizadores, quienes llevaron a cabo la revolucién de la independencia. Por otro
lado, también a diferencia de Estados Unidos, en Haiti se abolio la esclavitud en una
época en que la campafia britanica por la abolicion de la trata negrera estaba recién
comenzando y la abolicion de la esclavitud no se vislumbraba por ningun otro lado.
Tomaria varias décadas, casi un siglo, para que las Gltimas sociedades americanas
abolieran la esclavitud (Estados Unidos, Cuba y Brasil). La clase dominante blanca

europea fue totalmente eliminada en Haiti.

12 Dubois, Avengers of the New World, p. 102.
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Es este caracter absolutamente trascendental, revolucionario y subversivo de
los eventos en Haiti el que ha sido virtualmente silenciado en la historiografia sobre la
“era de las revoluciones.” Siempre se nos habla de las revoluciones francesa y
americana, y a veces de las revoluciones hispanoamericanas, pero muy poco se
menciona la haitiana. La pregunta obvia es: ¢por qué? La revolucion haitiana fue
silenciada (o reducida a una orgia de sangre en la que las masacres de blancos eran
reiteradas hasta el cansancio al tiempo que se silenciaba por completo las masacres y
torturas de negros) precisamente porque desafiaba una estructura social global y unos
esquemas mentales que se consideraban intocables. EI mal ejemplo de Haiti, por
decirlo de alguna manera, fue borrado de la memoria colectiva y de los manuales
histdricos. La persistencia del colonialismo, la esclavitud, y el racismo exigian que se
silenciara el movimiento que los habia desafiado tan frontal y exitosamente.*®

Hubo, de todas maneras, voces que ayudaron a romper el silencio y a
mantener viva la memoria y la trascendencia de la revolucion haitiana. En 1893,
durante la inauguracion del pabelldn haitiano en la exposicion universal de Chicago,
el ex-esclavo y escritor abolicionista norteamericano Frederick Douglass pronuncid
un encendido discurso defendiendo el legado de la revolucion haitiana: “No debemos
olvidar, dijo Douglass, que la libertad que ustedes y yo disfrutamos hoy dia; que la
libertad que 800,000 negros disfrutan en las Indias occidentales; la libertad que
disfruta la gente de color en todo el mundo; se debe en gran medida a la valiente
actitud de los hijos negros de Haiti hace noventa afios. Cuando ellos lucharon por la
libertad, lo hicieron por la libertad de cada hombre negro en el mundo.” Le debemos,

dijo Douglass, “incomparablemente méas a Haiti” que a las sociedades y movimientos

13 Este punto ha sido enfatizado, entre otros, por Franklin Knight y Michel-Rolph Trouillot.
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abolicionistas. Después de Haiti, concluyé Douglass, “el mundo blanco no volveria

nunca a ser el mismo.”**

Ecos: El impacto de Haiti en Hispanoamérica

La frase de Douglass (“el mundo blanco no volveria nunca a ser el mismo”)
puede ser leida de varias maneras, pero como sostiene David Brion Davis, el gran
historiador de la esclavitud occidental, contiene una gran verdad: nada volvio a ser
igual después de la revolucion haitiana. Uno de los elementos que Davis subraya es
que Haiti mostr6 a los propietarios esclavistas lo que podia ocurrir en sus respectivas
sociedades, y a los esclavos, les hizo notar que la liberacién era posible.”® Hait
gener6 miedo y esperanza. Miedo entre los propietarios esclavistas y los duefios de
plantaciones; esperanza entre los millones de esclavos que sufrian opresion. Se ha
escrito mucho sobre lo primero: se ha dicho, por ejemplo, que el miedo a “otro Haiti”
forzo a los propietarios de esclavos a ensayar mecanismos de control paternalistas en
un intento por evitar respuestas violentas de los esclavos; o que el miedo a una
revolucion de negros reforzé el conservadurismo de ciertos sectores criollos y, por
tanto, retrasé la independencia, primero, y la abolicion de la esclavitud, después.*®
Este miedo estuvo alimentado por la circulacion de noticias sobre los llamados
“horrores” de Haiti. En el Per(, como en otros paises de la region, el miedo a otro
Haiti es mencionado repetidamente como justificacion para mantener la esclavitud.
José Maria de Pando, un hacendado limefio, alertaba en 1833 sobre los peligros
resultantes de la falta de control sobre los negros, y sefialaba el caos y la anarquia en

Haiti como ejemplos de lo que podria ocurrir en el Peru si se libertaba a los

14 Citado en Davis, “Impact of the French and Haitian Revolutions,” p.3.

% |dem, p. 4.

18 para el caso de Cuba, ver Ada Ferrer, “Noticias de Haiti en Cuba,” Revista de Indias, LXIII,
No. 229, 2004, pp. 675-694, en particular p. 676.
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esclavos.’” En Cuba—que sinti6 el impacto de la revolucién haitiana casi
inmediatamente y en dimensiones mucho mas grandes—el miedo a otro Haiti fue sélo
superado por la avaricia de los plantadores: aprovechando la debacle de la produccion
azucarera haitiana, Cuba se convertiria en la nueva reina de las colonias, con el
consiguiente aumento de la poblacion negra que, hacia 1840, llegé a constituir casi la
mitad de la poblacion. Quienes hayan visto la excelente pelicula cubana La Ultima
Cena recordaran la escena en que el ingeniero francés le dice al plantador que con el
aumento de la produccion de azlcar se necesitaria mas cafia, y que esta a su vez
requeriria de la importacion de un mayor nimero de esclavos: el ingeniero, que
precisamente habia salido de Haiti a causa de la revolucion, creia conocer bien los
riesgos del crecimiento en la proporcion de esclavos negros, y trasmite al amo el
temor derivado de esa amenazante realidad. Ninguno de los dos, sin embargo,
considero siquiera la posibilidad de suspender la importacion de negros. La busqueda
de riquezas fue méas poderosa que el miedo. O, dicho de otro modo: los propietarios
tenian miedo a los esclavos, no a la esclavitud.'®

Pero la revolucion haitiana tuvo un impacto adicional, y quiz&s hasta mas
trascendental: puso en circulacion, con una fuerza que pocas veces se ha reconocido,
una serie de ideas y simbolos que sacudieron las conciencias de miles de esclavos a lo
largo y ancho del continente. Como suele ocurrir, documentar este legado de la
revolucion haitiana entre los esclavos (la mayoria de ellos analfabetos) es muy dificil,

pero gracias al trabajo de varios historiadores podemos escuchar los ecos de Haiti en

7 peter Blanchard, Slavery and Abolition in Early Republican Peru (Wilmington: Scholarly
Resources, 1992), p. 40. Ver también pp. 98 y 154.

18 En palabras de Seymour Drescher, “en el balance entre avaricia y miedo, la avaricia gan6

sin asomo de duda.” Drescher, “The Limits of Example,” en David P. Geggus, ed. The Impact of the
Haitian Revolution in the Atlantic World (Columbia: University of South Carolina Press, 2001), p. 11.
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el pensamiento y la accién de los esclavos y negros libres en distintas partes de
América.

Pero, antes, hay que formular una pregunta obligatoria: ;como se enteraban
los esclavos de esas noticias? Es obvio que los amos procuraban evitar que las
noticias sobre esclavos rebeldes y masacres de blancos llegasen a oidos de sus propios
esclavos, de modo que el acceso a ellas tenia que ser subrepticio, clandestino, y no
exento de riesgos. Muchos esclavos se enteraban de las noticias al escuchar
solapadamente a sus amos leer en voz alta los periédicos o comentar las noticias con
sus pares. Pero no desdefiemos el nimero de esclavos que sabian leer y, por tanto,
apropiandose de las publicaciones destinadas a la poblacién blanca, se enteraban de lo
que pasaba en el mundo.’* Hubo ciertamente una censura muy fuerte entre las
publicaciones hechas en las colonias espafiolas, pero La Gaceta de Madrid, por
ejemplo, que circulaba ampliamente en las colonias, inform¢é detalladamente de los
acontecimientos en Saint Domingue. En Cuba, el propio Capitdn General de la Isla
reconocid que los ejemplares de esas gacetas “se venden al publico, las compran todos
y corren muy bien en manos de los Negros.” Ada Ferrer—historiadora cubana de
cuyo estudio hemos tomado este dato—nos informa también sobre los ecos de esa
informacion entre la poblacién negra. En Agosto de 1791, por ejemplo, el mismo mes
que comenzo la revolucion haitiana, una escasez de cerdos en La Habana mereci6 una
investigacion del cabildo, como resultado de la cual se llegd a la conclusion de que la
gente de color estaba sacrificandolos *“en beneficio de los insurgentes” haitianos. En

varias conspiraciones de la época los negros hablaban abiertamente de las “hazafias”

19 Julius Scott, “The Common Wind. Currents of Afro-American Communication in the Era of
the Haitian Revolution” (Ph.D. dissertation, Duke University, 1986).
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de sus “compafieros” en Saint Domingue, y en algun caso mencionaron,
aprobatoriamente, que los negros en Haiti eran ya los duefios de la tierra.?

En otras partes de América, mecanismos similares de circulacion de
informacion tuvieron lugar, y los ecos de Haiti resuenan persistentemente. La
trasmision de noticias por via oral, la circulacion de rumores, y los movimientos de
gentes entre distintas regiones, aseguraban una rapida difusion de estos contenidos.
En 1797, por ejemplo, en el puerto venezolano de la Guaira, se detuvo a varios
esclavos por cantar la marsellesa. El reporte policial nos dice lo siguiente:

Habiéndose informado que al anochecer del martes del corriente iba por el

puente del rio de este puerto un muchacho pequefiuelo cantando unas coplas

en lengua francesa que concluian “vive I’igualité”; averiguamos que era un
mulatico esclavo de Don Francisco Diego Hernandez, criollo de la isla de

Curazao. Y traido a nuestra presencia, confeso ser cierto que iba cantando las

coplas, y nos canto, advirtiendo que todas y las demas que sabe tienen por

estribillo el “viva la repUblica, viva la libertad, viva la igualdad”, y que otros
dos esclavos del mismo Herndndez cantaban las mismas coplas. No tenemos
fundamento alguno para sospechar que en esto haya malicia, pero como el
andar cantando por las calles semejantes coplas es de malisimo ejemplo, en el
presente tiempo puede haber malas consecuencias.?
El historiador David Geggus ha documentado numerosos episodios que reflejan el
impacto de Haiti entre los esclavos de diversas partes de América.”> En Jamaica, tan
solo un mes después de iniciada la revolucion, los esclavos ya cantaban canciones
acerca de Haiti. En 1793, un esclavo criollo en la zona espafiola de Santo Domingo
acuso a otros esclavos de ser unos “pendejos” por no hacer nada mientras que los
esclavos en la vecina colonia francesa estaban matando blancos. En 1801, en las

serranias del Coro, en Venezuela, negros libres y esclavos celebraban la ocupacion de

la posesidn espafiola en Santo Domingo con cantos y coplas. Y en Trinidad, en 1804,

20 Ferrer, “Noticias de Haiti en Cuba,” pp. 686-7.

21 Tomado de Marchena, “El dé que los negros cantaron la marsellesa,” p. 147.

22 David Geggus, “The Influence of the Haitian Revolution on Blacks in Latin America and
the Caribbean,” en Nancy Priscilla Naro, ed. Blacks, Coloureds, and National Identity in Nineteenth-
Century Latin America (London: Institute of Latin American Studies, 2003).
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se reportd que algunos esclavos celebraban una parodia de misa en la que decian: “El
pan que comemos es la carne del hombre blanco... Acuérdense de Santo Domingo.”
En Rio de Janeiro, en 1805, se reportd que los negros se colgaban al cuello medallas
con el retrato de Dessalines. En 1816, en Barbados, esclavos rebeldes proclamaron
que pensaban prender fuego a las plantaciones “de la misma manera que en Saint
Domingue.” Huellas indirectas del impacto de la revolucion haitiana son aun mas
abundantes. Luego de 1791, las quejas respecto a una supuesta “insolencia” de los
negros aparecen en diversas partes de América, y casi siempre son atribuidas a los
ecos de Haiti. En 1795, por ejemplo, un plantador cubano escribié que, desde que
ocurrio la insurreccion haitiana, “la insolencia (de los negros y mulatos de la Habana)
ya no conoce ningun limite.” Como escribe el historiador David Geggus, de cuyo
importante estudio hemos tomado estos ejemplos, “la revolucion haitiana demostré a
los Afro-Americanos que ellos podian vencer por la fuerza de las armas; y que las
cosas quizas no eran tan inmutables como parecian.”

La evidencia historica muestra, sin embargo, que la influencia de la revolucion
haitiana no tuvo la magnitud catastréfica que las élites anunciaban. De hecho, no
inspird una ola de rebeliones o revueltas en favor de la libertad, en parte debido
precisamente a los mecanismos de control establecidos por los propietarios. Pese a
ello, no dejo de ser significativa. Durante los afios de la independencia y en las
décadas posteriores, un nuevo lenguage basado en las ideas de libertad e igualdad
permed las acciones de los esclavos. Las ideas republicanas que circularon en ese
periodo sirvieron también de inspiracion para nuevas estrategias de accién politica
entre las poblaciones negras de la region. En el caso del valle del Cauca, en Colombia,
por ejemplo, el historiador James Sanders ha explorado la presencia de un

republicanismo popular negro que enfatizaba las nociones de libertad e igualdad, en el
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que sin duda aparecen los ecos de Haiti.”® En el resto de la América hispana, el
historiador Peter Blanchard ha estudiado en detalle lo que él Ilama “el lenguaje de la
liberacion,” es decir, la apropiacion por parte de los esclavos de la retorica de
independencia, libertad y republicanismo que circulé masivamente en esos afios, al

cual la revolucién haitiana aporté una cuota importante de simbolos e imagenes.?*

Independenciay libertad: Encuentros y desencuentros

En la América hispana, las luchas en favor de la independencia se confunden
con el periodo en que se empieza a desmoronar el edificio esclavista en el continente.
Haiti proclama su independencia en 1804, y en 1808 ocurre la invasion napoleonica
en Espafia. En 1810 se forman las juntas de gobierno y se inicia el proceso
independentista en hispanoamérica. Los lideres criollos utilizan en sus proclamas
metéforas relacionadas con la esclavitud, la opresion y las cadenas para referirse a la
situacion colonial que ellos impugnaban, pero estas metaforas resuenan, en los oidos
de los esclavos, con otros significados, mucho méas concretos y vitales. Se
desencadena entonces un proceso arduo y complejo en el que las luchas de los
esclavos por su libertad terminan mezcladas con (y, a ratos, invisibilizadas por) los
esfuerzos en favor de la independencia de las poblaciones hispanoamericanas.

Es harto conocido que los lideres e ide6logos de la emancipacion americana
tuvieron por lo general, y a pesar de sus ambiguedades, una posicion retérica contraria
a la esclavitud y a favor de su abolicion. En sus escritos y decretos Simén Bolivar, por
ejemplo, expresd su oposicion a la esclavitud e hizo explicito su compromiso por

liquidarla. En una carta a Santander diria que le parecia insensato luchar por la

23 James Sanders, Contentious Republicans. Popular Politics, Race, and Class in Nineteenth-
Century Colombia (Durham: Duke University Press, 2004).

**peter Blanchard, “The Language of Liberation. Slave Voices in the Wars of Independence,”
Hispanic American Historical Review, 82, 3, 2002, pp. 499-523.
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libertad de América y al mismo tiempo mantener la esclavitud.* En 1816 diria que
“La naturaleza, la justicia y la politica piden la emancipacién de los esclavos; de aqui
en adelante s6lo habra en VVenezuela una clase de hombres, todos seran ciudadanos.”?
Ese mismo afio, Bolivar habia viajado a Haiti en busca de apoyo para su causa, y
luego de recibir armas, dinero y municiones, se habia comprometido con el presidente
haitiano Alexander Pétion a luchar por la emancipacion de los esclavos americanos.
Los historiadores no siempre han reparado en la trascendencia de este encuentro y
este compromiso: dos lideres histéricos, en una isla del Caribe, forjan un acuerdo para
luchar, ya no por la independencia americana, sino por la libertad de miles de
esclavos.?’” Este encuentro y este compromiso habrian sido impensables sin la
revolucion haitiana. Quizas no sea anecdo6tico mencionar que, afios después, cuando
Bolivar convoca el Congreso de Panama, la Unica republica americana que no fue
invitada fue precisamente Haiti. Asi retribuia Bolivar el apoyo que recibié de Pétion.
La posicion de Bolivar y muchos otros lideres criollos refleja la ambiguedad
de quienes en teoria, como los ilustrados franceses, reclamaban el respeto a los
derechos a la libertad inherentes al ser humano, pero que en la practica los negaban a
ciertos sectores de la poblacion por consideraciones raciales y de status social. La
demanda por la abolicién de la esclavitud era generalmente contradicha, en la
conciencia y en la practica de los lideres criollos, por la idea de que los negros eran

incapaces de hacer uso de sus derechos, lo cual los llevaba a cuestionar la pertinencia

de otorgarles la ciudadania. En las cortes de Céadiz, por ejemplo, los negros fueron

% Blanchard, “The Language of Liberation,” p. 514.
% simén Bolivar, “Proclama sobre la libertad de los esclavos,” 6 de Julio de 1816,
http://www.simon-bolivar.org/bolivar/lib_a_esclavos.html

2" Gerhard Masur, Simén Bolivar (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1948), p.

272.
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excluidos de las propuestas para otorgar derechos ciudadanos a los pobladores
americanos.?®

Las promesas de libertad para los esclavos, por tanto, no se concretaron
inmediatamente, pues la abolicién quedo6 postergada indefinidamente en virtud de la
presion ejercida por los hacendados y los propietarios de esclavos, quienes azuzaron
los temores de una catastrofe social (otro Haiti) si se procedia a liberar a los esclavos.
Las republicas criollas no pudieron (o no quisieron) hacer por sus esclavos lo que los
revolucionarios haitianos si lograron: destruir la esclavitud y otorgarle a todos los

negros el derecho de ciudadania.

La abolicion en el Peru

En algunos trabajos anteriores he presentado una interpretacion de la abolicién
de la esclavitud en el Per( en 1854 como un proceso que debia mas a los esfuerzos de
los propios esclavos que a la decision (tardia y oportunista) del Presidente Castilla,
quien promulgo el decreto abolicionista buscando recuperar el terreno perdido en su
enfrentamiento con José Rufino Echenique. Quisiera retomar este argumento
brevemente para situar el caso de la abolicion en el Pert en el contexto de nuestra
discusion sobre los silencios y la invisibilidad que se han proyectado sobre los
afrodescendientes.?

A diferencia de Haiti, el Pert no era una sociedad esclavista. La proporcion de

esclavos era muy inferior a la de sociedades como Haiti, Cuba o Brasil, y el aporte

28 \Jer Scarlett O’Phelan, “Ciudadania y etnicidad en las cortes de Cadiz,” Elecciones, No. 1,
2002, y Josep Fradera, “Raza y ciudadania. El factor racial en la delimitacion de los derechos politicos
de los americanos,” en Gobernar colonias (Barcelona: Peninsula, 1999).

% Carlos Aguirre, Agentes de su propia libertad. Los esclavos de Lima y la desintegracion de
la esclavitud, 1821-1854 (Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Perd, 1993) y Breve historia de la
esclavitud en el Perd. Una herida que no deja de sangrar (Lima: Fondo Editorial del Congreso del
Perd, 2005). Esta seccion esta basada en informacion previamente presentada en estos libros.
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econdmico de la esclavitud, si bien era importante, no representaba intereses vitales
para la economia peruana. De todas maneras, la esclavitud en el Peru representaba
una fuente importante de ingresos y prestigio social (no solo para las clases
dominantes, vale la pena aclarar) y un mecanismo de control social altamente
valorado por las elites, de manera que cualquier proyecto para liquidarla era visto
necesariamente como un ataque a la propiedad y el orden social. Aunque hubo
posturas contrarias a la esclavitud (generalmente en la forma de sugerencias en favor
de una abolicién gradual), no existio en el Peri un movimiento abolicionista
sostenido, y mucho menos propuestas que pusieran a los propios esclavos en
capacidad de decidir su futuro.

Entre 1800 y 1854 se produjo un proceso gradual de desintegracion de la
esclavitud en el Peri que condujo a su abolicion definitiva a través del decreto
firmado por Ramon Castilla el 3 de diciembre de 1854. Este proceso tuvo varios
componentes, algunos locales y otros transnacionales: la abolicion de la trata negrera,
las guerras de la independencia y los cambios politicos y sociales que ellas
produjeron, la crisis agraria que precedid y siguié a dichas guerras, la tenaz batalla
que dieron los propietarios para prolongar la esclavitud y los esclavos para liquidarla,
la inestabilidad social y politica asociada con los conflictos caudillistas, y la creciente
(aunque tardia) oposicion de ciertos sectores liberales a la continuidad de la
esclavitud.

Ya hemos mencionado que los lideres de la independencia americana
simpatizaban generalmente con la causa abolicionista, aunque no sin ambigtiedades o
calculos de orden politico/militar. Nuria Sales ha reconstruido la secuencia de

cambios en la legislacion y la practica esclavista, enfatizando lo que ella llama “el
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caracter militar de las sucesivas legislaciones antiesclavistas.”*® Tanto San Martin
como Bolivar habian hecho explicito—con més énfasis el segundo de ellos—su
compromiso por liquidar la esclavitud en territorios hispano-americanos. San Martin
habia decretado la libertad de los esclavos en Buenos Aires y Chile, y al llegar a
territorio peruano envid comisionados a las haciendas para que leyesen bandos a los
esclavos prometiéndoles la libertad a cambio de su incorporacion al ejército
libertador. Bolivar hizo lo propio en territorios venezolanos, tratando de cumplir la
promesa hecha al general haitiano Pétion. A partir de 1816, Bolivar emitiria sendos
decretos abolicionistas en los territorios que iba liberando, pero al mismo tiempo
recurrid a la leva de esclavos para fortalecer su ejército. Bolivar no guardd en secreto
sus motivaciones:
Las razones militares que he tenido para ordenar la leva de esclavos son
obvias. Necesitamos de hombres robustos y fuertes acostumbrados a la
inclemencia y a las fatigas, de hombres que abracen la causa y la carrera con
entusiasmo, de hombres que vean identificada su causa con la causa publica y
en quienes el valor de la muerte sea poco menos que el de su vida. Las razones
politicas son ain mas poderosas. Se ha decretado la libertad de esclavos de
derecho y aun de hecho... Todo gobierno libre que comete el absurdo de
mantener la esclavitud es castigado por la rebelién y algunas veces por el
exterminio como en Haiti.**
Aqui aparecen imbricados todos los elementos en juego en el destino de la esclavitud
durante las guerras de independencia: las necesidades militares de los ejércitos
independentistas, la conviccién de los lideres criollos respecto a la esencial injusticia
de la esclavitud (mantener la esclavitud era para Bolivar un “absurdo”), la
certidumbre de que ambas medidas (abolicion de la esclavitud e independencia de las

republicas) generarian entusiasmo y apoyo entre los esclavos, y el temor a la

repeticion de los sucesos de Haiti en caso de que la esclavitud fuera mantenida.

% Nria Sales, Sobre esclavos reclutas y mercaderes de quintos (Barcelona: Ariel, 1974), p.
61.
%1 Citado en idem, p 93.
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Una vez en el Per(, San Martin iniciaria lo que vendria a ser el proceso legal
de abolicion gradual de la esclavitud en el Perd. A su llegada, y con el objetivo de
engrosar las filas patriotas, emitio bandos—que fueron leidos en las haciendas de la
zona—en los que anunciaba que los esclavos que se enrolaran en el ejército libertador
serfan premiados con la libertad.*® Poco después de proclamada la independencia del
Per( San Martin decretaria la “libertad de vientres,” es decir, la norma que anunciaba
que a partir de ese momento nadie naceria esclavo en el Per(. Los propietarios de
esclavos—algunos de ellos participantes activos de las campafas independentistas—
no veian con buenos ojos la posibilidad de una cancelacion inmediata de la esclavitud,
y San Martin haria explicita su intencion de respetar esa oposicion: “Yo no trato, sin
embargo, de atacar de un golpe este antiguo abuso: es preciso que el tiempo mismo
que lo ha sancionado lo destruya.” Y aclar6 que su medida buscaba conciliar “el
interés de los propietarios con el voto de la razén y de la naturaleza.”

Con todas sus limitaciones, los acontecimientos que rodearon la coyuntura de
la independencia abririan un escenario distinto en la esclavitud peruana, en el cual la
dindmica de confrontacion adquiriria dimensiones no conocidas en la época colonial,
y al interior del cual la accién de los esclavos seria decisiva para asegurar que los
cambios que la emancipacion prometié se hicieran realidad. Un ingrediente esencial
en la conformacién de este nuevo escenario fue el hecho de que, como sostuvo
Christine Hunefeldt, “las luchas por la independencia desataron los antiguos lazos de
sujecion social, y las bandas formadas por cimarrones crecieron y en casos aislados
llegaron a integrarse a bandas de un espectro étnico mucho mas amplio de
bandoleros.”* No sélo las proclamas liberadoras, sino los efectos mismos de la

guerra—haciendas invadidas y devastadas, esclavos que se unian a los ejércitos

32 Christine Hunefeldt, “Cimarrones, bandoleros y milicianos: 1821,” Historica, IlI, 2, 1979,
pp. 74-75.
% |dem, p. 82.
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liberadores en busca de la libertad, esclavos fugados que se unian a las partidas de
montoneros y bandoleros que pululaban en campos y caminos, la proliferacion de
armas en manos de individuos pertenecientes a grupos populares, la circulacion de
rumores, noticias, e ideas—tuvieron un efecto decisivo en la forma como los esclavos
encararian la dificil tarea que tenian por delante: lograr que la retorica de libertad e
independencia y la promesa de libertad que se les habia hecho, se hicieran realidad.
Los mas de treinta afios que separan la independencia politica del Peru de la abolicion
de la esclavitud, fueron testigos de esos esfuerzos.

Estos esfuerzos se llevaron a la préctica siguiendo muchas de las estrategias
que habian desarrollado en el periodo anterior a la independencia, pero esta vez dentro
de un escenario que incluia elementos nuevos que resultaron decisivos: 1) la trata
negrera colocaba limites precisos a la reproduccion de la poblacién esclava,
aumentando con ello la capacidad de negociacion de los esclavos; 2) la circulacion de
ideas republicanas de libertad e independencia favorecid la adquisicion por parte de
los esclavos de una especie de ideologia libertaria que ellos usarian para legitimar
formas de lucha como el cimarronaje y las revueltas, para ventilar argumentos en los
tribunales, y para negociar con los amos desde posiciones mas solidas; y 3) el tortuoso
proceso de formacion del estado y la casi permanente situacién de inestabilidad
politica y social abririan un espacio que los esclavos aprovecharon para movilizar
voluntades y ejercer su derecho a ser escuchados.

La manumision de esclavos se acelerd notablemente en el periodo posterior a
1821. Ademas, el porcentaje de manumisiones por compra—es decir, aquella en la
cual los propios esclavos pagaban por su libertad—se incrementd en el tiempo,
reflejando el creciente esfuerzo de acumulacién por parte de los esclavos, y su

creciente interés por adquirir la libertad. Parte de la explicacion para esta aceleracion
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tiene que ver con el uso que hicieron los esclavos de dos herramientas a su alcance: la
posibilidad (a veces, amparada por la ley) de cambiar de dominio cuando se
encontraba un amo dispuesto a pagar el precio del esclavo y luego hacer un
“descuento” en su precio (con lo cual los esclavos se colocaban mas cerca de la
posibilidad de auto-manumitirse), y la aguda competencia en el mercado de esclavos
en virtud de la creciente escasez derivada del cierre de la trata negrera. Por otro lado,
la crisis econdémica que sacudia a la naciente republica obligé a muchos propietarios
de esclavos a enviarlos a ganar jornal, lo cual a la larga permitié a muchos de ellos
acumular el dinero suficiente para comprar su libertad o la de algun familiar.

El otro camino hacia la libertad, el cimarronaje, se hizo también mucho mas
agudo, erigiéndose en un sintoma claro del deterioro de los mecanismos de control
sobre los esclavos y un poderoso factor detrds del proceso de desintegracion de la
esclavitud. A las varias motivaciones para la fuga (escapar de amos abusivos, por
ejemplo) se sumaba ahora el servicio prestado en el ejército de la independencia—en
la coyuntura inmediatamente posterior a esta—Yy, en los afios sucesivos, la posibilidad
de abrir un juicio por variacién de dominio que los acercara a la libertad. Este mutuo
reforzamiento de las diversas estrategias de libertad—compra de manumision, fuga, y
recurso legal—se convertira en una poderosa arma de los esclavos para ir minando
progresivamente la solidez de la institucion esclavista.

El cimarronaje alimentaba el bandolerismo, que se convirtié en un problema
muy serio durante las primeras décadas republicanas dada la debilidad del estado para
combatirlo, y la imbricacién de esta actividad con los conflictos politicos que
sacudian al pais. Las partidas de bandoleros y montoneros se convirtieron en un
poderoso aliciente, ademas, para los esclavos que quedaban en las haciendas,

generdndose una situacion de continua agitacion, como vimos para el caso de San
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Pedro. Hay evidencias de una creciente solidaridad entre los esclavos cautivos y los
cimarrones. Cuando el duefio de esta hacienda, en 1847, capturd a tres cimarrones y
salteadores de caminos a quienes se acuso de robar continuamente a los viajeros y los
hizo traer para ordenar su flagelacion, se formé “un cierto murmuyo entre la
esclavatura” por lo que tuvo que recurrir a la fuerza para “contener el motin que se iba
formando entre los negros y darles a estos un poco de moralidad.”* La obvia simpatia
por los cimarrones se alimentaba de las crecientes ansias de libertad que tenian
aquellos esclavos que alin permanecian en sus haciendas.

El tamafio y la capacidad militar de las partidas de bandoleros y montoneros
parecian haberse incrementado en el periodo posterior a la independencia, como
resultado del aumento del cimarronaje y de la proliferacion de armas que dejaron las
guerras. Bandas temibles y numerosas hicieron su aparicion, generando
continuamente el panico entre autoridades y la poblacion civil. El deterioro de la
autoridad y la debilidad del estado para enfrentarlos resultaban evidentes. Muchos
hacendados tuvieron que huir de sus fundos, impotentes para hacerles frente. En 1849,
por ejemplo, una partida de bandoleros se posicion6 en un lugar estratégico y pudo
cometer hasta 60 asaltos continuos sin enfrentar oposicion alguna de las autoridades.®
El bandolerismo tuvo también un impacto notable sobre la economia de las haciendas,
agudizando la situacion critica por la que muchas de ellas atravesaban. No era raro
que partidas de bandoleros y montoneros sitiaran las haciendas, consumieran su
ganado, y destruyeran los sembrios. Algunas coyunturas particularmente criticas de
bandolerismo y violencia—1821-25, 1827, 1835, 1837-39, 1847, y 1854—
representaron un duro golpe para el orden interno de las haciendas y la seguridad de

los caminos. En 1835, segun el cura de Carabayllo, los salteadores “eran duefios de

* Aguirre, Agentes de su propia libertad, p. 256.
% |dem, p. 264.
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estos campos,” mientras un hacendado confesaba que tuvo que fugar hacia Lima
“perseguido de los muchos salteadores que .. pisaban ampliamente este valle, como
les sucedi6 a otros de su clase.”®

La autoridad hacia frente a estas amenazas con todos los recursos a su alcance,
incluyendo el uso de ejecuciones sumarias y otras formas de violencia. Muchos
bandoleros capturados eran ejecutados inmediatamente, como el caso del famoso
bandido Manuel Masombrio, “Ignacio Page,” a quien “se le machucé la cabeza con
una piedra hasta matarlo,” o los 7 salteadores integrantes de una partida de 25, a
quienes se asesind sin miramientos “al intentar fugar.”® Los cadaveres de los
salteadores eran exhibidos publicamente para escarmiento del resto de la poblacion,
como fue el caso del bandolero “Animita,” cuyo cuerpo se colgd en la puerta del
edificio de policia en febrero de 1829.% Pese a las draconianas medidas con que se
enfrentaba el desafio del bandolerismo, poco se pudo hacer para contenerlo. No es
ciertamente una coincidencia que, en 1854, durante los meses previos a la abolicion
de la esclavitud, el bandolerismo en Lima—alimentado por la situacion de guerra que
se vivia entonces—se hubiera convertido en un verdadero dolor de cabeza para
hacendados y autoridades. Varias bandas de salteadores protagonizaron asaltos en
cadena, como aquella “partida fuerte” de 25 malhechores “perfectamente montados y
armados” que asaltd consecutivamente las haciendas Inquisidor, Monterrico, y
Mayorazgo.*® El intendente de policia reporté al juez: “Los hacendados no paran en
sus fundos temerosos de ser atacados por los salteadores, como les ha sucedido en
dias anteriores.” Esta y otras comunicaciones evidencian la impotencia que sentian

hacendados y autoridades para controlar este brote de violencia.

% |dem, p. 267.
¥ Idem, p. 269.
% |dem, p. 270.
* |dem, p. 267.
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Otros caminos, menos violentos, serian también recorridos por los esclavos de
Lima en sus esfuerzos por librarse de la esclavitud—o, al menos, de sus componentes
mas opresivos. Una esforzada y persistente batalla legal habia servido a los esclavos,
desde tiempos coloniales, para intentar aminorar los efectos negativos de la esclavitud
sobre sus vidas y, en ocasiones, para acceder a cuotas importantes de autonomia e
incluso a la libertad. Como en otras sociedades hispanoamericanas, y al igual que
otros grupos subalternos como los indios, el recurso legal fue ampliamente usado para
defender o ensanchar ciertos derechos adquiridos.”® Con la ayuda de intermediarios
legales (procuradores, defensores de menores) y sobreponiéndose a las obvias
desventajas nacidas de su condicion, los esclavos llevaron a cabo una tenaz batalla en
la que los amos fueron forzados a contender, y en ocasiones a negociar y conciliar.
Naturalmente que esto no hubiera sido posible sin la existencia de una permeabilidad
del sistema que efectivamente admitia la posibilidad de estas maniobras legales. Pero
lo importante es destacar el uso creativo y muchas veces tenaz que hicieron los
esclavos de esa posibilidad. Como dijera Fernando de Trazegnies en su importante
estudio sobre Ciriaco de Urtecho, un negro libre que defendié ardorosamente la
libertad de su esposa esclava, se produjo un “despertar juridico” entre los esclavos,
quienes vieron en el litigio una herramienta poderosa para forzar al estado y los
propietarios a tratar de zanjar, otras cosas, las discrepancias entre las normas
paternalistas y las précticas despdticas de los amos.

Luego de la independencia, la actividad litigiosa de los esclavos se
multiplicaria, alentada por los cambios legales, ideoldgicos, y politicos resumidos

anteriormente. Para muchos esclavos, la contienda legal era “el unico [r]efugio [sic]

“ Fernando de Trazegnies, Ciriaco de Urtecho. Litigante por amor (Lima: Pontificia
Universidad Cat6lica del Per, 1981), Bernard Lavallé, Amor y opresion en los Andes coloniales
(Lima: Instituto de Estudios Peruanos /Instituto Francés de Estudios Andinos /Universidad Ricardo
Palma, 1999).
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que tienen los esclavos para eludir la opresion.” Las razones para iniciar un recurso
legal podian ser muchas: exigir la variacion de dominio, reclamar el reconocimiento
de una carta de libertad, solicitar su “justa tasacion” a efectos de decidir el precio que
el esclavo debia pagar por su libertad, demandar el respeto a ciertos derechos
adquiridos por los esclavos, o acusar al amo 0 a sus representantes de abusos y
maltrato (incluyendo el abuso sexual, el castigo severo, o el trabajo excesivo). Con la
ayuda del defensor de menores, los esclavos llevaron adelante una estrategia que
consistia en, 1) someter la préctica esclavista a escrutinio sobre la base del respeto a la
humanidad de los esclavos, 2) desafiar la idea de que siendo los esclavos una
propiedad el amo podia hacer lo que quisiera con ellos, 3) defender (como en teoria lo
hacia la legislacion civil y la iglesia) el matrimonio y la familia, y, por ultimo, 4)
poner por encima de todo las nociones de libertad e igualdad que la nueva republica
decia defender. En un alegato presentado por el Defensor de Menores a nombre de un
esclavo, en 1844, se decia lo siguiente:
Dice la ama que si la libertad es privilegiada lo es mucho mas la propiedad y
se engafia porque la libertad no s6lo es un buen de la naturaleza humana sino
también de todo animal y al contrario la propiedad de la humanidad procede
de un abuso introducido por la barbaria del tiempo en que al principio se
tenian a los esclavos por cosas y las mismas leyes las han declarado por
personas humanas.”*
Esta postura atacaba el nervio mismo de los argumentos pro-esclavistas enunciados,
entre otros, por Pando, y revela hasta qué punto el lenguaje liberal de derechos e
igualdad habia calado entre los esclavos y sus defensores. Pero la batalla legal no se
restringia a los ambientes judiciales. Los esclavos combinaban la estrategia legal con

otras maniobras extra-legales disefiadas para mejorar su capacidad de negociacion: la

fuga, el rumor, o el chantaje.”* En muchos casos, el litigio no era sino un elemento

41 Aguirre, Agentes de su propia libertad, p. 190.
2 |dem, p. 207.
3 1dem, pp. 190-205.
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mas dentro del proceso de negociacion con los amos, sin que los esclavos se vieran
necesariamente limitados en sus acciones por una eventual sentencia adversa de los
tribunales (que, en los hechos, se daba con mucha frecuencia).

No resulta exagerado, por ello, afirmar que la verdadera campafia abolicionista
en el Peru la dieron los esclavos y sus defensores legales, antes que los ide6logos
liberales que, timida y tardiamente, empezaron a demandar la terminaciéon de la
esclavitud. Leamos, por ejemplo, lo que sostenia un Defensor de Menores en 1836,
durante uno de los innumerables juicios abiertos por los esclavos:

La humanidad se resiente de ver a su especie en una miserable vida, por el

inicuo y criminal trafico levantado por la barbarie contra los derechos de la

naturaleza; ya no es posible que se mire con tanta indiferencia esta porcién de
cautivos, cuando ya han aflorado las luces que tenian sepultado el derecho
natural, ya es preciso que la mano racional de la justicia, en el espiritu de
nuestras leyes patrias suministre providamente el consuelo al cautiverio.**
Esta retorica contraria a la esclavitud en nombre de las luces y la razén no era
ciertamente nueva, pero adquiere una dimension enteramente distinta cuando es
utilizada por los propios esclavos—aun si era hecho a través de un intermediario—
para cuestionar los fundamentos mismos del derecho de propiedad de los amos y para
colocar el principio de libertad por encima de todo.

Sin negar las posturas liberales de lideres como Pedro Galvez, Fernando Casds
0 el chileno Francisco Bilbao, he sostenido que la batalla contra la esclavitud la
dieron, cotidianamente, los propios esclavos, quienes con sus acciones fueron
corroyendo la solidez de la institucion y reduciendo progresivamente el grado de
control que sobre ellos ejercian los amos. No debemos negar el peso de otros factores
en este proceso (de manera central, la abolicion de la trata negrera), pero hace falta

enfatizar el hecho de que los esclavos no fueron victimas pasivas de la opresion. En

este caso, a diferencia de Haiti, no se produjo una insurreccién violenta que

* 1dem, p. 207.
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destruyera la esclavitud, pero los esclavos hicieron uso de otros mecanismos para
erosionar progresivamente los fundamentos de la esclavitud: trabajaron, ahorraron, y
compraron su libertad; se fugaron de la casa o la hacienda del amo; utilizaron los
tribunales como herramienta de presion; se sumaron a las partidas de montoneros y
bandoleros que ponian en jaque a autoridades y hacendados; y en ocasiones también
se alzaron en armas cuando las circunstancias asi lo exigian. Si bien es cierto que los
procesos que condujeron a la abolicion de la esclavitud en Per( y Haiti fueron muy
diferentes, ambos, es mi argumento, tuvieron a los esclavos como protagonistas
centrales. Conviene reiterar esta afirmacion pues, a pesar de que la popular cancion
peruana dice “que viva Ramon Castilla que nos dio la libertad,” podemos parafrasear
a Frederick Douglass y enfatizar que hay que agradecerle menos a Castilla y mas,
mucho més, a los andnimos esclavos y negros libres que pusieron su cuota para
conseguir la desintegracion de la esclavitud en el Peru.

La contribucion de la poblacion afroperuana no sélo al proceso que condujo a
la abolicion de la esclavitud, sino al complejo y a veces doloroso proceso histérico de
construccion de la sociedad, la identidad y la cultura peruanas, ha sido silenciada por
mucho tiempo, salvo las excepciones de rigor. Este silencio—o, lo que es a veces
peor, la condescendiente caricaturizacion que a veces se hace de ellos en nombre de
un supuesto “rescate” del “aporte” de los negros a la cultura peruana—™* va de la
mano con la persistencia del racismo y la exclusion de las poblaciones afroperuanas.

Pero, como en tiempos de la esclavitud, los afroperuanos han venido poniendo su

“ \er, por ejemplo, el libro de José Antonio del Busto, Breve historia de los negros en el
PerG (Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perd, 2001), escrito para supuestamente “rendir justo
homenaje a los negros del Per(,” donde se afirma, por ejemplo, que “los negros de la ciudad [en la
época colonial] tuvieron aceptable trato. Por lo general, eran apreciados en la casa donde trabajaban”
(p. 40). O cuando el autor se refiere a algunos destacados afroperuanos como la familia Valleumbrosio,
eximios practicantes de musica y danza negra y a quienes dice admirar por ser “los mas puros
representantes de su raza” afiadiendo, a continuacion, que “todos son, Dios lo sabe, negros con el alma
blanca” (p. 80).
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cuota de energia y combatividad. No se resignaron a sufrir en silencio. Buscaron
integrarse, de diversas maneras, a la nacion peruana; formaron asociaciones civiles,
impusieron su cultura, consolidaron sus tradiciones. Con ello, hicieron posible su
supervivencia, al tiempo que enriquecian, sin que les fuera necesariamente
reconocido, el legado cultural e historico de eso que llamamos nacion peruana y de la
cual ellos forman una parte sustancial. Hoy, numerosos esfuerzos nacidos de la propia
comunidad afroperuana buscan revertir la historia, devolverles la visibilidad y darles

voz a los ignorados de ayer.

Legados: La herencia del pasado

Haiti es, hoy, el pais méas pobre del hemisferio occidental y uno de los mas
pobres del mundo. En el afio 2000, el 80 por ciento de la poblacién haitiana era
considerada pobre por las Naciones Unidas. En las estadisticas sobre desarrollo
humano, Haiti ocupa el lugar 134 de un total de 162. La expectativa de vida de la
poblacidn haitiana es de 52 afios —la més baja del hemisferio occidental. Entre los 90
paises en vias de desarrollo, Haiti ocupa el lugar 71.° ;Cuél es la situacion del Per(?
Mas de la mitad de la poblacion peruana (52%) vive debajo del indice de pobreza, y la
expectativa de vida es 68 —casi diez afios menos, por ejemplo, que Cuba. Per( esta en
el lugar 73 en la tabla de desarrollo humano de las Naciones Unidas. Aunque los
indicadores no son ciertamente idénticos, resulta claro que ambos paises enfrentan un
problema muy serio, y ese es la pobreza. Demas esta decir que la inmensa mayoria de
pobres son, ademdas, miembros de los grupos raciales y étnicos histéricamente
marginados, con lo cual a la exclusion social hay que agregar el hecho indiscutible de

la marginalizacién étnica.

6 Sobre las condiciones sociales en Haiti ver Paul Farmer, The Uses of Haiti (Monroe, ME:
Common Courage Press, 2003). Ver también Eduardo Galeano, “La maldicion blanca,” Pagina 12, 4
de abril de 2004.
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Entre las muchas formas de opresion y marginacion que tanto Haiti como Peru
sufren existe una que quisiera resaltar: la servidumbre doméstica, una de las
instituciones ma&s antiguas y despdticas que existen en las sociedades
latinoamericanas. En el caso peruano, pese a importantes avances logrados en la
legislacion y las practicas cotidianas, todavia hoy el trabajo doméstico, en muchos
casos, equivale a servidumbre, y reune en si la triple opresion de clase, de raza, y de
género. Para muchos, decir “la chola” es sinénimo de sirvienta, y todavia hoy hay
casas en las cuales las sirvientas domésticas son tratadas como esclavas, abusadas en
sus derechos, y restringidas en sus movimientos fisicos.*’

En Haiti, lamentablemente, la situacién es incluso peor. Para ilustrarla,
transcribo a continuacién la descripcién de un dia en la vida de Celita, una nifia de 11
anos:

Celita era una nifia esclava de once afios, que habia vivido con la familia
durante los altimos dos afios. Su madre, que vivia en el campo, habia
entregado su hija al no poder ofrecerle los cuidados que un nifio requiere, es
decir, tres comidas al dia y una escuela decente. Celita iba vestida con una
camisa sin mangas y una falda, demasiado grandes para ella y, cada vez que se
inclinaba, podian verse sus pechos en ciernes.

Limpiaba los excrementos del perro, fregaba el patio con cubos de agua y lo
secaba después con una gran escobilla de goma. Luego subia una y otra vez
las escaleras con cubos de agua para vaciar los inodoros y llenar las bafieras.
Después de haberse bafiado cada uno de los adultos y un nifio, ponia la mesa e
iba a la panaderia, mientras el cocinero preparaba el desayuno. Cuando la
familia comia, Celita se mantenia cerca de la puerta con las manos detras de la
espalda, esperando 6rdenes para acercar la mantequilla, el azucar, la sal o todo
lo que la familia no quisiera alcanzar por si sola. Después del desayuno, Celita
quitaba la mesa y comia los restos sentada en un bloque de cemento cerca de
la gran puerta de hierro. Luego fregaba los platos y subia a las habitaciones
para hacer las camas, quitar el polvo y pasar la mopa. Con frecuencia, la
familia interrumpia sus tareas con érdenes de todo tipo: “Celita, jalcAnzame
las zapatillas! Celita, jtraeme un peine! Celita, jdame mi bolso!” Ademas de

47 \er, entre muchas otras denuncias y analisis sobre la servidumbre doméstica en el Peru, dos
articulos recientes de Wilfredo Ardito Vega, “;Sabe cémo se apellida su empleada?” (La Insignia,
Febrero 2005, http://www.lainsignia.org/2005/febrero/ibe_032.htm y “;Empleadas domésticas o
adolescentes secuestradas?,” La Insignia, Abril 2005,
http://www.lainsignia.org/2005/mayo/ibe_035.htm.
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hacer todo para todo el mundo, Celita también cuidaba de Maida, la nifia de
nueve afios de la familia, que rebosaba salud y siempre sonreia. Su madre, su
padre y su abuelo la abrazaban y se deshacian constantemente en elogios hacia
ella, hablandole unicamente en francés. Una gran foto de su primera comunion
en un marco dorado adornaba la pequefia mesa del salén. Maida era catdlica,
tenia juguetes y asistia a una escuela privada muy cara.

Celita era una nifia de piel oscura, con un rostro delgado, marcado y
endurecido, y aparentemente incapaz de sonreir. Tenia los ojos profundos y
apagados. A menudo se le criticaba y amenazaba con la mano. No habia fotos
suyas en la casa. No iba a la escuela y nunca fue a la iglesia con sus amos. No
tenia religion. Entretenia a Maida en lugar de jugar con ella y obedecia todas
sus ordenes.

Por la noche, la familia se sentaba y relajaba en el porche, disfrutando de la
calida brisa tropical. Entonces, Celita llevaba un cubo de agua al otro lado de
la casa, donde estaba atado el perro, y se bafiaba, se ponia su enorme vestido y
permanecia fuera de la vista de los amos, pero al alcance de su voz. Sin
embargo, las dérdenes no tardaban en llegar hasta que todos se hubieran
acostado. “Celita, jtréeme un vaso de agua! Celita, jtrdeme mis zapatillas!” La
vida de Celita solo tenia sentido como esclava doméstica de su familia. Su
derecho a tener una nifiez acab6 en el momento en que franqued la puerta roja
de hierro. La comodidad de sus amos era su infierno.*®
Quizés sea necesario agregar que la historia de Celita ocurre no en el siglo XVI1I1, sino
en el afio 2002. Celita es una restavec. Asi se llama a los nifios esclavos en Haiti.
Rester-avec quiere decir “quedarse con.” Los restavecs son nifios y adolescentes que
viven en virtual esclavitud, vendidos o regalados por sus padres, o raptados por
familias inescrupulosas que explotan su trabajo sin ofrecerles compensacion
economica alguna. Uno de cada veinte nifios en Haiti es un restavec. Se calcula que
en la actualidad existen 300,000 de ellos.* La mayoria son nifias entre 5 y 18 afios,
quienes padecen no sélo larguisimas jornadas de trabajo (14, 16 o més horas al dia),
sino también abuso fisico y sexual y falta de alimento y cuidado en su salud. Tres de

cada cuatro restavecs jamas han pisado una escuela. Una periodista los describe asi:

Ninguno ha tenido una pieza propia, ni siquiera una cama. Tampoco un
colchon. Dicen que ya estdn acostumbrados a dormir tirados sobre trapos

4 Jean-Robert Cadet, “Los nifios esclavos invisibles en Haiti,” Conferencia, International
Labour Organization, 21 de Noviembre de 2002
(http://www.ilo.org/public/english/bureau/inst/download/cadet.pdf)

9 Jorge Marquez Mufioz, “Afio 211: La desgracia haitiana,” Razén cinica, No. 3, 2002.
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viejos o restos de ropa, en un rincon de la cocina. También se han habituado a
comer de las sobras de sus patrones. Por cierto, no han recibido jamés -
remuneracion por su trabajo, ni regalos de Navidad o de cumpleafios, ni
ninguna de esas alegrias asociadas a la infancia. Ni hablar de una caricia. Al
contrario, todos conocen bien el rigouase y la martinette, dos tipos de latigo
con que se "corrige"” a los nifios en Haiti. Se pueden comprar en casi todos los
mercados.*

La primera vez que supe de la existencia de los restavecs fue al leer la
autobiografia de un personaje excepcional, Jean-Robert Cadet, un haitiano que de
nifio habia sido entregado como restavec y que servia a sus amos en condiciones muy
similares a las de Celita. Un dia, la familia a la que servia se trasladé a Estados
Unidos. A Jean-Robert lo sacaron de Haiti con documentos falsos, haciéndolo pasar
por hijo del matrimonio. En Estados Unidos sigui6 trabajando como restavec, pero al
menos le dieron zapatos y le compraron ropa, para que su condicion de sirviente no
fuera tan evidente. Un dia, cuando Jean-Robert tenia 16 afios, un amigo de la familia
les advirtié que no enviar a los nifios a la escuela era un delito en los Estados Unidos.
A la familia no le qued6 mas remedio que inscribirlo en la escuela, pero no pudieron
aceptar la idea de que él y los hijos de sus amos compartirian la misma aula. Lo
echaron de la casa y se vio obligado a valerse por si mismo, en un pais extrafio y cuyo
idioma apenas entendia. Pese a todo, logré completar su educacion, luego ingresé al
ejército, y al terminar su servicio cre6 la Fundacion Restavec, en el afio 2000, para
luchar por los derechos de los nifios haitianos.”® Durante una visita a Haiti fue

hospedado por una familia de clase media, en cuyo hogar conocié a Celita. Jean-

Robert Cadet es un personaje excepcional. Lamentablemente, Celita no lo es.

Conclusion

%0 Maril(i Ortiz de Rosas, “Los nifios esclavos de Haiti,” EI Mercurio (Santiago de Chile), 20
de Junio de 2003.

%1jean-Robert Cadet, Restavec. From Haitian Slave Child to Middle-class American (Austin:
University of Texas Press, 1998).
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Haiti fue el primer pais en abolir la esclavitud. Ese sdlo dato deberia merecerle
figurar en los libros de historia con caracteres destacados. No es asi. A la invisibilidad
histdrica se suma la pobreza en que se encuentra y, dentro de ella, el silencio respecto
a un hecho brutal y concreto: la esclavitud no ha terminado en el primer pais que
sanciono su abolicién. Cadet sefialaba, con ironia, que a los actos conmemorativos del
bicentenario de la independencia de Haiti iban a asistir centenares de invitados
extranjeros y nacionales, quienes seguramente disfrutarian de los cocktails y agasajos,
pero a ninguno de ellos, con seguridad, asistiria un restavec. La esclavitud,
desafortunadamente, no es una cosa del pasado. Persiste en las muchas
manifestaciones de racismo y discriminacion, en las formas solapadas de esclavitud
domeéstica, en las muchas maneras en que trabajadores y pobres son agredidos en su
dignidad y libertad en plantaciones, maquiladoras y otros centros laborales, pero
también en el silencio que con frecuencia se cierne sobre esos mismos grupos Y el
papel que han tenido en la construccion de su propia historia. Conocer la historia de la
esclavitud y su abolicion es un paso importante en el combate contra los silencios del

pasado y las injusticias del presente.
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