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En una de sus altimas publicaciones, el distinguido escritor chileno José Miguel
Varas plantea y pone de relieve la cuestion de Neruda, Poeta Nacional. Lo escribe asf,
con mayusculas, en la “Introduccion” a su Neruda clandestino, libro que sale a la luz
justamente a los noventa y nueve anos de edad del poeta y que va a constituir con
seguridad un buen punto de partida para las festividades y conmemoraciones que ya
empiezan a multiplicarse en Europa, en las Américas y, desde luego, en el pafs del poeta.”
Quizas sea convenience hablar un poco de este libro, para actualizar lo que voy a exponer
en este trabajo, que no es otra cosa que la posicion de Neruda en las letras y en la poesia

del siglo xx.

A mas de medio siglo, la leyenda sigue viva, incluso vigente. Es cierto que el
poeta la cuido, la adornd, reelaborandola y perfeccionandola constantemente hasta darle

un sello mundial en su “Discurso de Estocolmo” en 1971. Alli, dos anos antes de su

' Nota del editor: Este ensayo se publico originalmente en Casa de las Américas, ntmero 235,
abril-junio (2004): 17-24.

* José Miguel Varas, Neruda clandestino (Santiago de Chile: Editorial Alfaguara, 2003. El
colofon da por terminada la impresion en “el mes de julio de 2003.”
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muerte, con una audiencia internacional que el Nobel venia a consolidar, Neruda recordd
una vez mas un hecho que en la oscura politica de un pais oscuro lo consagré con
resplandor definitivo: el estatuto y la condicion de un mito.

A cada poeta, su leyenda; y si aquél es de los grandes, ésta puede ser también
vasta e inconmensurable. ;No cuentan acaso que Victor Hugo, exiliado en Guernesey
por Napoleodn el Pequeno, se hacia dirigir su correspondencia a Victor Hugo, El Oceano?
La proporcion entre el gran poeta del XIX y su residencia marina no estaba mal del todo,
seglin lo vemos hoy con claridad, ya desechada la boutade ocasional de Gide, en la que
solo creyeron los que nunca se han sumergido en el Océano-Hugo. En cuanto a Neruda,
su leyenda mas cara no parece haber sido ni imperial ni doméstica, por mucho que Isla
Negra, segin me dicen los amigos, esté adquiriendo un creciente y preocupante cachet
turistico. Pero no: entre el pobre Pacifico Sur y el venerable Atlantico de arriba no hay
donde perderse...

El mito entrahable de Neruda, su leyenda mas decisiva es la fuga de 1949, su
viaje a través de la Cordillera en el sur de Chile, “bajo las alas clandestinas de la patria,”
perseguido por el tiranuelo de turno. Es este hecho local, regional y nacional a la vez, el
tiempo de un hombre gravido del Canto general, 1o que Varas explora, investiga, recrea
y noveliza en su Neruda clandestino. Magistral tour de force, no cabe duda, en que el
novelista debe atravesar su propia cordillera—la obra del poeta en amplitud y, mas
concretamente, la epopeya nerudiana, testimonio doblemente dantesco, en el mal sentido
de la palabra por el infierno de Pisagua, del Carbon y de las masacres en la capital y, en
su mejor sentido, por la denuncia de fuego prendida entre sus paginas. Lo hace, claro,

acompanado del poeta y de su poesia, que lo ayudan y no lo aplastan. Curiosamente, y a
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lo mejor sin proponérselo, el nimero clave de las quince secciones del Canto general se
reitera aca en quince capitulos exactos: una “Introduccion” a la cual ya aludi, trece
capitulos centrales y un “Epilogo” que concluye el libro. ;Cortesia pitagorica de la casa?
La linea narrativa del texto es de una fluidez impresionante. A través de los escondites
sucesivos de Neruda entramos en diversos ambientes familiares, conocemos nicleos
humanos muy distintos: una pareja de estudiantes universitarios, el historiador Alvaro
Jara, una fotografa profesional cuyo pequeho hijo, precoz anfitrion de Neruda (Poli
Délano), dara qué hablar después en las letras chilenas, y otros. Galeria limpida y vivaz
de personajes, cotidianidad de un pais ya ido, gente que pobld las andanzas del poeta
rodeandolo y guiandolo en su camino a la libertad.

Hay a veces uno que otro flash-back que nos Ileva al pasado. El mas notable me
parece el relativo a Victor Pey en el capitulo “El hombre del Winnipeg”. No sé si en lo
sustancial es invencion de Varas. Esa salida del refugiado catalan y su familia en el
puerto de Burdeos condensa todo el pathos de la Guerra Civil Espanola, su tragedia
infinita que atn nos dura, al par que muestra el espiritu absolutamente antiburocratico
del poeta. En su sobrio dramatismo en que nada falta y donde todo es justo, da origen a
una escena honda y memorable. (Menos me gusta el “Interludio asiatico”, con la
sempiterna Josie Bliss, que da de inmediato una sensacion de déja vu.)

La transparencia del relato es prismatica y, como tal, esta llena de reflejos e
irisaciones subyacentes. Un ejemplo es el capitulo titulado “El elefante blanco”. Gracias
al humor de Neruda, a través de su fabulacion de lo cotidiano, vemos un gran

refrigerador-elefante que se transforma en idolo oriental y que da paso a risuehas

lecciones de teologia hinduista y, con otro tono, a sugerencias sobre la liberacion animal.
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El animal explotado que Neruda vio en el Oriente, escarnecido en los zoologicos y en el
circo de la civilizacidn occidental-cristiana, hecha a la medida de nuestra soberbia
antropocéntrica, es algo que hiri6 la sensibilidad del poeta hasta el punto de que, desde
Estravagario (1958) en adelante, sera tema y obsesion persistentes en su obra. (A Peter
Singer, el filosofo de Animal Liberation. An Ethics for the Treatment of Animals, le
habria gustado conocer estas paginas, las de Neruda y las de Varas.) Pero todo esto sin
énfasis ni solemnidad, con la pizca de fantasia que, partiendo de un simil o de una
ecuacion inocente, labra un collar de insolitos avatares.

Obviamente, los ntcleos del libro son el proceso de creacion del Canto general en
varias de sus partes y la aventura misma del cruce de la Cordillera. Ellos trazan el eje
longitudinal del relato y gradtan la tension que lo estructura. En este andamio de
impecable precision, monta y ensambla el autor una serie de materiales discursivos,
lenguajes de diversa laya que entran en colision y chocan entre si, generando dinamismo
y variedad en lo narrado: los poemas transcritos contrastan con la jerga ramplona del
gobierno y de la policia, contraponiendo epopeya y burocracia, libertad y delacion; cartas
(algunas inéditas de Neruda a la Hormiga o Delia del Carril) y versiones divergentes del
episodio central; reminiscencias orales de sobrevivientes de 1948, entre las que destaca
el conmovedor mondlogo de Leoné Monsalvez, una mujer campesina, con su dejo
popular inimitable. Todo ello—voces, recuerdos, testimonios—contribuye a hacernos
sensible la inmersion del poeta en el territorio de su patria, que va a culminar en el
retorno a la selva de su infancia y en la experiencia crucial de los Andes. Lo local, lo
regional —selva y sur—potencian la aventura hasta un limite extremo, materializando en

ella una especie de Machu Picchu ulterior y alternativo: no de alturas sino transversal, no
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con ruinas pétreas sino mas bien de “entrada a la madera,” no con los Juanes incésicos de
su gran poema, sino con tres Juanes mestizos o indigenas de sus propios aledanos. Este
abrazo, este encuentro con su tierra y con su pueblo seran para el poeta algo inolvidable y
estan en la base de la fusion que alli se origina entre historia y leyenda personal. En ese
rincon “al fin de la tierra” (son palabras de Neruda 146), el poeta descubre y coincide con la
verdad de su propio simbolo. De ahi en adelante sera, porque ya lo habfa imaginado asf,
una verdadera “lampara” de tierra en su pais y en el Continente. Y lo sera hasta el dia de
su muerte, hasta el delirio final, cuando el fascismo le cierre los ojos doce dias después
del golpe militar.

El estudioso de Neruda comprobaré, Varas mediante, que el potente imaginario de
“Infancia y poesia” (1954) esta ya larvado aunque muy visible en la experiencia de la
selva valdiviana, en particular de la hacienda de Hueinahue. Ahi emergen y se insintian la
vision del aserradero, la lluvia-musica del techo de las casas y el motivo del coledptero
del coihue y de la luma—fulgor incandescente en que Neruda percibe e identifica la
poesia insita en la naturaleza. Entre 1949 y 1954 ha habido, entonces, desplazamiento y
condensacion, las mismas operaciones que en la Traumdeutung se dan como
caracteristicas de la elaboracion del sumo y de la creacion artistica.

Collage nerudiano, cronica de tiempos de la clandestinidad, el texto de Varas
relee y se interna en la gestacion de un clasico, recorre el itinerario de Neruda en uno de
sus momentos decisivos y lo hace con una actitud que no resulta ni hagiografica ni
iconoclasta. Resucita las raices del mito nerudiano auscultando el corazon del pueblo que
estuvo con €l y junto a él. Tiene sentido, por tanto, retomar la formulaciéon de Varas para

analizar las implicaciones contenidas en la idea de Neruda como poeta nacional. Escribe:
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Aquel afno clandestino tuvo decisiva influencia en su vida, su obra y su posicion

politica. No solo eso: contribuy0 fuertemente a instalarlo como Poeta Nacional

[las maytsculas parecen de rigor en este caso], a la manera de los notables poetas,

que en el siglo XIX se convirtieron en portavoces y abanderados de sus pueblos

en el proceso de forja de sus identidades y Estados nacionales. Poetas romanticos

y patridticos como Jan Neruda en Checoslovaquia, Alexander Pushkin en Rusia,

Adam Mickiewicz en Polonia, Victor Hugo en Francia, acaso Espronceda en

Espafa.’

Amén del prudente “acaso” sobre Espronceda, que comparto por las razones que se
veran, todos los poetas que se mencionan en este pasaje (excepto uno) quedan
encuadrados en las siguientes coordenadas: 1) en lo cronologico pertenecen al siglo XIX,
desplazando la posicion historica un siglo mas atras, con una disimetria politica, cultural
y literaria que habra que tener en cuenta; 2) en lo espacial y geografico se sitilan
decididamente en el centro-este europeo, esa zona de civilizacion y modernidad tardias,
segln reza la vulgata evolucionista de Occidente con su dicotomia socioldgica de
progreso y atraso, tradicion y modernidad: la excepcion de peso la representa,
naturalmente, Victor Hugo; 3) por tltimo, y con toda razon, el autor vincula todos estos
nombres a los procesos convergentes de surgimiento de la identidad y de formacion del
Estado-nacion. En este sentido, serfa facil agregar a la lista de Varas los casos del hiingaro
Sandor Petofi, del rumano Eminescu o del gran poeta martir de la independencia griega,
Fereo Rigas. Victor Hugo encaja mal en este contexto. “Patriotico y romantico” sin duda

lo es, una vez superado el monarquismo de su juventud (durante la Revolucion del 48

3 Varas, “Introduccion”, Neruda clandestino 16.
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todavia es orleanista) y sobre todo cuando la transformacion romantica se haga en é1
politicamente fecunda. Su combate tenaz contra el Segundo Imperio, llevado a cabo
desde el exilio, lo impulsa a reafirmar en esas dos décadas de sus ideales republicanos de
justicia y libertad, tihendo su liberalismo de una coloracion socialista utopica.*  Sin
embargo, ligar su obra a las cuestiones de identidad francesa y del Estado-nacion no
parece muy exacto, si se toma en cuenta que la primera es ya un fendmeno de larga data,
mundialmente reconocido, cuando Hugo empieza a escribir, y que especialistas e
historiadores fijan unanimemente la formacion del Estado-nacion francés durante la
época de la monarquia absoluta. Por supuesto, la Revolucion y la expansion napolednica
reforzaran mas tarde esta idea de nacion, dandole otro sentido y dotandola de una
administracion estatal de caracter moderno.

Esta variedad de situaciones, con las dificultades que resultan de vincular
literatura y poesia al campo de la vida nacional (lo “nacional” es de contornos muy
inciertos en la esfera de la cultura), me permite esbozar la hipdtesis principal de este
ensayo, cosa que haré a través de un comentario con visos de digresion, aunque sodlo en

apariencia.

II

En el primer capitulo de Confieso que he vivido (1974), uno de los mas densos y
fascinantes de todo el libro, Neruda incluye una breve seccion que denomina “La casa de

las tres viudas™. Se trata apenas de unas cuantas paginas (27-32 en la edicion que manejo,

* Les chatiments (1853), Les contemplations (1856) y La legende des siécles (varios ahos)
constituyen su gran trilogia poética del exilio. El Canto general tiene mucho de “castigos,” no poco de
“contemplaciones” y es, a su modo, una “leyenda de los siglos” americana.
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la de Argos Vergara), perfectamente integradas en un subconjunto cuyo titulo es “El
joven provinciano” (9-35). Van precedidas del texto justamente célebre “Infancia y
poesia”, mas otros fragmentos intercalados desprendidos de las memorias de 0 Cruzeiro
Internacional (1962); lo sigue, a manera de pequefo epilogo, “El amor junto al trigo,”
estampa narrativa que cierra y concluye la unidad. Entre “La casa de las tres viudas” y
este Gltimo texto hay una conexidon enhebrada al hilo de los ritos de iniciacion de la
pubertad. A pesar de toda la negligencia de los encargados de la edicion pdostuma de las
memorias nerudianas (que no fue poca) y del mismo descuido con que el poeta tratd estas
paginas autobiograficas, enredandolas y desarreglandolas a menudo, el capitulo no sufre
en demasia y mantiene una soberbia cohesion de fondo.

La componente estructural del fragmento es un viaje, un viaje a caballo que
Neruda adolescente realiza por la costa de su provincia, Cautin. Ha sido invitado a una
trilla en un lugar de montana y se le hace tarde en el camino, debiendo pernoctar en casa
de tres mujeres desconocidas. De la compleja trabazon del relato, desgajamos para su
comentario tres aspectos.

Lo primero es la atmodsfera. Hay un clima de irrealidad en que nos vemos
inmersos, en parte justificado por el cansancio que agobia al joven jinete, en parte
provocado por la ambientacion nocturna y el extraho encuentro, que frisa en lo
alucinatorio, con las tres viejas mujeres, al parecer hermanas. Los soportes de elaboracion
mitica son bastante ostensibles: héroe, cabalgadura, extravio, encuentros, presagios,
expectacion... Se llega a la casa nocturna como a un palacio encantado, que es puerto de

salvacion y remate de la aventura. Marcas explicitas de la narracidon, cuyo despliegue
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acentda el tono de vaguedad intemporal que a la postre se nos impone, flotante y
envolvente en la experiencia del lector.

Lo interesante y digno de ser recalcado es que Neruda logra toda esta atmosfera a
partir del delineamiento muy concreto de una geografia local que, si bien no es la mas
comun de sus reminiscencias infantiles o adolescentes, es parte del mismo territorio y de
idéntica region. Mar, cerros de la costa, lago Budi, entrevistos a veces en “Infancia y
poesia”, trasfondo de algunos de sus Veinte poemas de amor, adquieren aqui peculiar
resonancia, se condensan y hacen compactor, fraguando un paisaje genesiaco, con
virtualidad de caos y creacion: “En aquel trecho en que se unen, o se besan, o se
agreden el océano y el lago” (28).

Es como si, desde un suelo y desde un mapa muy nitidos, se levantara una
construccidon de suenos, determinando una estructura en dos niveles, no necesariamente
simbolicos, dotados, si, de una poderosa “irrealidad sensible.” Ambito local, detallado
y circunscrito, donde se proyecta y se magnifica la parabola del viaje y la aventura.

En segundo término, un vocabulario clave va dejando sus huellas en el texto,
entretejiendo una red semantica que va a ser relativamente familiar en el corpus
nerudiano. Uno de esos nucleos es “cruzar,” cuyas persistencia y metamorfosis he
estudiado en otra ocasion.® Aqui se acopla con “atravesar,” exponente de la dimension
espacial de un fendmeno cuya denotacion principal se cargara de un fuerte connotador

temporal.” Dicho de un modo simple: los cruces y las travesias espaciales que proliferan

> Tomo la expresion de Hugo Friedrich, tal como é1 la explica en su Die Struktur der
Modernen Lyrik (Hamburgo: 1956): 60-61.
® Cf. Jaime Concha: “’Cruzar’ en Residencia en la tierra”, Hernan Loyola ed., Neruda en/a
Sassari. Actas del Simposio Intercontinental Pablo Neruda (Sassari: 1984): 77-90.
7 No es un azar que su «Discurso de Estocolmo» comience asi: “Mi discurso serd una larga
travesia, un viaje mio por regiones lejanas y antipodas...”
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en el texto apuntan a fronteras y traspaso de limites en el tiempo, a un instante crucial
que nos sitha en la encrucijada de dos épocas historicas o, si se quiere, a la
interpenetracion (mutua invasion) de dos diferentes estilos de vida, de civilizacion y de
estar en el mundo.

Acompaha al verbo la palabra soledad, que se declina y multiplica también en
numerosas variaciones: en el plural intenso de “soledades,” en ““solo,” “solitario,” etc. De las
“soledades” misticas y liricas que, desde el Siglo de Oro en adelante, criticos como
Karl Vossler y otros han visto como signo de la poesia peninsular, la poesia de Neruda
tiene poco. Sus “soledades” derivan en Gltimo término de la “soledad” que comprobd
Las Casas en el desierto de la conquista® y es mas bien un orden geografico, con el
desorden humano e historico consiguiente, mas el tropismo nerudiano hacia el sur del
Continente. El fragmento concluye: “alla lejos, en el Gltimo limite de las montafhas mas
impenetrables y solitarias del mundo” (32).

En medio de estas soledades el “jovencito” que atn no llega a ser Neruda arriba a
la casa de tres mujeres de origen francés, “tres sefioras madereras” (29) que se habian
instalado en la regidon tiempo atras. Es una casa blanca, con objetos art deco, con
candelabros de plata, en donde le sirven comida y vinos franceses y en que de pronto el
nombre de Baudelaire alli pronunciado provoca “una chispa eléctrica” (30). La
expresion es absolutamente justa, pues muestra el choque de dos fuerzas opuestas, dos
corrientes contrarias que izan un deslumbramiento en medio de la noche, encendiendo
el espiritu de las apagadas damas. Baudelaire alli por las regiones australes

deshabitadas del planeta—tal es el sentido del potente contraste que el poeta busca
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comunicar a través de esta vision de sumo, iniciatica, en que la voz y el nombre de una
gran tradicion literaria se propagan y reactivan en la periferia del mundo. De ahora en
adelante, parece sugerirnos el autor, el centro de gravitacion de la poesia residira en las
antipodas, en otras latitudes y en otro hemisferio: “Son playas que parecen infinitas.
Forman a lo largo de Chile como el anillo de un planeta, como una sortija envolvente
acosada por el estruendo de los mares australes: una pinta que semeja dar la vuelta por

la costa chilena hasta mas alla del Polo Sur” (28).

III

Neruda atraviesa en su vida mas de dos tercios del siglo xx y, durante ella, va a
estar presente en encrucijadas decisivas de la historia contemporanea. Todavia en su
pais le toca ver el paso del liberalismo populista de Alessandri al gobierno dictatorial de
Carlos Ibanez del Campo (1927-1931). El primero reprimira sin asco a los trabajadores de
la region nortina; el segundo “normaliza” la represion, haciéndola sistematica y enviando
relegados a las islas del Pacifico a anarquistas, comunistas y a uno que otro socialista.
Colaborador constante de la revista Claridad, de orientacion acrata, el joven Neruda
puede comprobar muy de cerca que, cuando de politica antiobrera se trata, la dictadura es
simplemente continuacion de la democracia por otros medios. jE1 fin es el mismo! Ya en
el Oriente (1927-1932), en lugares como Birmania, Ceilan y Java, el oscuro consul de un
pafs sudamericano sera testigo de la crisis econdmica internacional de 1929 y de sus

brutales coletazos en el mundo colonial. En Espana por los afos 30 vera caer la

¥ Las Casas a proposito de Cuba: “y es una gran lastima y compasion verla yermada y hecha toda
una soledad” (Brevisima relacion “De la isla de Cuba”, 1552). EI término deriva obviamente de Tacito y
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Republica y asistird a la derrota de las fuerzas del Frente Popular. Sin embargo, como
muestra bien su vision de la historia en Esparia en el corazon (1937) y la disposicion de
los poemas en la Tercera residencia (1947), Neruda ligara en profundidad la guerra de
Espana con el triunfo consecutivo de la Segunda Guerra Mundial, cosa que si bien era
evidente para politicos y luchadores, no cuajaba de modo rotundo en una obra literaria de
gran envergadura.” Esta continuidad y nexo de sentido hara posible que vibre en él una
conciencia afirmativa, que esta igualmente en la base del Canto general (1950), libro que
se abre desde luego al periodo de posguerra, con el cambio de las alianzas y de la
correlacion de fuerzas y con el ingreso en un mundo bipolar, presidido por una sangrienta
Guerra Fria. A su vuelta al pais, luego de la persecucion y el exilio, la cascada en serie de
las odas elementales, desde 1954, tendra como intencion explicita contribuir a una politica
de distension y de paz internacional. En las Gltimas décadas de su vida, junto a lo que
Hern4n Loyola ha llamado con acierto el nuevo lenguaje autobiografico,”"” se sumerge
cada vez mas en las luchas politicas de su pueblo, participando como ciudadano en las
campanas nacionales del Frentede Accion Popular (FRAP), que culminaran en las
derrotas de 1958 y de 1964, y en el triunfo electoral de la Unidad Popular (1970), que
lleva al poder a Salvador Allende, apoyado por una coalicion amplia de fuerzas politicas
democraticas: socialistas, comunistas, radicales, cristianos e independientes.

En linea paralela discurren los perfiles de sus libros, los que ofrecen una galeria

de rostros y retratos sucesivos del poeta, marcando los avatares de una obra en constante

transformacion. Si primero fue el poeta epigdnico, derivativo, que resume

tiene la significacion de desolacion y devastacion producida por la conquista y las guerras.
? En el dominio politico, sobresalen por su impresionante claridad los informes internacionalistas de
Palmiro Togliatti y los escritos del socialisia Pietro Nenni y del anarquista Berneri.
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admirablemente en Crepusculario (1923), a los diecinueve anos, el clima sentimental de
la tradicidon posmodernista chilena, muy pronto el breviario de los Veinte poemas de amor
(1924) va a ahondar y democratizar una experiencia del amor juvenil valida para toda una
generacion de hombres y mujeres, y para nuevos sectores sociales del pais y del mundo
de habla hispana. En mi opinion, los Veinte poemas de amor siguen teniendo una fuerte
valencia social y sociologica, correspondiendo a un lapso bien caracteristico en la historia
de los ritos amorosos y en la conciencia colectiva de la sexualidad.'' Mas tarde, antes del
Oriente, durante el Oriente y después de €l, surgird ya un poeta con plena voz propia, el
poeta de las primeras Residencias (1935), que sincronizan con la vanguardia
latinoamericana mas creativa (la de Vallejo, De Rokha y la Mistral de Tala), sincronizan
también con la Generacion del 27 espanola, retomando y reelaborando la gran tradicion
simbolista francesa, a la que instala en el domicilio de sus residencias personales: la
provincia y el campo chilenos de sus poemas preorientales, la experiencia y el pathos
asiaticos, el horizonte abierto de las travesias oceanicas (el Indico, el Pacifico), el
siniestro purgatorio de la burocracia urbana, el 4animo contrapuesto de sus afnos en la

Peninsula—dolor personal y familiar; radiante amistad y esperanzas colectivas.
Residencia se publicard en medio de la pugna ideoldgica y las tensiones sociales y
politicas de la Republica, un afio antes del levantamiento militar, que sera parte de sus
libros siguientes. El simbolismo francés encarna entonces en “tierra” propia, con un

infierno rimbaldiano geologizado en el vientre minero del pais, con prosas asiaticas que

' Hernén Loyola, “Prologo” al tomo IV de las Obras completas. Nerudiana dispersa 1
(Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2002): 35-36, 1077.

"' Por el mismo tiempo en que Neruda publica su poemario, la revista Claridad lleva a cabo un
programa insistente de informacidon y educacidon sexual, concebido y redactado en lo principal por Juan
Gandulfo, amigo de Neruda, estudiante de Medicina y dirigente universitario de inclinaciones
anarquistas.
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tienen algo de la voz del “Montevideano” y del viento que sopla en Les Chants de
Maldoror y con una organizacion formal segiin modulos afines a los que reinan en las
Flores del mal. La “chispa eléctrica” trasmite y renciende el fuego simbolista alla por “el
Sur del Océano” o bajo las alas del “viento negro de Valparaiso...”

Este es el mismo poeta que, quince anos después, publicaria el Canto general: en
Meéxico, la edicion ilustrada con las guardas de los grandes muralistas; en Chile, la
edicion clandestina cuidada y dirigida por don Américo Zorrilla, ayudado, entre muchos
otros, por el escritor costarricense Joaquin Gutiérrez, avecindado en el pais.

Hay entre el Canto general y las Residencias una relacion de continuidad y
ruptura que no ha recibido hasta ahora una explicacion cabal. Yo mismo me he basado en
la idea de que el sistema imaginario de las Residencias sigue mas o menos inmutable,
pero cambia de referente, desplazandose del reino de la naturaleza al piano de la historia.
En ello consistirfa toda la diferencia. Ahora bien, es palmario que esta “solucidon” crea
mas problemas que los que resuelve, porque ;coOmo entender una estructura que queda
incambiada pese a asumir una funcion heterogenea? ;No repercute la funcion sobre la
estructura, modificandola sustancialmente? Cualquiera que sea la solucion encarada, lo
cierto es que se mantienen activos en el poetizar nerudiano un elementalismo
primigenio—trabajo poético sobre los elementos materiales, susceptible de ser
comprendido a la luz de la pentalogia de Bachelard—y una escritura dialéctica que se
manifiesta en contradicciones semanticas (por ejemplo, “como cenizas, como mares
poblandose” al comienzo del libro) y en una sintaxis que evita toda posible antitesis

forjando mediaciones (por ejemplo, el verso inicial de “Entrada a la madera”: “Con

78



Neruda, poeta del siglo xx A contracorriente

mi razOn apenas, con mis dedos,” donde se establece un puente parcial entre la via
racional negada y la via sensorial asumida). Este sistema de imagenes, elemental y
dialéctico a la vez, se prolonga sin grandes modificaciones en el Canto general.

En otro trabajo que ya tiene sus anares, atn inédito, he mostrado como algunos
términos claves del Canto general, en los que Frank Riess reconocia “un grupo de
conceptos extremadamente importante” en la obra (forma, sistema, organizacion, unidad,
extension, o construir, elevar, organizar), derivan en gran medida del repertorio politico
mas usual y comtn de la izquierda chilena de mediados de siglo. Asi como, a comienzos
del siglo xx, Darfo recurri6 al aparato retorico del progresismo liberal finisecular,
especialmente en su Canto a la Argentina (1914), asi también Neruda, con posterioridad,
se basa en los motivos y lemas de la politica popular y los extiende al reino de la
naturaleza, otorgando al hacer humano un grandioso trasfondo cosmico y planetario. “El
Gran Océano”, la pentltima poderosa seccion de la epopeya nerudiana, es en este
respecto una gigantesca hipérbole cosmogonica de la construccion de un universo de
unidad, en un despliegue de incesante creacion. En el Canto general son las luchas
sociales y politicas de su pueblo las que ofrecen al poeta los eslabones y la cadena mas
sostenida de imagenes. En una especie de fecundo circulo, Neruda toma de la praxis
politica concreta ciertas sugerencias relevantes y, a través de su plasmacion poética, las
devuelve a la sociedad dotadas de una nueva, mayor y mas alta conciencia histOrica e
ideolodgica. Accion de las masas, discurso poético y poesia de vuelta en medio de la
accion, tales son las faces y momentos de este ciclo productivo del Canto general. Al
releer el libro en su conjunto, se hace mas claro hasta qué punto, para bien o para mal, el

Canto general es hito y parte de un camino y de una voluntad colectiva que condujeron
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al programa, triunfo y catastrofe de la Unidad Popular. Su emocionalidad, su “mistica,”
por decirlo asi, el fervor de la unidad por construir estan alli, limpidos y
sangrantes — jpara bien y para mal!

Mas que todas las conexiones intertexuales que se han atribuido al Canto general
(son muchisimas) para definir el tipo de libro que es en definitiva, yo lo veo como un
gran poema del tercer mundo, como arbol primigenio de una emergente cultura periférica
donde afirmacion nacional y combate descolonizador se unen necesariamente como dos
aspectos de un mismo movimiento de liberacion historica.'> En sus posibles paralelos
internacionales (falibles, por cierto), lo veo mas cerca y como un hermano del opus
magnum de Odisseas Elytes, To axion esti (1959), o de los extraordinarios cantos del
poeta judio moderno Hayim Bialik. Quiza en siglos venideros, cuando las heridas del pais
hayan cicatrizado en parte y sea—jojala! —otro el Chile que escuche a Neruda, sea
posible mirar su Canto general como al Li Sao con que Qu Yuan (s. IV-III a.C.) funda
una rama principal de la gran poesia china hacia el fin de la época Chu. Segiin Ferenc
Tokei, sindlogo hiingaro discipulo de Lukacs, “el Li Sao es quizas la mas grande obra de
toda la poesia china” y contiene elementos de autobiografia, exilio y politica no
desemejantes a los que hallamos en Neruda. El patriotismo del poeta y la critica a veces
feroz del gobernante estan también presentes y han sido subrayados por mas de un

estudioso.” Valga esta asociacion, que aspira a provocar un efecto deliberado de

'> Ahora sabemos que la etiqueta de “Tercer Mundo,” por asociacion con tiers état fue creada
por el demografo Alfred Sauvy en un articulo de L'Observateur de los ahos 50.

Cf. Ferenc Tokei, Naissance de l'elegie chinoise (Paris: Gallimard1967): 154. Cf. igualmente
los ensayos de Guo Moruo, prologuista de la version inglesa de la elegia (Li Sao and Other Poems of
Qu Yuan [Beijing: Foreign Languages Press, 1980]) y de William Graham, quien escribe que “parts of
the Li Sao were clearly devoted to criticism of a ruler” (ibid.). Para la proyeccion de la personalidad
de Qu Yuan en la cultura china, ver la absorbente monografia de Laurence A. Schneider, A Madman
of Ch'u. The Chinese Myth of Loyalty and Dissent (Berkeley: University of California Press, 1980),
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extranamiento (las diferencias entre las dos obras son sin duda enormes), para valorar
hasta qué grado el lenguaje de la tradicion simbolista— Baudelaire en los
confines—fructifica en otras zonas culturales produciendo una inmensa enciclopedia
poética que es, a la vez, fenomenologia de la conciencia historica de la América Latina en

el convulsionado siglo que al poeta le toco vivir.
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