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No hubo abismos entre experiencia y poesía para Urondo. 

 "Empuñé un arma porque busco la palabra justa", dijo alguna vez.  

Juan Gelman 

 

1. Introducción 

 Francisco Urondo (1930-1976) hace sus primeras intervenciones 

en el campo del quehacer cultural y la literatura ni bien comenzada la 

década del cincuenta; y desarrolla su oficio de escritor, y su tarea como 

militante, a lo largo de los cincuentas, sesentas y primeros setentas, 

hasta que la dictadura de 1976 cercena su vida y silencia su trabajo. En 

el terreno de la militancia política y de las intervenciones intelectuales 

recorre un proceso que va desde la participación en la UCRI (Unión 

Cívica Radical Intransigente) y el descubrimiento de la llamada 

“traición Frondizi” (1959) hasta una opción por la revolución vinculada 

a la convocatoria de Cuba y el Che Guevara. Finalmente, en 1970 se 

incorpora a las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), organización 

armada peronista que en 1973 se fusiona con Montoneros. A lo largo de 
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esta trayectoria su actividad de escritura se despliega proteicamente en 

el ámbito del periodismo, de las revistas literarias, la poesía, el teatro, el 

cine, la narrativa breve y la literatura testimonial. 

En ese marco, sus búsquedas estético-políticas vinculadas al 

trabajo con los géneros testimoniales transitaron a través de recorridos 

subjetivos que se insertaron en proyectos colectivos profundamente 

relacionados no sólo con los debates, las tensiones y contradicciones 

propios de los problemas y preocupaciones de la intelectualidad de 

izquierda argentina y latinoamericana, sino también con el desarrollo 

de los conflictos socio- políticos de las décadas aludidas.  

 En ese sentido, atendiendo a la inscripción de los proyectos de 

escritura testimonial en los itinerarios urondianos de militancia 

intelectual, me ocuparé de sus textos testimoniales buscando dar cuenta 

de las relaciones que se juegan en esos relatos setentistas entre práctica 

literaria y práctica política. Así, procuraré mostrar los modos en que se 

articulan y condensan en dichos textos las inflexiones clave de su 

trayectoria, los debates en torno a la legitimidad política de la tarea 

intelectual, y el desarrollo de los conflictos socio-políticos del bloque 

temporal sesenta/setenta. De este modo, propongo analizar en los 

textos, por una parte, las marcas de la configuración del “habitus” del 

escritor, de su posicionamiento en el “campo intelectual” (Bourdieu 

1983) y de sus intervenciones en el terreno de la militancia política. Por 

otra parte, busco indagar sobre las implicancias y propuestas estético-

políticas que esos relatos producen respecto de los vínculos entre 

escritura, testimonio y memoria; y en relación a la tensión entre 

literatura y política. Finalmente, me interesa identificar e interpretar los 

matices y singularidades que esa práctica escritural adquiere en 

Urondo, siempre en tensión (en un juego de límites y presiones1

El corpus abordado está constituido por dos relatos en los cuales 

la escritura testimonial urondiana adquiere diferentes modulaciones: la 

novela Los pasos previos (1972) y el testimonio La patria fusilada 

(1973). Si bien la inclusión de una novela puede resultar, en un primer 

momento, problemático para la conformación de un corpus de escritura 

testimonial, en este caso considero, siguiendo a Bonano (2001), que se 

trata de un texto narrativo que conjuga la experimentación formal con 

) con las 

transformaciones sociales y culturales de la coyuntura histórica. 

                                                 
 1 Cfr. Williams 1980.  
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nuevas formas de asunción de “lo real”, en una literatura documental, 

capaz de dar cuenta de la “corporalidad de la realidad”. La inclusión de 

materiales documentales en esta novela, así como de hechos y 

personajes reales, da cuenta de un gesto escritural que da paso, dentro 

del discurso novelesco, a un modo discursivo testimonial, abriendo 

intersticios en el relato ficcional para incorporar la narración de las 

experiencias de las luchas populares y de los militantes revolucionarios. 

Cada capítulo de la novela se construye en una mixtura de hechos 

ficticios y hechos reales, mediante la inclusión, en el cuerpo narrativo, 

de textos periodísticos. De manera que el texto testimonial y la ficción 

novelesca se entraman en el tejido del relato. Así, cuatro de los siete 

capítulos de la novela, se abren con extractos de textos de la obra Solo el 

pueblo salvará al pueblo2, de Raimundo Ongaro, con notas aclaratorias 

de Rodolfo Walsh; éstos tratan el proceso de paulatina división de la 

CGT (Confederación General del Trabajo) en CGT oficial, “vendida”, 

dirigida por Vandor, y CGT de los Argentinos, que tiene como líder a 

Raymundo Ongaro. Otros dos, incluyen fragmentos periodísticos de 

Pedro Leopoldo Barraza3

 

, que denuncian la desaparición y asesinato del 

joven sindicalista Felipe Vallese, hechos ocurridos en 1962. 

2. El oficio de poeta, periodista, narrador de testimonios 

 El signo de la trayectoria de Francisco Urondo parece ser el de 

un paulatino desplazamiento hacia posiciones de mayor radicalidad y 

cuestionamiento, ya sea dentro del campo intelectual y de las prácticas 

artísticas, como en el ámbito de la militancia política. En ese tránsito, su 

oficio de escritor se despliega de modo proteico, diversificándose para 

abarcar otros modos discursivos además de la poesía, que durante la 

década del cincuenta, se presenta como su gesto escritural dominante. 

                                                 
 2 El texto Solo el pueblo salvará al pueblo de Raimundo Ongaro fue 
publicado en 1970 por Editorial de las Bases.  
 3 Pedro Leopoldo Barraza fue un periodista que investigó y denunció el 
secuestro del obrero Felipe Vallese, de 22 años y militante de la Juventud 
Peronista. Vallese fue el primer desaparecido del peronismo, secuestrado el 23 
de agosto de 1962 y visto por última vez brutalmente torturado en una 
comisaría de Villa Lynch. El responsable de su muerte fue el oficial de policía 
Juan Fiorillo. Pedro Barraza publicó su investigación en ocho partes, primero 
en el periódico 18 de Marzo y después en su continuador, el semanario 
Compañero. Barraza, que posteriormente trabajó en los diarios Clarín y La 
Opinión, fue secuestrado y asesinado el 13 de octubre de 1974 por una banda de 
la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) dirigida por el comisario 
Fiorillo.  
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Así, junto al ejercicio de la escritura poética, Urondo, durante la década 

del sesenta, construye su oficio también desde su quehacer como 

periodista. Este reposicionamiento del escritor, marcado por la 

apropiación de herramientas de la tarea periodística y por la experiencia 

de trabajo en el espacio de los medios gráficos de circulación masiva 

(Leoplán, Panorama y La Opinión Cultural), reclama, desde mi punto 

de vista, una lectura atenta a las inflexiones del itinerario intelectual de 

Urondo y a los momentos claves en la configuración de su oficio de 

escritor. 

 A principios de los sesenta, su modo específico de comprender la 

práctica poética y su trabajo como periodista cultural en la revista 

Leoplán y como editor de revistas literarias (Poesía Buenos Aires, Zona 

de la Poesía Americana) estuvieron estrechamente vinculados a una 

idea, que ha expresado en varios de sus artículos y ensayos, respecto de 

que la poesía y por extensión el arte no debían concebirse como un 

trabajo aislado, sino situado en las circunstancias históricas. De este 

modo, la poesía debía “recuperar el don comunicativo, (...) religar al 

público con los poetas, hallar las claves esenciales de una poesía que 

siendo profundamente nacional fuera también un vehículo para la 

perplejidad cotidiana, humana y social de los argentinos” (Urondo 

1968: 36). También sus trabajos periodístico-ensayísticos (como 

colaborador y como editor en revistas culturales) responden a esa 

búsqueda—presente en los colectivos de poetas que integró—de 

ampliación de los espacios de circulación social de las producciones 

artísticas y las concepciones de escritura literaria que consideraba más 

legítimas. Asimismo sus notas y ensayos periodísticos constituían 

intervenciones en los debates culturales de la época a través de los 

cuales vehiculizaba sus posicionamientos estético-políticos.  

La tarea periodística, entonces, fue ganando terreno dentro de 

su proyecto intelectual, lo cual le permitió experimentar la escritura 

como una profesión y como un trabajo, inscribiéndose así en una 

tradición de escritores argentinos que fueron resignificando y 

construyendo su oficio a espaldas de los modelos y códigos de los 

letrados del circuito “culto” o “académico”. De hecho, Urondo, 

desarrolló buena parte de esta producción periodística en el marco de 

su participación en grupos artísticos y literarios marginales o 

emergentes (Poesía Buenos Aires, Zona de la Poesía Americana) que 



Francisco Urondo y lo testimonial 

 

105 

tuvieron posiciones críticas y de enfrentamiento respecto de las 

instituciones de la cultura oficial y de la tradición literaria. No obstante 

su producción obtuviera reconocimiento y legitimación a mediados de 

los sesentas, Urondo se mantuvo posicionado como impugnador de las 

reglas de juego establecidas por los sectores dominantes del campo 

intelectual, lo cual guarda una estrecha relación con el proceso de 

politización y radicalización ideológica que se evidencia en el escritor-

intelectual luego de su desvinculación del proyecto frondizista. El 

desencanto político frente al rumbo que finalmente tomó el gobierno de 

Frondizi y la centralidad que fue adquiriendo en el campo intelectual la 

polémica sobre la legitimidad social de las prácticas simbólicas, tiene su 

correlato en un posicionamiento ideológico y artístico que se va 

profundizando y que liga las preocupaciones estéticas y los debates 

acerca del compromiso intelectual a la elaboración colectiva de lo que 

Urondo denominó la frustración provocada por “la última carta—ya 

jugada—de una alternativa reformista” (Urondo 1968: 75). Urondo 

participa, desde comienzos de los sesentas, de un “nosotros” dentro del 

campo cultural, de ciertos lazos de “familia intelectual”, de una fracción 

importante de la intelectualidad de izquierda, que se va definiendo por 

una praxis intelectual contrahegemónica, y que aparece enfrentada a la 

elite cultural, a la vez que atraviesa un proceso crucial de redefinición 

del significado de la práctica política, en franca identificación con la 

idea de “revolución”. Urondo se refiere a esta experiencia colectiva de 

los intelectuales contestatarios argentinos en su ensayo Veinte años de 

poesía argentina:  

Así implícita e insensiblemente, los intelectuales van 
reaccionando contra su propia clase y contra su ideología y 
decadencia; la cosa empezó con un enfrentamiento con el 
oficialismo, suscitado a su vez en una necesidad de expresión, 
casi se diría, de aire para respirar. Pero a pesar de este 
progresivo proceso, a menudo estos poetas tampoco pueden 
desembarazarse de sus limitaciones de clase. Así aparecen 
contradicciones, idealizaciones frente a algunos cambios como la 
Revolución Libertadora, o el frondizismo, a menudo la 
prescindencia política, el miedo. Es que el pasaje de una 
ideología a otra, de una clase a otra, de una actitud política a 
otra, los irá colocando frente a la dicotomía reformismo o 
revolución, que para el caso también podría ser enunciada como 
frustración e injusticia –con su consecuente mala conciencia-, o 
revolución. Los cambios y los riesgos, incluso personales, que 
esto supone, demoran el pasaje, incluso la toma de conciencia—
aún inconclusa—que es penosa y lenta. (Urondo 1968: 54) 

 



Grasselli 

 

106 

Ese transitar por el “progresivo proceso” hacia un 

posicionamiento estético-político más radicalizado transcurre, en el 

recorrido de Urondo, en un juego de límites y presiones entre su 

itinerario subjetivo, los desarrollos de las formaciones culturales 

(Williams 1981) de la izquierda heterodoxa, y los procesos histórico-

sociales. La serie de experiencias de índole cultural y política que el 

escritor atraviesa, luego de esta inflexión que es observable hacia 

principios de los sesentas, van precipitando en una mayor 

profundización de las preocupaciones estéticas que ligan la práctica 

literaria con la práctica militante.  

En este marco, la participación de Urondo en determinadas 

redes de relaciones dentro del campo intelectual (Bourdieu 1983), más 

específicamente, en círculos de poetas e intelectuales vanguardistas, 

contestatarios y antioficialistas como los grupos de Poesía Buenos Aires 

y Zona le posibilitó vincularse con ámbitos como la revista La Rosa 

Blindada y el grupo “Contorno”, así como con grupos de artistas, 

intelectuales y periodistas provenientes de la cultura de izquierda, con 

los que iría estableciendo lazos cada vez más estrechos. La voluntad 

estético-política presente en estos grupos de no “enajenarse de su 

contexto”, de “exceder los contenidos estrictamente poéticos” y de 

lograr “una forma propia de expresión, social y artísticamente legítima” 

en una coyuntura histórica marcada por los gobiernos pos-peronistas, 

constituiría el eje de las reflexiones colectivas (Urondo 1968: 87). De 

este modo, sus siempre vigentes preocupaciones en torno a la búsqueda 

de una escritura imbricada con la vida y con la situación histórica, se 

irían nutriendo de los debates sostenidos en estas formaciones 

culturales y serían resignificadas operando recolocaciones en este 

escritor-intelectual a medida que las condiciones históricas del campo 

van cambiando y que el país se agita al calor del ascenso de las luchas 

populares.  

En este sentido, Urondo consolida, en la primera mitad de la 

década del sesenta, un modo escritural, que abarca tanto su producción 

poética y cuentística, como su producción periodística, y que se mixtura 

con lo coloquial, lo narrativo, los contextos sociales de la enunciación, 

en un interés por incluir lo testimonial, lo experiencial y la cultura 

popular. Hay marcas reiteradas en su escritura de una búsqueda 

direccionada a entretejer una urdimbre indisoluble entre praxis 
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artística y transformación político-social. Los poemas, ensayos y notas 

de periodismo cultural, que desarrolla en el marco del proyecto de 

Zona, dan cuenta de esta búsqueda. Una muestra de ello es el ensayo 

sobre Javier Heraud que fue publicado en el número 4 de Zona de la 

poesía americana, en octubre de 1964, en el cual Urondo responde a 

una voluntad de rescatar y de hacer circular las poesías del poeta 

peruano luego de su violenta y temprana muerte en el marco de una 

experiencia guerrillera en la selva. La admiración de Urondo por la 

personalidad y la poesía de Javier Heraud (según indican sus propios 

pares) estaba directamente vinculada con la condición de poeta y 

militante que el escritor argentino reconocía en su colega peruano, 

condición que por esos años comenzaba a insinuarse en él mismo. Así, 

Urondo valora el compromiso activo de Heraud con los procesos 

revolucionarios y la particular manera de dar cuenta de ello en una 

producción poética “que no abandona sus preocupaciones estéticas, 

pero que asume los avatares de la militancia como materia de sus 

poemas” (Ricci 2009). 

Independientemente de la justa indignación que produce su 
martirio, y de que su muerte sea un testimonio más de las 
desdichas que vivimos los latinoamericanos, podemos reconocer 
su poesía, teñida y conformada por la vida y la muerte de un 
hombre, por las desgracias de la gente, dramas comunes e 
individuales. Pero podemos ver bien una poesía que no necesita 
de estas connotaciones para sentirla presente, que ha obtenido 
autonomía de vuelo; que no precisa anécdotas indudablemente y 
además un poeta, tal vez el mejor en la nueva poesía peruana. Si 
no hubiese sido asesinado, seguiría siendo el mejor. Habría que 
pensar por qué siendo así sufrió este destino. No pienso en la 
fatalidad, sino en la época que nos toca vivir, aquí, en 
Sudamérica. (Urondo 2009: 74) 
 
Del mismo modo, en los poemarios que Urondo publica en esos 

años, Nombres (1963) y Del otro lado (1967) ingresa a una poesía donde 

un yo colocado en una circunstancia epocal se anuda con los 

componentes explícitos de la coyuntura socio-política—ensayando 

incluso un tono de denuncia—, a la vez que se abren espacios 

polifónicos que ensamblan elementos de la cultura popular, citas de 

tangos, voces de la ciudad, diversos registros comunicacionales (noticia 

periodística, carta abierta, solicitada) dando lugar a una oralidad que 

penetra en el espacio de la escritura. Los versos del poema “La pura 

verdad” y de “África cansada” dan cuenta de esa poética: 
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Me avergüenza verme cubierto de pretensiones; una gallina 
torpe,/ melancólica, débil, poco interesante,/ un abanico de 
plumas que el tiempo desprecia,/ caminito que el tiempo ha 
borrado./(...) sé que llegaré a ver la revolución, el salto temido/ y 
acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia./ Estoy 
seguro de llegar a vivir en el corazón de una palabra;/ compartir 
este calor, esta fatalidad que quieta no sirve y se corrompe. 
(Urondo 2006: 296) 
 
A los que tienen, / a los que se resignan/ y tampoco esperan. A 
los que no se compadecen/ y no soportan y no se arrepienten; a 
los que no perdonan,/ a los que han visto caer sin olvido/ a un 
hombre negro como la buena memoria, / a un hombre sin 
suerte, / a un hombre que será vengado/ por los signos más 
eficaces de este tiempo,/ salvado por la voluntad más firme de la 
impaciencia./ Hay una palabra secreta, que anda por la calle;/ se 
corre una voz, un frío. Hay una revolución que todos callan/ y 
nadie prefiere comentar. (Urondo 2006: 266) 

 

Asimismo, las notas, ensayos periodísticos y reportajes dan 

cuenta de situaciones y sucesos cotidianos de la ciudad como si 

obedecieran a una suerte de pulsión por documentar el clima de época y 

el complejo acontecer social. Las historias particulares se narran 

contextualizadas, situadas en la escena de los hechos sociales. Urondo 

construye crónicas en las que escribe la memoria colectiva de su ciudad 

utilizando como procedimiento una recuperación de los diálogos—

“conversaciones”—de la sociedad. La inclusión de voces testimoniantes 

que circulan en el devenir cotidiano y en los diversos contextos sociales, 

ingresan a los textos en un juego de polifonía que funciona como 

documento.  

Este conjunto de rasgos que marca la producción de Urondo al 

promediar los sesentas podría conceptualizarse como una gestualidad 

escritural que le es propia, y que hacia fines de la década se afianzará al 

impregnarse de “una singular aprehensión de la estética militante” 

(Ricci 2008). Hay en los años cercanos a 1968 un momento de inflexión 

en los recorridos del autor, una transición en su biografía intelectual y 

política que expresa una profundización de la relación entre política y 

escritura. En este sentido, lo que prima en sus posicionamientos dentro 

del campo intelectual, en sus búsquedas estético-políticas y en la 

tematización de ese proceso en la propia obra, es una fuerte conciencia 

artística que no entra en colisión con su cada vez más preeminente 

conciencia política y participación militante.  
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Del mismo modo que otros intelectuales militantes de la época, 

Francisco Urondo transita este momento de inflexión de su trayectoria 

en el horizonte histórico que se configura para Argentina y 

Latinoamérica en torno a los conflictivos e intensos años 1968 y 1969. 

Ese tiempo denso constituye el escenario donde los itinerarios 

intelectuales de estos escritores se entrelazan en un recorrido marcado 

por los procesos colectivos. En este sentido, los años 1968 y 1969 

constituyen un hito de máxima tensión dentro del bloque temporal 

sesenta/setenta. Ese hito representa un clivaje a partir del cual 

precipitan los siguientes procesos: el inicio de un ciclo de auge de masas 

que pone de manifiesto la crisis de hegemonía evidenciada en la 

resistencia a la dictadura de Onganía y en el “Cordobazo”, la 

reorientación de la intervención de los intelectuales hacia una 

articulación con la protesta social y los proyectos revolucionarios, y la 

tendencia de las formaciones culturales de izquierda hacia una 

identificación entre las esferas de la política y de la cultura. En este 

marco, atendiendo a una relación dialéctica con esa coyuntura de 

condensación histórica, es posible avizorar en el itinerario de Urondo 

una instancia en que su proyecto intelectual se entrelaza con proyectos 

colectivos revolucionarios. Se trata de un trayecto, donde la escritura, 

las intervenciones en el campo intelectual y el ingreso en la experiencia 

militante confluyen en una práctica en la que palabra y acción se 

implican mutuamente. 

Hacia 1968, Urondo había estrechado sus relaciones con Cuba. 

Sus visitas a la isla para participar en eventos relacionados con 

actividades político-culturales, como el “Encuentro Rubén Darío”, el 

“Congreso Cultural de La Habana” y los concursos literarios que 

organiza Casa de las Américas, parecen haber sido decisivas en su 

determinación de integrarse a la lucha revolucionaria. Además, en el 

período en que realiza estos viajes, el poeta se incorpora al MALENA 

(Movimiento de Liberación Nacional). Esa experiencia de intervención 

en el debate político-cultural, promovido desde el frente de intelectuales 

partidarios de la Revolución Cubana, implicó para Urondo el 

compromiso con un conjunto de posiciones ideológicas cruciales en su 

trayectoria: una concepción del quehacer cultural como herramienta de 

combate político, la noción del intelectual combatiente y los valores del 

guevarismo, tanto en el ejercicio de la práctica cultural como en el 
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compromiso militante y con un acercamiento cada vez mayor hacia la 

alternativa de la lucha armada. En 1970, ya comprometido con las FAR 

(había sido uno de los treinta combatientes que participó el 30 de julio 

de ese año en la toma de Garín), Urondo realiza una entrevista célebre a 

Carlos Olmedo. Es la primera vez que una organización armada 

reemplaza el consabido comunicado por el formato entrevista. Si en 

1957 Urondo había manifestado, en la introducción del libro Primera 

Reunión de Arte Contemporáneo, que la transformación cultural puede 

producirse si se producen “otras transformaciones” en el terreno de la 

política “de las cuales, en cierta medida, depende la cultura”, a la vez 

que señalaba que “esa tarea política”, si bien les incumbe a los poetas, 

“no la pueden desempeñar” (Urondo 1957: 9); en 1970 había asumido 

su trabajo de escritor como parte de las tareas de militancia. La huella 

de la perspectiva guevarista se hace patente en esas concepciones 

urondianas. Guevara había explicado—en El Socialismo y el Hombre en 

Cuba, de 1964—la necesidad de no dejarse atrapar por la jaula invisible, 

de no convertirse en becario del Estado, ni en un individuo enceguecido 

por el estrellato, sino ponerse al servicio de la revolución y ayudar a 

construir la vanguardia, a la vez que extender la conciencia socialista y 

los saberes necesarios para la transformación de la sociedad (cf. 

Redondo 2005). En el marco de esta serie de experiencias, el habitus de 

Urondo se va afianzando en torno a esa praxis, que se asume como 

propia de los “trabajadores de las ideologías” (Urondo 2009: 166-167) y 

desde la cual es posible contribuir a los procesos de emancipación con 

saberes y competencias adquiridos en la conformación del oficio de 

escritor. En un artículo titulado “Algunas reflexiones”, publicado en 

Crisis en 1974, el escritor desarrolla esta perspectiva en los siguientes 

términos: 

La íntima relación que existe entre los problemas culturales y los 
problemas político-sociales e históricos, la imposibilidad de 
separar unos de otros, incluso para el análisis, permitiría 
aventurar la idea de incorporación del concepto de vanguardia 
para la resolución del campo específicamente cultural. (...) Los 
hombres que den los primeros pasos, que encaminen la 
construcción de esa vanguardia, tendrán que identificarse con el 
campo popular—sin idealizarlo—aunque no pertenezcan 
naturalmente a la clase productiva. Deberán hacerse cargo de la 
problemática de esta clase. No es suficiente estar cerca de los 
trabajadores para conocerlos. No es suficiente estar cerca o 
conocer las realidades de un pueblo, sino que hay que 
identificarse con esa realidad, correr la suerte del agredido. (...) 
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El problema, entonces, está en las prácticas y en cómo están 
destinadas esas prácticas. Para quién se trabaja. No en la clase 
originaria. Los artistas, intelectuales, científicos, técnicos, 
generalmente hemos tenido que trabjar dentro de los cánones de 
la ideología burguesa, aunque pudiéramos suponer en algún 
momento que la estábamos enfrentando. Como ha trabajado 
aisladamente, el del intelectual es un trabajo solitario, aunque 
algunos técnicos o científicos hayan creído trabajar en equipo, 
sin advertir que se trataba de equipos aislados del todo. (...) Es 
necesaria la presencia de los intelectuales en las organizaciones 
populares. Son importantes para el cuerpo global de la sociedad 
y para la clase que debe hegemonizar el proceso revolucionario 
(Urondo 2009: 166-169). 

 

En toda la escritura de Urondo aparecen registros de este 

reposicionamiento a partir del cual se profundizan los vínculos entre su 

proyecto intelectual y la militancia en proyectos colectivos 

revolucionarios. 

En el poema-libro Adolecer, publicado en 1968, se constata la 

impronta de ese momento clave para Urondo, en el cual el paso a una 

militancia política que ocupa la vida toda, impregna y enriquece la 

propia literatura. El poema construye una suerte de genealogía de 

revoluciones, revueltas y resistencias, recogiendo las voces extendidas 

en el pueblo, las de otros poetas, las de los personajes de la historia 

argentina, y retomando la tradición de las montoneras del siglo XIX 

hasta llegar a las luchas populares contra la dictadura de Onganía. 

Como indica Nilda Redondo, “el tiempo pasado se ve desde el presente, 

desde la posibilidad revolucionaria percibida desde un “ahora”, en el 

que la alternativa para la alienación y la represión estatal es la 

revolución” (Redondo 125).  

Un aspecto importante de la poesía urondiana de esta época, es 

que despliega los comunes tópicos de la militancia, pero los incorpora 

desde una polifonía de voces que trabaja lo referencial desde un 

universo literario personal, que incluye citas bíblicas, de poetas cultos, 

vanguardistas, bohemios, revolucionarios, y también de tangos, del 

cine, de la cultura masiva y popular. De esta manera, la poesía de 

Urondo intenta resignificar el momento histórico y prosigue sus 

búsquedas, como sostiene la lectura de Martín Prieto, “contra todos los 

presupuestos de la poesía militante”, sin desprenderse de “su base 

imaginativa, liberada de la pura presión referencial” que lo caracteriza 
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como autor que ha alcanzado una madurez poética difícil de borrar 

(Prieto 391).  

En esta línea de interpretación, considero que lo que consolida 

Urondo, hacia fines de los sesentas, es un modo escritural que se nutre 

de las experiencias que han ido configurando su oficio de escritor y que 

se propone como una praxis, es decir como una clase de producción 

literaria y periodística surgida de un “ejercicio compartido de la 

realidad” (Urondo 1968: 87), de un “mecanismo dialéctico” (Urondo 

2009: 170) en el cual la experiencia militante transforma la escritura, y 

la escritura procura transformar -generar efectos- sobre la realidad 

histórica. En el cierre del ensayo Veinte años de poesía argentina 1940-

1960, también publicado en 1968, Urondo se refiere a este modo 

escritural retomando las ideas de Edgar Bayley:  

La poesía es una actividad real—ha dicho Bayley—, que opera en 
la realidad, entre otras fuerzas igualmente reales. La poesía 
entonces está y trabaja en el mundo y se transforma junto con el 
mundo. No existe por el mundo (no es su reflejo, su 
consecuencia, o su comentario); no existe sin el mundo (al 
margen, en otro reino); existe con el mundo en relación con él, 
en una interacción creadora. El poeta debe saber que, si por una 
parte su misión es trascender la experiencia, avanzar sobre ella, 
por la otra, él está allí para conocerla, para penetrar la realidad. 
No se le pide que nos dé su última queja, sino que nos transmita 
su dominio, un conocimiento (un conocimiento creador de 
sentido, de significado, no un conocimiento reflejo). Y para 
llegar a un conocimiento es preciso admitir previamente que la 
realidad existe, que las cosas, que los hombres existen y que 
proyectan sobre nosotros la sombra de su diferencia, de su 
condición ajena u hostil a la nuestra (...) [La poesía] se preocupa 
por expresar aquello que nos concierne; por obtener una forma 
de expresión, social y artísticamente legítima. Se abastece en un 
espíritu de liberación que excede los contenidos estrictamente 
poéticos. (Urondo 1968: 86) 

 
Es posible advertir en estas conceptualizaciones la conciencia de 

Urondo acerca de que el ámbito de la política y el de la escritura literaria 

se superponen, se mixturan, se tensan, se territorializan uno en el otro: 

“pienso seguir trabajando rigurosamente en ambos terrenos, que para 

mí es el mismo” decía en 1973 (citado por Montanaro 2003: 104). El 

ejercicio de la palabra y el ejercicio de la política revolucionaria son, 

para el escritor, formas de acción, praxis imbricadas de modo 

dialéctico. La tensión entre escritura y participación militante no se 

configura como una contradicción; sino que esa tensión (que no se 

resuelve) hace participar de una misma praxis la producción simbólica 
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y la acción política. Por ello, en una entrevista que le realizaron en 1973 

para la revista Así, se plantea que los rótulos de “poeta, periodista y 

combatiente revolucionario” son los que mejor determinan su accionar 

de los últimos años (Urondo 2009: 200-201). La actividad política y la 

actividad intelectual se superponen en esa praxis en la cual el 

periodismo, la poesía y la militancia son “las armas” que ligan al escritor 

con “el proceso de la lucha popular” (Urondo 2009: 201).  

En este sentido, es observable en Urondo, a principios de los 

setentas, una lógica de vasos comunicantes en su escritura que pone en 

juego los saberes de un oficio de escritor configurado desde el asedio 

constante del compromiso político. En el marco de esa lógica, Urondo 

procura una práctica escritural implicada con su situación histórica y 

con la transformación revolucionaria, una escritura que responde a 

búsquedas estético-políticas tendientes a incorporar otros registros, 

otros modos de decir más eficaces en el aspecto comunicativo y en el 

conocimiento de la realidad. En esas búsquedas, al igual que su amigo y 

compañero de ruta, Rodolfo Walsh, Urondo opera un gesto desafiante y 

revulsivo hacia el estatuto de lo literario, cuando en su “desesperación 

por aprehender la realidad” (Vicente Zito Lema 2008), incorpora a la 

escritura literaria formas discursivas excluidas de la “institución 

literatura”. Por consiguiente, su escritura, que venía apelando -tanto en 

la poesía como en la producción periodística- a cierto registro 

documental, a la inclusión de voces-otras, a la recuperación de historias 

individuales y de la historia con mayúsculas, se desliza hacia nuevos 

formatos vinculados a los géneros testimoniales. Hay una comprobación 

de las posibilidades artísticas y políticas que conlleva la exploración en 

las formas del testimonio. Es elocuente en este sentido, el artículo de 

Urondo “Escritura y acción” publicado en agosto de 1971 para La 

Opinión literaria, en el cual, recabando las opiniones de novelistas 

como Manuel Puig, Haroldo Conti, Miguel Briante, David Viñas, entre 

otros, reflexiona rigurosamente sobre la constatación colectiva de que la 

novela, como género, está en crisis, y de la necesidad de asumir otro 

tipo de escritura, ya sea periodística, ensayística, testimonial, diferente 

a la literatura de ficción. De manera que Urondo plantea que, a 

comienzos de los setentas, en el panorama de la narrativa argentina, no 

obstante “el publicitado boom literario del continente (...) parecía 

coronar una vieja aspiración de los escritores ‘indianos’ (...) comienza la 
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retracción; al menos las reticencias, la desconfianza sobre la efectividad 

del género, especialmente en momentos en que la presión política es 

grande y el pasaje de un tipo de sociedad a otra pareciera inevitable en 

estos países” (Urondo 2009: 133). Se trata de una legitimación de los 

relatos testimoniales a partir del reconocimiento de una vitalidad en el 

género que brindaría mayores posibilidades que la novela para dar la 

lucha ideológica y para lograr una recuperación política de la literatura. 

Así pues, el escritor sostiene que “la presión de los hechos -a lo mejor 

algunos sentimientos de culpa- parecen conducir hacia una literatura de 

testimonio”; y prosigue señalando que “por ese lado podría buscarse 

una salida a la crisis de la narrativa” (Urondo 2009: 135). Más adelante 

también parece compartir la opinión de Viñas en relación a que es 

posible “rescatar la testimonialidad de la novela burguesa: claro que 

esta testimonialidad deberá estar encuadrada en estructuras distintas” 

(Urondo 2009: 137). Esta serie de afirmaciones pueden considerarse 

como intervenciones de tipo programático, si se las lee en vinculación 

con otras declaraciones vertidas por Urondo, también en el año 1971, en 

el ya citado reportaje de Marcelo Pichón Rivière para Panorama. Allí el 

escritor se refiere a la novela que está escribiendo, Los pasos previos, y 

anuncia que “intenta contar la historia de algunos héroes anónimos de 

esa etapa revolucionaria que comienza un poco antes de 1966 y que 

culmina con el Cordobazo, en el 69”. Asimismo manifiesta que es 

posible que “inserte entrevistas a algunos militantes del peronismo”, y 

cierra afirmando: “Probablemente no escribiré más ficción; me interesa 

ahora hacer libros testimoniales, porque la realidad que vivimos me 

parece tan dinámica que la prefiero a toda ficción” (Pichón Rivière 38).  

La escritura testimonial es presentada como una respuesta a la 

crisis de la narrativa literaria producida en un contexto socio-político 

que también evidencia los signos de la crisis. La agudización de la 

protesta social y el horizonte de la revolución demandan nuevos 

formatos literarios que puedan dar cuenta de la experiencia histórica de 

los sectores sociales en lucha. 

Urondo articula, entonces, la respuesta que proveen los géneros 

testimoniales y compromete su oficio en la narración de testimonios4

                                                 
 4 Redondo también ha advertido la reivindicación que hace del 
testimonio Francisco Urondo, en tanto el escritor considera “que da sentido al 
sacrificio de los mártires y constituye una manera de crear realidad a través de 

. 
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De este modo escribe una novela que recurre al registro periodístico y a 

materiales documentales en procura de componer la memoria de su 

tiempo. Dos años más tarde, ratifica esta opción cuando publica La 

patria fusilada, un texto testimonial basado en una entrevista a los 

sobrevivientes de la masacre de Trelew, que se erige como una 

denuncia, como una contra-historia construida contra el silenciamiento, 

la tergiversación del relato “oficial” y el olvido. 

 

3. Narrar la memoria de la urgencia. Los pasos previos 

Cuando Rodolfo Walsh leyó la novela Los pasos previos comentó 

en una entrevista para La Opinión que le había parecido “una crónica 

tierna, jodona, capaz que dramática de las perplejidades de nuestra 

intelligentzia ante el surgimiento de las primeras grandes luchas 

populares, donde algunos podrán reconocer al Emilio Jáuregui de los 

días que se tomó el Sindicato de prensa, y otros al combatiente que Paco 

llegó a ser” (citado en Freidenberg 22). Resulta notable que Walsh se 

refiera a esta novela de Urondo caracterizándola como una crónica, es 

decir que le confiera un carácter no desambiguado que remite tanto al 

terreno de “lo periodístico” como al de “lo literario”. El hecho de que el 

autor de Operación Masacre haya atribuido la categoría de crónica a un 

relato novelesco habla de lo complicado que resulta ubicar un tipo de 

discurso que se resiste a ser encasillado según los límites que imponían 

las reglas de la cultura hegemónica. Desde esta perspectiva me interesa 

abordar el relato de Los pasos previos, puesto que considero que en esa 

tensión planteada por la novela, en esa urdimbre entre documento y 

ficción, se abre paso una memoria de la década del setenta hilvanada 

con experiencias colectivas, transitadas por el autor. 

Se trata de un texto que explora los límites entre ficción y 

testimonio en tanto se construye a partir de un mecanismo discursivo 

que establece un juego de contactos entre materiales documentales 

(extractos de textos de la obra Solo el pueblo salvará al pueblo, de 

Raimundo Ongaro, con notas aclaratorias de Rodolfo Walsh, y 

fragmentos de trabajos periodísticos de Pedro Leopoldo Barraza sobre 

la desaparición de Felipe Vallese) y narración ficcional; entre 

                                                                                                                      
la palabra”. Coincido con la autora en que “esta concepción está presente en La 
patria fusilada y la novela Los pasos previos...” (Redondo 39). 
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acontecimientos reales y situaciones ficticias. Como analiza Mariana 

Bonano, los personajes reales no sólo están presentes en los textos 

documentales, en la voz de sindicalistas militantes revolucionarios, 

como Raimundo Ongaro, o de “héroes anónimos” que han sido víctimas 

de la represión, como Mercedes o Italo Vallese; los hechos y los 

personajes de la realidad irrumpen en la ficción y dialogan con los 

personajes ficticios. En cuanto a la referencia a acontecimientos reales, 

se recrea el Congreso Cultural de La Habana de 1968 y la discusión 

acerca del papel del intelectual en los procesos revolucionarios (Bonano 

2001); también se hace referencia al caso Felipe Vallese, a la muerte de 

Vandor y a la explosión de los supermercados Minimax. 

La novela se estructura, entonces, como una gran crónica en la 

que se engarzan la crónica acerca de las historias de los personajes 

ficcionales, Marcos, y sus amigos Mateo, Simón, Lucas, etc., que son 

intelectuales comprometidos; y las crónicas de Ongaro, Walsh y Barraza 

sobre la lucha de los sindicatos combativos y las organizaciones 

populares.  

La crónica en la que se despliega la historia de Marcos, un 

periodista militante perseguido, es la de un grupo de intelectuales y 

artistas que discuten los temas centrales de la cultura de izquierda en 

esos años: la contribución de los intelectuales-artistas a los procesos 

revolucionarios, la contradicción entre la carrera exitosa y el 

compromiso militante, la legitimidad social de las producciones 

culturales, las condiciones para la revolución, el rol de las vanguardias 

políticas. De este modo, las conversaciones compartidas por estos 

personajes muestran los debates afrontados por los hombres y mujeres 

de la cultura de la época, lo cual habilita una posibilidad de lectura 

según la cual estas polémicas constituyen documentos, es decir, 

testimonios sobre la experiencia colectiva de los intelectuales argentinos 

y latinoamericanos. En ese sentido la crónica urondiana permite 

percibir la dimensión subjetiva, a la vez que la posición de los sujetos 

ante las condiciones heredadas del pasado, los entrecruzamientos entre 

el pasado y el presente, lo subjetivo y objetivo, lo individual y lo 

colectivo, los comportamientos, acciones, pasiones, resistencias, 

sentimientos, percepciones, anclados a la subjetividad de los 

sujetos/personajes. Entre las numerosas conversaciones que se 

encadenan en la historia de Marcos se puede citar la siguiente: 
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-¿ Te acordás cuando Simón estuvo con el Che? 
Gaspar no tenía noticias de que lo hubiera conocido. Sin 
embargo habían estado conversando un rato largo. El Che lo 
escuchó atentamente y Simón siguió explicando que él escribía 
para favorecer, en la modesta medida de sus posibilidades, el 
proceso revolucionario. Cuando terminó, el Che le admitió que 
él también antes pensaba igual que Simón; que desarrollando 
una medicina social en todos los planos, favorecía al proceso. 
Que sólo bastaba hacer las cosas de la manera mejor posible. 
Pero esto era parcialmente cierto, porque luego se fue dando 
cuenta que, de la única manera en que se podía realmente 
aportar al proceso revolucionario, era haciendo la revolución. 
-¿Y Simón qué dijo? 
-No sé. (Urondo 2000 [1972]: 140) 
 

Urondo construye un documento recuperando las 

conversaciones, polémicas y confrontaciones de los grupos artísticos, 

políticos, periodísticos en los que participaba. Esa relación entre el 

relato y lo vivido, da cuenta de una experiencia puesta en el orden del 

discurso que configura un testimonio de la vivencia colectiva. Los 

personajes de Los pasos previos, reales y ficcionales se encuentran en 

ese tejido de conversaciones que constituían el universo de los discursos 

de los setentas y los recrean posibilitando la emergencia de un 

testimonio de una época. En términos de Giorgio Agamben, quien 

testimonia es aquel que ha atravesado un proceso histórico acerca del 

cual relata (Agamben 2000); y es en esa articulación de enunciados, 

inscriptos en una doble pertenencia de lo individual y de lo colectivo, 

que la recuperación de esa experiencia común se constituye en narrativa 

testimonial. Asimismo, Adriana Falchini señala que cuando los 

personajes convierten los temas de las conversaciones privadas en “cosa 

pública”, se transforman “en sujetos colectivos de un acontecer político 

que atraviesa la vida en todos los sentidos: político, familiar, afectivo, 

profesional. El cronista [Urondo] está ahí, muy cerca de los personajes, 

y eso le permite contar lo que piensan y sienten” (Falchini 181). 

Siguiendo la interpretación de Falchini, considero que este modo de 

producir un documento-testimonio sobre lo experimentado como 

generación de intelectuales lleva las huellas de la escritura periodística 

de Urondo, muchas veces empeñado en dar carácter documental a sus 

notas y reportajes a través del registro del diálogo entre las voces que 

circulan en la sociedad. 

 Ahora bien, la crónica de la historia de Marcos se desarrolla en 

diálogo con la crónica de las luchas sindicales relatadas en los 
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documentos y trabajos periodísticos producidos por Ongaro, Walsh y 

Barraza. El relato ficcional, repleto de intersticios por los que se cuelan 

situaciones y conversaciones propias del universo experiencial de los 

setentas, se vincula también dialógicamente con la crónica de las 

luchas populares, que se intercala entre los capítulos de la novela. Así, 

los fragmentos de documentos políticos e investigaciones periodísticas 

se configuran como un texto que se hilvana reconstruyendo la memoria 

del proceso de agudización del conflicto social en Argentina, proceso 

sobre el cual se despliega la discusión llevada adelante por los 

personajes a lo largo de los capítulos. Esa memoria de la lucha de las 

clases subalternas ensambla acontecimientos significativos para los 

sectores contrahegemónicos, conformados por militantes y 

combatientes (trabajadores e intelectuales revolucionarios), bajo la 

forma de relatos que recuperan y documentan el proceso de la protesta, 

la organización y enfrentamiento contra el régimen, en un tiempo muy 

cercano al desarrollo de los hechos. Son escritos para ser publicados de 

forma urgente, para intervenir como una herramienta en los conflictos 

por los que atraviesan esos grupos sociales, buscando producir efectos 

en el marco de una pugna constante. Por tanto, responden a la 

“urgencia”5

El 1º de mayo de 1968 la CGT de los Argentinos lanzó un 
“Mensaje a los Trabajadores y al Pueblo”, que inmediatamente 
alcanzó fuerza programática y empezó a llamarse, en efecto, 
Programa 1º de Mayo. 

 reclamada por un discurso “de trinchera”, que se produce 

en el marco del conflicto, contra la represión, la tergiversación y el 

silenciamiento operados desde la burocracia sindical (vandorismo), la 

prensa oficial y los sectores dominantes:  

Este programa iba a presidir en 1968 y 1969 no sólo las luchas 
propias del movimiento obrero, sino las acciones de amplios 
sectores convocados para enfrentar a la dictadura, la oligarquía 
y el imperialismo. (...) 
El gobierno y los diarios del régimen trataron de minimizar 
estos episodios en que participaron más de treinta mil personas 

                                                 
 5 La utilización que realizo del término “discurso de urgencia” o 
“narración de urgencia” es deudora de los trabajos de Jara y Vidal (1986) y de 
John Beverley (1989). Estos críticos coinciden en que el testimonio del setenta 
constituye una “narración de urgencia” que nace de esos espacios donde las 
estructuras de la normalidad social comienzan a desmoronarse por una razón u 
otra. Al respecto Beverley sostiene que debe existir una urgencia en la situación 
que el testimonio narra, “un problema de represión, pobreza, subalternidad, 
prisión, lucha por la sobrevivencia....” (Beverly, 1993 [1989]) concordando con 
René Jara quien ve en el testimonio “una narración de urgencia”, una historia 
que es preciso contar” (Jara, R. y Vidal, H. 1986). 
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y dejaron setecientos detenidos. Pero el “congelamiento” de que 
hablaba Ongaro estaba quebrado. Los actos del 1º de mayo de 
1968 fueron el primer eslabón del proceso que no han querido 
ver los que hablan del “cordobazo” como un estallido imprevisto 
y espontáneo. (Urondo 2000 [1972]: 169) 
 
El formidable sacudimiento que recorre todo el país no podrá 
ser detenido por la astucia, por la traición ni por la fuerza. Sobre 
la sangre de los muertos de Corrientes, Rosario, Tucumán y 
Córdoba, sobre la resistencia de petroleros, gráficos, 
ferroviarios, trabajadores de la carne, metalúrgicos, mecánicos 
del interior, unidos con los estudiantes, los movimientos 
populares y la Iglesia de los pobres, con los argentinos que 
sienten y viven el dolor de nuestra tierra se está constituyendo 
la unidad en la lucha. (Urondo 2000 [1972]: 338) 

 

Asimismo, la crónica de la historia del personaje ficcional, 

Marcos, también se articula desde la “urgencia”, puesto que es 

encarcelado, torturado, desaparecido. En una sesión de tortura le dirá a 

Cabrera, quien lo ha perseguido hasta París: “-Se supone que nosotros 

tenemos que decir la verdad, en cambio ustedes tratan de ocultarla, o 

descubrirla para que sea eliminada o ahogada. -Es muy interesante 

charlar con usted. Fíjese que está lastimado y sin embargo, aquí lo 

tienen, conversando como si nada” (Urondo 2000 [1972]: 252). En un 

momento de supremo peligro, el personaje de Marcos hace alusión a 

una necesidad de narrar “la verdad” de los acontecimientos que 

intentan ser obturados por el régimen político. Lo mismo ocurre hacia 

el final del capítulo “La Huida”, cuando Simón decide exiliarse ante la 

certeza de que “nos van a matar a todos” y mantiene una conversación 

con Palenque sobre su situación: 

Sabía que no se puede detener la historia y que nosotros estamos 
de su lado, pero a veces tocándola, viéndola de cerca, la historia, 
o al menos “ese pedacito que podemos ver de la historia, parece 
una cosa de locos, un imposible, ¿te das cuenta? (...) 
-¿Cuándo te vas? 
- Pasado mañana sale mi barco, ya hice la reserva. 
- Hacés bien en irte. (...) 
- No tengo la menor idea de lo que voy a hacer. 
- Contá: hacé lo que hacían Marcos y Juan, lo que hacen Lucas y 
Mateo: contá. 
- ¿Qué querés que cuente? 
- Lo que pasa, lo que te pasa. Por qué te has ido de tu país, eso 
vas a saber hacerlo, y será necesario. (Urondo 2000 [1972]: 377-
378) 

 

Los personajes de la ficción, al igual que los militantes de las 

luchas documentadas por Ongaro, Walsh y Barraza, producen 
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testimonios, rescatan documentos sobre la situación histórica que 

atraviesan, recogen proclamas, discursos políticos, crónicas y 

experiencias vivenciadas colectivamente. Los personajes de ficción, de 

manera no casual, llevan el nombre de los cuatro evangelistas, testigos y 

relatores de la vida de Cristo. Los militantes, a través, a través de sus 

testimonios, posibilitan la construcción de un conocimiento histórico 

que tiene como punto de partida el reconocimiento del “estado de 

emergencia” en el que se encuentran los que luchan contra la 

dominación (Williams 2002). 

La novela-testimonio busca contar lo sucedido para recomponer 

la memoria y desenmascarar al enemigo, a la vez que otorgar significado 

a la propia lucha. En ese sentido, Urondo sitúa su tiempo en “esa etapa 

revolucionaria que comienza un poco antes de 1966 y que culmina con 

el Cordobazo, en el 69” y se refiere al contexto de producción del texto 

como “momentos en que la presión política es grande y el pasaje de un 

tipo de sociedad a otra pareciera inevitable en estos países”. La 

atmósfera de la época en que el autor escribe la novela está presente en 

el universo de significaciones que recorre las crónicas sostenedoras del 

relato. Lo que se relata se inscribe en la experiencia de un “instante de 

peligro”, la militancia revolucionaria, el combate, la persecución, la 

cárcel, la represión que genera la necesidad de una narración urgente. 

Por decirlo a la manera de Benjamin, las narrativas testimoniales 

configuradas en Los pasos previos se adueñan de la experiencia vivida 

en los colectivos militantes de los setentas “tal como ésta relampaguea 

en un instante de peligro” (Benjamin 1982: 108). El testimonio aparece, 

entonces, como un modo de conocimiento de la propia historia que 

deriva de una urgencia vital. Se trata de una narración urgente que 

necesariamente debe ser articulada para oponerse al ocultamiento, al 

silencio, al olvido y para contribuir a los procesos de lucha. Es la 

urgencia de un relato que debe ser pronunciado para reestablecer un 

saber obturado y significativo para los colectivos sociales 

comprometidos con la transformación revolucionaria, a los cuales ese 

conocimiento les ha sido sustraído. Un saber, que inscripto en el espacio 

de lo público, transformado en “cosa pública” (Falchini 2009), 

constituye una intervención sobre la realidad histórica y logra anudar, 

mediante el ejercicio de esa praxis narrativa, escritura y acción. Como 

Urondo planteaba en una de sus declaraciones, que podríamos 
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considerar programática, “los compromisos con las palabras llevan o 

son las mismas cosas que los compromisos con las gentes” (citado por 

Montanaro 2003: 104). En la novela de Urondo, las crónicas históricas y 

las crónicas ficcionales dialogan desde el lugar de la urgencia, y en 

virtud de ello, rescatan la experiencia colectiva atravesada en una 

situación de riesgo dada por la lucha revolucionaria. Componen así un 

relato que se hace cargo de la historia vivida y de los procesos sociales 

en curso configurando una memoria política que lleva inscriptas las 

marcas de la experiencia común y de sus “sentidos” (Falchini 2009). Se 

configura, de este modo, un “documento vivo” acerca de la realidad, 

articulado en ese instante de peligro, que se presenta para los sectores 

en lucha como riesgo y oportunidad de la transformación revolucionaria 

de la sociedad y la cultura. 

 

4. Contra la “historia mentida”. La patria fusilada 

En 1973, Urondo produce un texto en el que se juegan esas 

búsquedas estético-políticas suyas que avizoraban en los formatos 

testimoniales, ubicados en los límites entre literatura y periodismo, la 

posibilidad de una escritura capaz de narrar la urgencia de la dinámica 

social y de la lucha. Así, el sello editorial de la revista Crisis publica ese 

año el testimonio La patria fusilada, un reportaje realizado por Urondo 

a los tres sobrevivientes de la masacre de Trelew: María Antonia Berger, 

Alberto Camps y Ricardo Haidar.  

Este hecho, perpetrado por la dictadura del general Alejandro 

Agustín Lanusse, ocurrió el 22 de agosto de 1972 y guarda relación con 

otro episodio, la fuga del penal de Rawson, acontecida el 15 de agosto. 

Como se sabe, ésta fue una operación político-militar llevada a cabo por 

los presos políticos de tres organizaciones armadas: ERP (Ejército 

Revolucionario del Pueblo), FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) y 

Montoneros. El objetivo, según los testimonios de los protagonistas, era 

el de recuperar “compañeros” para el combate y golpear al enemigo (las 

fuerzas militares entonces en el poder), con el fin de debilitarlo6

                                                 
 6 La masacre ocurrió en agosto de 1972 en la base naval  “Almirante 
Zar” de Trelew, cuando fueron asesinados 16 presos políticos que habían sido 
trasladados allí seis días antes, luego de que se efectivizara una acción conjunta 
de las organizaciones Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) y Montoneros, que permitió la fuga de seis 
jefes guerrilleros recluidos en la cárcel de Trelew. El objetivo trazado -la fuga 
masiva de 110 combatientes - no pudo concretarse con total éxito, razón por la 

. 
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La patria fusilada constituye un “libro-corpus”, y está 

compuesto por un ensamble de documentos y testimonios que dialogan 

y resuenan entre sí: una “Ubicación”, escrita por Francisco Urondo, la 

entrevista a los sobrevivientes propiamente dicha, la conferencia de 

prensa brindada por los diecinueve combatientes que habían podido 

fugarse y la nómina de los asesinados. El reportaje se desarrolla en la 

cárcel de Villa Devoto, donde Urondo comparte con los sobrevivientes 

de la masacre la condición de preso político y militante de las 

organizaciones armadas7

                                                                                                                      
cual un contingente, integrado por 19 de ellos que no logró arribar a tiempo al 
aeropuerto, decidió rendirse el 16 de agosto ante un juez, autoridades militares 
y la prensa, no sin antes exigir que se les garantizara su seguridad. Violando sus 
promesas, los marinos sometieron a los prisioneros a un régimen de terror y 
finalmente dispararon contra los detenidos. Los guerrilleros asesinados fueron: 
Carlos Heriberto Astudillo, Rubén Pedro Bonet, Eduardo Adolfo Capello, Mario 
Emilio Delfino, Alberto Carlos del Rey, Alfredo Elías Kohon, Clarisa Rosa Lea 
Place, Susana Graciela Lesgart, José Ricardo Mena, Miguel Angel Pólit, 
Mariano Pujadas, María Angélica Sabelli, Ana María Villarreal de Santucho, 
Humberto Segundo Suárez, Humberto Adrián Toschi, Jorge Alejandro Ulla. 
María Antonia Berger, Alberto Camps y Ricardo Haidar, aunque malheridos, 
salvaron sus vidas por un descuido de sus verdugos. 

. Además, el texto está enmarcado con dos 

poemas de Juan Gelman: al inicio, “Condiciones”, y al finalizar, 

“Glorias”. Ambos poemas participan de la polifonía que se establece 

entre este conjunto de textos que conforman el texto testimonial, y 

entran en un diálogo en el cual las voces de los entrevistados, del 

entrevistador, del poeta y de los diecinueve militantes fugados se 

entrelazan en función de articular una memoria contrahegemónica. De 

 Maria Antonia Berger, militante de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR), era licenciada en sociología, había sido detenida el 3 de 
noviembre de 1971. Herida por una ráfaga de metralla logró introducirse en su 
celda, donde recibió un tiro de pistola; fue la última en ser trasladada a la 
enfermería. En la fecha de la masacre tenía 30 años. Fue secuestrada y 
desaparecida a mediados de 1979. Los otros dos fueron Alberto Miguel Camps 
y Ricardo René Haidar. Alberto Camps (militante de las FAR) era estudiante, 
había sido detenido el 29 de diciembre de 1970. Eludió la metralla arrojándose 
dentro de su propia celda, donde fue baleado. En la fecha de la masacre tenía 
24 años. Su cuerpo, enterrado como NN en el cementerio de Lomas de Zamora, 
fue identificado en el año 2000. 
 Ricardo René Haidar (militante de  Montoneros) era ingeniero 
químico, había sido detenido el 22 de febrero de 1972. Evadió las ráfagas de 
ametralladoras introduciéndose en su celda, donde fue herido. En la fecha de la 
masacre tenía 28 años. Fue secuestrado el 18 de diciembre de 1982.  
 7 De acuerdo con los datos proporcionados por Pablo Montanaro 
(2003) y Bonano (2001), Urondo es acusado de integrar el grupo guerrillero 
que había asesinado al Teniente Gral. Juan Carlos Sánchez y al 
Contraalmirante Emilio Rodolfo Berisso, y permanece preso en la penitenciaría 
de Villa Devoto durante el período extendido entre el 14 de febrero de 1973 y el 
25 de mayo del mismo año. La fecha correspondiente al ingreso de Urondo a la 
cárcel resulta, sin embargo, confusa. De acuerdo con la versión del propio 
Urondo explicitada en La patria fusilada, su entrada a la prisión se produce el 
día 22 de febrero y no el 14, como afirma Montanaro (Bonano 2001).  
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tal modo, los poemas construyen una reivindicación de las voces 

testimoniales que se alzan a pesar de la vulnerabilidad de su condición 

marginal contra la muerte, el miedo, el olvido y el silencio. Al mismo 

tiempo se constituyen como una denuncia hacia los sectores de la 

sociedad que contribuyeron con la indiferencia, el inmovilismo, o la 

complicidad, a la invisibilización y tergiversación de los más atroces 

hechos del terrorismo de Estado: “¿acaso no está corriendo la sangre de 

los 16 fusilados en Trelew?/ por las calles de Trelew y demás calles del 

país ¿no está corriendo la sangre?/ (...) oh amores 16 que todavía 

volarán aromando/ la justicia por fin conseguida el trabajo furioso de la 

felicidad/ oh sangre así caída condúcenos al triunfo (Urondo 1973: 142-

143). Aparece así, en dichos poemas, una isotopía que los atraviesa y 

que establece el diálogo con el conjunto de textos que compone La 

patria fusilada: la necesidad de oponer a la versión oficial que oculta y 

engaña, la palabra testimonial que rescata la memoria portadora de 

sentido para la lucha ideológica, social y política de la militancia y de los 

sectores sociales enfrentados al poder del régimen militar.  

 En el texto titulado “Ubicación” se describen las circunstancias 

en las que se lleva a cabo el reportaje: 

Fue en la noche anterior a nuestra salida de la cárcel de Villa 
Devoto, es decir, la noche anterior a la asunción del gobierno 
popular. El 24 de mayo a las 9 de la noche empezamos a grabar 
(...). La planta fue tomada y esto nos permitió 
intercomunicarnos entre los pisos, vernos, cosa que antes no 
ocurría. Así me pude reunir con Alberto Camps y Haidar, que 
estaban en el celular del segundo piso, y con María Antonia 
Berger, que estaba en el quinto. Entonces nos metimos en una 
celda y nos pusimos a conversar sobre lo ocurrido en Trelew (...). 
Seríamos unos cuatro mil habitantes en el penal en ese 
momento, incluyendo los presos comunes. (...) Todo el mundo 
estaba contento por la inminencia de la salida en libertad, que 
iba a ser el día siguiente o, en el peor de los casos, 48 horas 
después, con la tramitación de la ley de amnistía (...) El clima era 
festivo, la gente estaba muy alegre, todo el mundo trabajaba, 
pintando banderas, consignas en los muros. Porque nadie 
dudaba de salir en libertad (...) Y nosotros confiamos en ese 
compromiso tomado frente al pueblo (...). Después del acto en 
Plaza de Mayo, una multitud confluyó en Villa Devoto. Y 
comenzó a cantar, a dialogar con nosotros, a pedir nuestra 
libertad. (...) En la calle nació ese clima tan especial, de 
fraternidad, de alegría. Esa necesidad de estar con la gente, de 
hablarnos, con personas que no conocíamos, porque estaban 
allí, tomándonos las manos. Un clima muy especial, un poco 
indescriptible. (Urondo 1973: 8-9) 
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Urondo describe el momento socio-político de ascenso de las 

luchas y de estallidos sociales en distintos lugares del país, cuyo punto 

de mayor algidez se da en el Devotazo, la enorme movilización popular 

del 25 de mayo de 1973 en el barrio porteño de Villa Devoto, que 

culminó con la liberación de todos los presos políticos y gremiales. Ese 

día, asumió la presidencia de la República el candidato del “Frente 

Justicialista de Liberación”, Héctor J. Cámpora, luego de casi ocho años 

de dictadura militar, quien se había comprometido a dar la amnistía a 

los encarcelados por razones políticas.  

En este clima social y político que había abierto una crisis de 

hegemonía, desde distintas organizaciones políticas, populares y 

revolucionarias, se impulsó una intensísima campaña por la libertad de 

los presos políticos, que logró sensibilizar profundamente a la opinión 

pública. En esas condiciones históricas de efervescencia política, 

agitación social y luchas populares, Urondo y los sobrevivientes se 

encuentran para activar el testimonio sobre los fusilamientos ilegales de 

Trelew. La toma de la cárcel por parte de los presos políticos, la certeza 

de la liberación como resultado de la lucha de amplios sectores de las 

clases populares, la confianza en un proceso revolucionario por parte de 

quienes construyen la entrevista, son los elementos que constituyen la 

situación de enunciación en la cual emergen las voces silenciadas de los 

“fusilados que viven”. Si como señalan Bajtin-Voloshinov, es en los 

momentos de crisis sociales o cambios revolucionarios cuando los 

sentidos silenciados salen a la superficie con valoraciones opuestas a los 

acentos hegemónicos (Voloshinov 36), el relato testimonial construido 

en la entrevista de Urondo surge como contra-discurso articulado en 

tanto réplica al monologismo de las versiones “oficiales” que provienen 

de un régimen en crisis. Esas condiciones históricas, son las que abren 

la posibilidad, no sólo de decir una historia silenciada, de sacar a la luz 

un testimonio obturado, sino también, de romper las prohibiciones que 

el poder dominante establece sobre la circulación social de eso que se 

dice. 

En este sentido, tanto desde los poemas de Gelman que 

enmarcan la entrevista, como en el encadenamiento de enunciados que 

se construye en el diálogo entre Urondo y los sobrevivientes, se 

configura un objetivo central para la escritura que rescata oralidades: 

desenmascarar la historia mentida y construir la versión real de los 
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hechos. Urondo se encuentra frente a tres “fusilados que viven”, testigos 

de una masacre que posee profundas significaciones para el momento 

político y que ha sido distorsionada por el régimen dictatorial.  

Cuando produce este testimonio, el autor de La patria fusilada, 

además de ser un intelectual contestatario, comparte la misma 

condición de militante de esos “héroes anónimos” de sus relatos. El 

pasado próximo, el hecho de extrema violencia política sobre el que 

Urondo activa el testimonio, forma parte de una experiencia 

compartida: la condición de preso político y combatiente de las batallas 

libradas por las organizaciones político-militares en una coyuntura leída 

como pre-revolucionaria. En ese sentido, Urondo asume un doble rol: es 

testigo y productor de testimonios sobre una situación histórica, cuyas 

condiciones han abierto la posibilidad para ellos de ocupar el lugar del 

intelectual-testigo. Por eso, Urondo declara en la “Ubicación”: “Su 

relato tiene esa característica, esa sequedad o austeridad, de las 

verdaderas tragedias. Que más que individuales son tragedias 

colectivas” (Urondo 1973: 11); y más adelante agrega: “me sentí muy 

complicado con ellos, muy complicado, y con esa mezcla: la necesidad 

de cuidarlos (...) La solidaridad que despertaba en mí lo que iban 

contando, me producía ese sentimiento de cuidado sobre ellos” (Urondo 

1973: 12).  

El entrevistador no pretende ubicarse en la neutralidad, ya que 

ésta supone colocarse “fuera” de los hechos y de la situación de los 

sujetos interpelados, por el contrario, Urondo contribuye con sus 

intervenciones a construir el relato testimonial, a tejer la memoria 

colectiva desgarrada, a desmontar las mentiras oficiales que rodearon la 

masacre y que sirvieron para justificar la acción delictiva de la 

dictadura. De este modo, la entrevista se configura como una 

reconstrucción colectiva de los hechos ocurridos en Rawson y Trelew, 

como un documento construido a varias voces, como una denuncia 

coral, ya que los testimoniantes van articulando una narración 

dialogada que fluye en las intervenciones solidarias entre sí, donde los 

interlocutores (entrevistador y entrevistados) procuran aclarar detalles, 

aportar información confusa u olvidada, reconstruir la secuencia 

narrativa con precisión, polemizar sobre algunos puntos, y resignificar 

los hechos ocurridos desde su presente de revuelta. Al desenmascarar al 

Estado represor, la intención es poner en circulación otras voces 
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portadoras de una historia que contribuye a la lucha del colectivo 

militante del que forman parte y a la fracción de la sociedad hacia la que 

declaran pertenencia: el pueblo. En la “Conferencia de prensa en el 

aeropuerto de Trelew”, que forma parte del texto testimonial, Mariano 

Pujadas sostiene, refiriéndose a los protagonistas de la fuga del penal de 

Rawson: “Nosotros también somos parte del pueblo y cada día somos 

más y más organizados y los hechos lo demuestran así, nos vamos 

atrincherando, vamos combatiendo y nos formamos con el ejército 

popular, marchando hacia la toma del poder para construir la patria 

socialista” (Urondo 1973: 133). 

La voz de los sobrevivientes forma parte de las tareas de la 

militancia revolucionaria, y por tanto, esa versión subterránea, 

resituada en un espacio de enunciación colectiva, e incluso masiva, tiene 

como meta entrar en disputa con el poder dominante por la 

interpretación de la realidad histórica, es decir, por la recuperación de 

una memoria-otra de los que luchan y del pueblo. Por esto, los testigos 

sobrevivientes, se presentan como quienes han asumido el deber de 

hablar por aquellos que no pueden hacerlo, proponiendo en su acto de 

dar testimonio, la posibilidad de una ligazón entre la experiencia de ese 

pasado, inscripto en la violencia ejercida por el enemigo, y la 

experiencia común de un presente colocado en el tránsito de un proceso 

emancipador: “Para nosotros relatar lo de Trelew es una obligación. 

Para con nuestro pueblo, por todos los compañeros que murieron allí, 

que aportaron con su muerte, con su lucha, a todo este proceso. (...) Si 

algo tenemos que hacer, si para algo sobrevivimos nosotros es para 

transmitir todo eso que los otros por haber muerto no pueden hacerlo” 

(Urondo 1973: 123-124).  

En efecto, también para Urondo, la producción de ese testimonio 

constituye un deber ético, intelectual y político, ya que si bien no ha 

tenido participación directa en los hechos que se intentan reconstruir, 

comparte la experiencia de la lucha revolucionaria, y por tanto, se 

inscribe en el entramado de esa memoria colectiva “desde abajo”. En 

este sentido la construcción del testimonio sobre la masacre de Trelew, 

constituye una tarea de militancia, una acción que combina la práctica 

simbólica con la práctica revolucionaria, una praxis en la que el acto de 

escritura se erige como una acción para la lucha. Una vez más, escritura 

y política aparecen como dos terrenos que, en Urondo, son el mismo. 
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“Lo dicho” conlleva un compromiso con la realidad social a la que 

nombra. El escritor-intelectual-militante está impelido a usar las 

palabras en toda su significación, lo cual revela la necesidad de 

representar cabalmente los conflictos de los sectores populares ya que, 

en un contexto de lucha política, las palabras significan conceptos que 

constituyen herramientas de conocimiento para enfrentar al discurso 

del sistema de opresión que se combate. Esta concepción, expresada por 

el poeta en la entrevista que le realizó Vicente Zito Lema durante su 

reclusión en Devoto, se advierte en un copete aparecido en junio de 

1973 en El Descamisado, en el cual se anticipaba la publicación de La 

patria fusilada, en tres capítulos, durante agosto del mismo año: 

Que el pueblo conozca la verdadera historia de la masacre de 
Trelew fue siempre un deber del periodista peronista. Pero, 
durante el régimen de la dictadura militar sólo pudieron circular 
pequeñas hojitas mimeografiadas, reprimidas, perseguidas y 
censuradas por el mismo gobierno responsable de este acto 
salvaje y criminal. A través de los testigos, de los tres 
sobrevivientes del fusil, El Descamisado cree comenzar a 
cumplir con la razón más importante de su existencia; sacar a la 
luz la verdad de tanta historia mentida. Pocos días después del 
fusilamiento los sobrevivientes que ya estaban fuera de peligro 
declararon todo lo que sigue al juez Naval en la base de Puerto 
Belgrano. Desde Agosto de 1972. La marina conoce la verdad de 
lo ocurrido. Pero, cuándo el contraalmirante Hermes Quijada 
enfrentó a la televisión para contarle al pueblo lo que había 
sucedido su relato nada tuvo en común con lo dicho por los 
sobrevivientes. La Marina y las FFAA prefirieron mentir. Hoy, 
entonces, finalmente, la verdad está aquí (citado por Falchini 
189-190). 

 

El acto de articular el testimonio como una contra-historia 

constituye, entonces, “una estrategia de la lucha revolucionaria” (Nofal 

270), puesto que entraña la doble operación de refutar la versión oficial 

(la historia de los momentáneos vencedores) y de legitimar, no sólo una 

representación contrahegemónica de la historia, sino una imagen de la 

historia como campo de batalla, en el que es necesario intervenir a 

contracorriente. Desde una perspectiva benjaminiana, podría decirse 

que el testimonio de Urondo se acerca a la consigna de “cepillar la 

historia a contrapelo” (Benjamin 1982). Por una parte, mediante la 

apelación a la voz de los sobrevivientes, al testimonio, opone a la 

versión oficial de la historia una memoria de los hechos que nutre la 

tradición de lucha de los oprimidos, por la otra, ese testimonio justifica 

las acciones de los sujetos políticos revolucionarios, reforzando la 
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conciencia contrahegemónica y legitimando la violencia “desde abajo”. 

Así lo muestra el párrafo con el que se cierra el testimonio: 

El 22 de agosto de 1972, luego de haber sido trasladados a la 
base aeronaval fueron ametrallados los 19 compañeros, 
quedando con vida por casualidad 3 compañeros, que ofrecieron 
sus testimonios de la masacre, para que el pueblo argentino 
sepa, realmente, cómo se está escribiendo su historia. (Urondo 
1973: 135-136) 

 

Urondo busca una práctica discursiva que incida en los procesos 

políticos revolucionarios, busca producir efectos a través de una 

escritura, a la vez artística y documental, que sea capaz de intervenir a 

contracorriente de la historia. Sus relatos testimoniales “funcionan” en 

el sentido de que producen efectos políticos: contribuyen a articular una 

narrativa de la experiencia histórica de los oprimidos, señalan aliados y 

enemigos en el desarrollo de las luchas sociales y legitiman la acción 

revolucionaria. Pero también el discurso testimonial urondiano opera 

efectos estético-políticos violentando las reglas del campo literario que 

imponen la fragmentación de los discursos y los géneros: polifonía, 

pluralidad discursiva y mixtura de géneros serán las marcas de una 

búsqueda de la transformación radical de las prácticas literarias. 

 

5. Una política de escritura: la experiencia dialogada 

 La lectura realizada en los apartados anteriores pone el énfasis 

en el análisis de los modos en que la escritura de Urondo construye sus 

relatos testimoniales, procurando visibilizar la historicidad de la 

articulación entre las condiciones socio-políticas de la enunciación, las 

experiencias atravesadas por el autor en los planos político y cultural, y 

los dispositivos discursivos que estructuran la narración. En este 

sentido, se observa que el principio constructivo, tanto de la novela Los 

pasos previos como del testimonio La patria fusilada, está constituido 

por una organización polifónica de discursos.  

En Los pasos previos, la especificidad de dicha organización 

polifónica consiste en la intercalación, en una suerte de gran diálogo, de 

los capítulos de la crónica sobre la historia ficcional del personaje 

Marcos con los documentos testimoniales de la CGT de los Argentinos, 

los discursos de Raimundo Ongaro y los trabajos periodísticos de 

Rodolfo Walsh y Pedro L. Barraza. La novela-testimonio se estructura 

como un macro-diálogo en el que las dos grandes historias relatadas: la 
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crónica de la resistencia y la lucha de los oprimidos en Argentina 

durante los sesentas, y la crónica ficcional sobre “la inteligentzia ante el 

surgimiento de las primeras grandes luchas populares”, se presentan 

como enunciados cuyo referente axial es el mismo: “la revolución”. De 

manera que, la memoria de la insurgencia de los sectores subalternos, 

documentada en los textos de Ongaro, Walsh y Barraza, dialoga con las 

historias singulares y ficcionales que son inscriptas en esa memoria de 

las luchas “desde abajo”. Hay en este gesto polifónico de Los pasos 

previos una necesidad de totalidad, como hubiera dicho Marx, en el 

sentido de una búsqueda por dar cuenta de la experiencia histórica de 

los sectores sociales contrahegemónicos visibilizando la multiplicidad 

de sus dimensiones a través de la contigüidad entre documentos y 

ficción. En virtud de ello, la crónica de las experiencias singulares se 

inserta en la crónica de las grandes experiencias colectivas de la década 

del sesenta, así como también, los debates nunca clausurados, 

desarrollados en la crónica ficcional, resuenan en el diálogo social de la 

época. 

En cuanto a la forma específica que adquiere la organización 

polifónica en el testimonio La patria fusilada, se observa que la lógica 

dialogal se despliega en tres instancias. Por una parte, está la instancia 

del intercambio de las voces testimoniales en la entrevista, que dialogan 

entre sí desarrollando el trabajo interdiscursivo de la reconstrucción de 

los hechos ocurridos en Rawson y Trelew. Por otra parte, el testimonio 

se conforma como réplica a otras voces sociales, representantes del 

orden autoritario y represivo vigente. Por último, los textos que 

constituyen el testimonio (“Ubicación”, la entrevista a los 

sobrevivientes, la conferencia de prensa brindada por los diecinueve 

combatientes que lograron fugarse y la nómina de los asesinados) 

instauran un diálogo por el cual el relato se enriquece, la situación de 

enunciación se explicita y los dichos son documentados. En este juego 

de diálogos, el testimonio producido abre un espacio discursivo para 

una contra-historia, o bien, para la articulación de una narrativa de la 

experiencia histórica de los que luchan en la Argentina de los setentas. 

La lectura en paralelo de la novela-testimonio y del testimonio 

de Urondo permite identificar algunas características propias de su 

proyecto escritural en esos años. Los relatos testimoniales de Urondo, 

entonces, ponen en juego una dinámica de conversación y de polémica 
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haciendo interactuar múltiples voces y posicionamientos ideológicos, y 

ubicando el discurso testimonial en una pragmática dialogal que se 

inscribe en la experiencia histórica de una época cuyo horizonte es la 

transformación del orden social. Como corolario, podría decirse que el 

rasgo común de los relatos setentistas de Urondo se halla en su 

dimensión polifónica. En virtud de ello, a la vez que presentan el 

universo de significaciones colectivas que conforman las dimensiones 

política y cultural de la época, se entretejen, en diálogo, las narraciones 

de experiencias de participación político-intelectual y de militancia 

revolucionaria. Un coro de voces, que se entrecruzan infatigablemente 

en Los pasos previos y La patria fusilada ensamblan múltiples 

discursos y decires varios que proliferan en los ámbitos intelectuales, en 

las organizaciones populares, en los colectivos revolucionarios. Las 

experiencias comunes son articuladas pluralmente y desde diversos 

registros discursivos. Se trata de una reconstrucción que busca abarcar 

la experiencia colectiva de una situación histórica crucial. Dicha 

situación está dada por la lucha revolucionaria que se acelera en 

Argentina y América Latina y atravesada por un “nosotros” cuyo 

elemento de cohesión se ancla en la expectativa de un futuro de 

emancipación. En este marco, Urondo propicia relatos que intentan dar 

cuenta de la experiencia compartida del mundo de la revolución, y para 

ello compone una trama densa de voces y escrituras, en diálogo y 

tensión, a la vez ajenas y propias. 

Asimismo, desde esa lógica polifónica, el escritor, tal como 

señala Nilda Redondo, usa los materiales de la escritura “sin 

segmentaciones de género ni tampoco de áreas de conocimiento: la 

política y la poética, la historia y la literatura se confunden y difunden 

en sus trabajos” (Redondo 2005: 207). Como ya se analizó, hay poemas 

que entran en diálogo con las voces testimoniantes de la entrevista en 

La patria fusilada; y hay crónicas de personajes ficcionales que también 

dialogan con las crónicas periodísticas y documentales en Los pasos 

previos. Los relatos (novela y testimonio) mixturan géneros diferentes, 

tanto aquellos que están incluidos en la esfera de lo literario (narración 

novelesca, poemas) como aquellos que pertenecen a otros espacios de la 

actividad discursiva (textos periodísticos, documentos, entrevistas, 

discursos políticos). La escritura, así, busca apropiarse de todos los usos 

del lenguaje que sean necesarios para asir, tanto como sea posible desde 
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la palabra, la experiencia política y vital—con su carga de peligro y 

urgencia—de las aspiraciones revolucionarias colectivas. En ese sentido, 

Urondo parece ensayar un modo de escritura literaria “al servicio de la 

revolución”, aquel que Rodolfo Walsh advertía como la posibilidad de 

“redención de lo literario”: un arte “que incorpore la experiencia 

política, y todas las otras experiencias” (Walsh 2007 [1971]: 206). 

Las narraciones de Urondo, por tanto, se articulan en las 

fronteras de los géneros, volviendo ambiguas sus diferencias y 

violentando sus convenciones. Si Los pasos previos y La patria 

fusilada, en tanto textos urgentes, constituyen “acciones de escritura” 

(Chartier 2000), concomitantemente operan un acto estético-político 

revulsivo: desde lo político, al equipar la producción de textos 

testimoniales con la tarea militante, y desde lo estético, al atentar contra 

la estabilidad de los géneros y las nociones institucionalizadas de la 

literatura. Esa fragmentación entre los discursos, impuesta desde la 

tradición literaria, es cuestionada por medio de una práctica escritural 

que “rompe el chaleco de fuerza”—como diría Walsh—y religa los 

espacios discursivos del periodismo, la literatura y el testimonio. Es un 

gesto escritural que exhibe una violencia creadora de nuevos órdenes de 

cosas, y como tal, instituyente de un arte revolucionario.  

Para concluir, se puede afirmar que los relatos testimoniales de 

Urondo proponen una articulación entre arte y política desde la cual la 

producción cultural es asumida como praxis transformadora. Así, el 

ejercicio de la literatura, entendido como una forma de praxis ética, 

estética y política, da lugar a un modo de escritura cuestionador del arte 

burgués, de la visión de la historia desde los sectores dominantes y de 

un orden social que es preciso combatir. Por tanto, el proyecto escritural 

que el autor trabaja en los setentas apela a la construcción de un “modo 

nuevo” de producir arte, que explora formas de narrar la experiencia 

revolucionaria (alejadas tanto de la novela realista tradicional como de 

la narrativa modernizante de la literatura del boom) y que irrumpe 

sobre el terreno de la literatura radicalizando, violentando y 

revolucionando sus nociones dominantes. Si la literatura es lo que dan 

por hecho ciertos grupos sociales hegemónicos (Eagleton 1988: 28), 

Urondo escribe para construir una alternativa revolucionaria para el 

arte, ensayando así, una producción literaria peligrosa, subversiva, 
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indisociablemente unida al movimiento revolucionario del que forma 

parte. 
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