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Introduccion

¢Qué hace representativo a un escritor? En tanto miembro de un
grupo, o individuo de una especie, un escritor puede ser considerado
representativo de una clase social, de una raza, de un sexo, de una cultura o
de una nacion. Un escritor puede obtener ese reconocimiento ademas
porque, al margen de cualquier afiliacion o atributo personal, los lectores
juzgan gue su obra es representativa. El asunto, por supuesto, no queda
ahi. Una literatura puede ser considerada representativa porque, seguin
criterios que varian de acuerdo con el lugar y la época, se piensa que ella
refleja adecuadamente la realidad de la cual parte y a la cual se dirige, 0
bien porque, al margen de su forma y su contenido, es decir, al margen de

lo que el texto muestre y diga, los lectores le imparten el rango de simbolo,
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articulo, asi como a un lector andnimo de A Contracorriente, por sus valiosas
sugerencias y comentarios.
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como son simbolos algunos libros clasicos y practicamente todos los libros
sagrados. Asi pues, la representatividad literaria no es un atributo que
naturalmente se siga de virtudes inherentes al texto; de hecho, es
perfectamente posible que un escritor se vuelva representativo de algo (o
alguien) por razones externas a la literatura. Jorge Luis Borges, en una de
sus memorables incursiones por la sociologia literaria, observa al respecto
gue las pasiones politicas y las barreras geograficas tienen parte activa en la
valoracion y el prestigio de una literatura. Como ejemplo, Borges menciona
al poeta Robert Burns quien, siendo un clasico en su Escocia natal, siendo
conocido entre los escoceses simplemente como “El Bardo”, despierta un
interés mas bien exiguo fuera de su patrial. Pero las circunstancias
exteriores a la literatura no ejercen un control absoluto ni un poder
irrestricto; no es que el texto admita y tolere cualquier interpretacién, cual
si meramente se tratara de una pantalla para los deseos y aspiraciones del
publico lector. La nacionalidad de Samuel Beckett, por ejemplo, no es un
dato que, convertido en criterio de interpretacion, facilmente pueda
proyectarse sobre una obra tan hermética como la suya, y por consiguiente
no tiene especial relevancia en la lectura de sus libros ni en el lugar que
ellos ocupan en el imaginario nacional irlandés.

Contra este trasfondo, el caso de José Maria Arguedas (1911-1969)
destaca por su extraordinaria complejidad. Arguedas fue un hombre de la
frontera. Habia nacido en la sierra peruana y, aunque tenia la piel blanca
(era un mestizo tirando a criollo), el quechua fue su lengua materna. La
aprendio de esos sirvientes indios con quienes se crié y pasé las noches de
su infancia en la cocina de la casa familiar, arrebujado entre pieles y
rodeado de las expresiones de afecto y carifio que no pudo encontrar en sus
parientes. Su madre murié antes de que él cumpliera los tres afios. Su
padre, que lo queria, era un abogado de provincias que, obligado a ir de
pueblo en pueblo, pasaba largas temporadas sin verlo. Su madrastra lo
odiaba y fue ella quien ordendé que durmiera con los sirvientes. Esas
vivencias tempranas marcaron a Arguedas por el resto de su vida, y quizas

lo empujaron a consagrar su literatura a comunicar su experiencia de aquel

1 Jorge Luis Borges, “Sobre los clasicos”, en Otras inquisiciones [1952],
(Madrid: Alianza Editorial, 1997), 291.
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mundo donde siempre se sintié a salvo y seguro. De hecho, todos sus
escritos literarios estan sélidamente comprometidos con esa realidad que
conocid de primera mano y a la cual quiso hacerle justicia desde un punto
de vista estético y moral. Ademas public6 numerosos trabajos sobre la
cultura andina en su calidad de antropdlogo, folklorista y traductor. No
sorprende constatar entonces que, en el reconocimiento publico cosechado
por Arguedas, la nota dominante sea su condicion de escritor
representativo.

Una primera vertiente de esta atribucién de representatividad se
concentra en su persona y la magnifica2. Otra, sin duda més relevante para
la critica, plantea que Arguedas, en comparacion con los escritores que lo
antecedieron en la tradicion indigenista, si fue capaz de ofrecer una
representacién auténtica y sincera de la vida en los Andes debido a su
experiencia directa de esa realidad. Esta linea de interpretacion, que
muchas veces le adjudica a su literatura un valor etnogréafico y documental,
mas no de necesidad, tal vez encuentra su expresién mas cruda en un caso
reportado por Alberto Escobar, quien cuenta haberse enterado una vez de
gue entre algunos colegas suyos circulaba la idea de que la lengua hablada
por los personajes indios de Arguedas constituia una variedad
sociolinguistica del espafiol andino. Vaya expresion de asombro la que
seguramente le produjo el hallazgo porque ese “lenguaje castellano
especial” —como lo llam6 Arguedas y lo sabia bien Escobar— Unicamente
existia en los libros, en la literatura. Nunca nadie se expresé asi en las

remotas localidades del Sur andino peruano?.

2 Se sabe, asi, de un critico polaco a cuyo juicio el novelista aprendi6 el
castellano recién después de ingresar a la universidad de San Marcos, lo cual, como
afirma tajante Alberto Flores Galindo, es un “disparate total”, puesto que Arguedas
ya lo hablaba desde la nifiez. Alberto Flores Galindo, “Los ultimos afios de
Arguedas”, en Dos ensayos sobre José Maria Arguedas (Lima: SUR Casa de
Estudios del Socialismo, 1992), 36.

3 Evitando el tono polémico, como era su costumbre, Escobar se limit6é a
anotar entonces que el poder de la literatura “[...] no deberia confundirnos ni
llevarnos al extremo de tomar por equivalentes la experiencia artistica de un
escritor con la descripcidn lingiistica ni sociolinguistica de la lengua o lenguas
orales de una sociedad; ni las alternativas y tropiezos que afronta el escritor con las
posibilidades viables o inviables que se ofrecen en la sociedad”. Alberto Escobar,
Arguedas o la utopia de la lengua (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1984),
67.
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Pero el postulado de la representatividad de Arguedas también ha
seguido otros cauces mas sutiles. Martin Lienhard, por ejemplo, le adjudica
al escritor la funcion simbdlica de portavoz de la colectividad andina;
sostiene que Arguedas, siendo un autor con representatividad colectiva,
obra “en nombre de toda una compleja colectividad™4, y cierra su influyente
comentario a El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) afirmando que
“la colectividad [le] ha ‘encargado’ a Arguedas la produccién de la novela”
y que, por este motivo, “la continuacién de El zorro no podra ser literaria,
sino politica: la hara el lector colectivo que crece poco a poco, a lo largo de
la novela, para convertirse al final, algo miticamente, en actor de la
historia”®. El historiador Alberto Flores Galindo, por su parte, atesoré hasta
su temprana muerte el proyecto de escribir una biografia de Arguedas que a
un tiempo narrara la historia del Peru durante el siglo veinte, pues estaba
convencido de que las contradicciones y los desgarros de la vida de
Arguedas eran, en un sentido figurado pero crucial, los del pais que lo vio
nacer. Flores Galindo observa: “[...] Arguedas es uno de esos personajes
excepcionales que en su derrotero linglistico y en su tarea como escritor
condensé las tensiones y las preocupaciones de una sociedad. No se lo
puede entender en términos estrictamente personales e individuales.
Incluso pensar en el suicidio exclusivamente en términos de sus relaciones
familiares con su padre, su madre, su madrastra, sus esposas, €s s6lo un
lado de la realidad. Hay otro lado que es igualmente importante: la
dimensién social que pudo haber tenido el suicidio de un escritor
representativo de esta sociedad™’.

Los ejemplos podrian multiplicarse, pero conviene dejar la
enumeracion aqui porque éste no pretende ser un analisis a profundidad de
las diversas etapas de la critica arguedista ni un estudio detallado sobre la
recepcion de la literatura de Arguedas entre la poblacion peruana. Mi
propoésito, mas modesto, es bosquejar un panorama general de las

circunstancias que comparecen en su valoracibn como escritor

4 Martin Lienhard, Cultura popular andina y forma novelesca. Zorros y
danzantes en la ultima novela de Arguedas (Lima: Tarea/Latinoamericana
Editores, 1981), 169.

51bid., 171.

6 1bid., loc. cit.

7 Alberto Flores Galindo, “Arguedas y la utopia andina”, en Dos ensayos, 10.
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representativo y lo que este hecho implica desde el punto de vista de la
sociologia de la literatura. Esas circunstancias recorren un amplio espectro
gue abarca desde lo estrictamente literario hasta lo historico y social, vy,
actuando de manera solidaria, inducen a pensar en la obra de Arguedas
como algo mas que un trabajo de ficcion: etnografia, testimonio,
documento auténtico, alegato de una colectividad. Que estas presunciones
sean legitimas es algo que no me toca discutir aqui, pero estoy dando por
sentado que lo son, en la medida en que encuentran sustento en la realidad.
La premisa basica de mi argumento es que la representatividad de
Arguedas tiene su origen en el conflicto de verismo y realismo que esta en el
corazon de su proyecto literario. En ese sentido, es una posibilidad que
desde ya se perfila en las dificultades y alternativas que se le presentaron en
su carrera de escritor, pero que sélo consigue manifestarse plenamente en
un contexto de recepcién donde los problemas de representacion, dentro y

fuera de la literatura, largo tiempo han estado a la orden del dia.

Una representacion imposible

En la literatura peruana, el problema del verismo y la
representacion aparece en escena con José Carlos Mariategui. Me refiero,
concretamente, al penetrante andlisis del indigenismo que consta en el
Gltimo de sus 7 ensayos (1928) y alumbra la siguiente reflexion: “La
literatura indigenista no puede darnos una versién rigurosamente verista
del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su
propia &nima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama
indigenista y no indigena. Una literatura indigena, si debe venir, vendra a
su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla.”® El
pasaje es fundamental porque identifica una asignatura pendiente y sefiala
un derrotero para la literatura peruana. Pero, si nos detenemos a
examinarlo, notaremos que es engafiosamente claro. Salta a la vista que,
para Mariategui, el indigenismo constituia una estacion de paso rumbo a la

creacion de una genuina literatura indigena. Pero, ¢/qué tipo de entidad o

8 José Carlos Mariategui, 7 ensayos de interpretacion de la realidad
peruana [1928], 62a. ed. (Lima: Empresa Editora Amauta, 1995), 242.
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practica correspondia al rétulo de “literatura indigena”? ¢(Qué era aquello
que, en definitiva, hacia indigena a una literatura?

No era por supuesto una cuestion de tema, pues sobre el mundo
rural ya habian escrito, por lo general con conocimiento de causa, autores
como Clorinda Matto de Turner, Ventura Garcia Calderén y Enrique Lopez
Albujar. No podia ser tampoco un asunto de intencion, pues la mayoria de
estos escritores habian alzado su voz para protestar contra los maltratos y
las vejaciones sufridas por los indios. Ni tema ni motivacién, el componente
gue el andlisis de Mariategui destaca es la autoria y, para ser mas exactos, el
autor. Pero esta idea encierra matices y dificultades que, como veremos en
seguida, el Amauta no consider6 ni tenia manera de prever.

Quede claro, para comenzar, que sus observaciones estaban
enmarcadas en un ambicioso programa de reivindicacion social y politica
cuya meta era asegurar que los indios asumieran su propia representacion
en todos los ambitos de la vida social. En lo esencial, la propuesta de
Mariategui es politica. Pero algo extrafio sucede cuando un anhelo de
representacion como éste se traslada directamente al campo de la
literatura, pues el trasplante introduce un filtro que es, a la vez, demasiado
estrecho y demasiado amplio. Demasiado estrecho porque condensa
enunciado y sujeto de la enunciacion. En efecto, al afirmar que los
escritores indigenistas no pueden asumir cabalmente la representacion
literaria del indio, Mariategui toma como peticién de principio que ni los
blancos ni los mestizos estan facultados para “darnos su propia anima”. La
idea, entonces, que el aspirante a escribir un relato genuinamente
representativo debe contar con el aval de la primera persona. Tiene que
conocer la realidad “desde adentro”, por asi decirlo, y la veracidad de esta
experiencia subjetiva sélo quedara probada si el escritor, en algun sentido
relevante, es como las personas sobre las cuales escribe. Por eso Mariategui
escribe que una version “rigurosamente verista” del indio s6lo podra salir
de los propios indios. Porque, para él, la literatura constituye un ejercicio
de representacion. Lo problematico, sin embargo, es que Mariategui no
define expresamente el significado de la palabra “indio”—ni para personas

ni para literaturas—, motivo por el cual su criterio de representatividad,
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para cualquier efecto practico, se torna demasiado vago®. En un pais como
el Perd, ¢quién es indio? ;La persona de piel cobriza? ¢El campesino
hablante de quechua? ¢Es legitimo considerar indio, como suelen hacer los
criollos, al blanco nacido en la sierra que habla quechua y se identifica con
los indios? Pasando a las letras, ¢qué idioma se supone que han de usar los
indios para producir la literatura indigena? ¢Les toca acaso escribirla,
siendo que el quechua es una lengua oral?

Todos estos interrogantes Mariategui los deja en suspenso, pero en
la esencial vaguedad de su propuesta es posible advertir el inicio de un giro
conceptual cuyas consecuencias, seguramente, lo habrian desconcertado.
De hecho, el Amauta tuvo un primer atisbo de este cambio de marea el afio
previo a la publicacién de sus 7 ensayos. Aquella vez, con ocasion de la
llamada polémica del indigenismo, el diputado cusquefio José Angel
Escalante, en un enérgico articulo titulado “Nosotros los indios...” (1927), le
recomendd, sin llamarlo de nombre, que mejor se abstuviera de opinar
sobre las necesidades del indio ya que, no siéndolo, de ningin modo
calificaba para la tarea. El golpe de gracia se lo asestd con este malicioso
comentario: “Si mi olfato no me engafa, creo yo que en este ‘amoroso
interés’ que les ha nacido a ciertos circulos de intelectuales y periodistas
costefios por redimir a la ‘raza madre’ de su ‘cruel servidumbre' e
‘integrarla a la civilizacion y la cultura’, palpita una tendencia
revolucionaria que quiere aprovecharse de la gran masa indigena, de su

exasperacion y de su fuerza, para el entronizamiento de ideales

9 Desde un punto de vista ldgico, es bastante obvio que Mariategui
considera juntas dos cosas que son diferentes, pues la representatividad de una
literatura no es directamente asimilable a la de una persona. Las asimilaciones de
este tipo, siempre complejas, se producen en contadas ocasiones. El caso
paradigmatico tiene lugar cuando una literatura adquiere el rango de simbolo, pero
la adquisicion de ese estatus, como sefialé al comienzo, no esta ligada en sentido
estricto a propiedades intrinsecas de ningun tipo. Que Mariategui no consideraba
prioritarias estas disquisiciones semanticas es algo indudable. Lo que tenia en
mente era un problema de autodeterminacion, ciudadania plena y capacidad de
expresion humana. Pero es pertinente hacer notar que la gramatica del concepto de
representacion estd prefiada de ambigliedades que, como veremos en seguida,
facilmente se prestan a equivocos y malentendidos. Algunos elementos de analisis
muy utiles al respecto son los que proporcionan Hanna F. Pitkin, The Concept of
Representation (Berkeley, Calif.: University of California Press, 1972), caps. 4-5, y
Christopher Prendergast, The Triangle of Representation (Nueva York: Columbia
University Press, 2000), cap. 1.
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bolcheviques y formas de gobierno soviéticas y comunistas en el Per(”1°.
No deja de ser ironico que Escalante se las ingeniara para poner en aprietos
a su adversario enarbolando las insignias de la representatividad. Viendo
las cosas desde un angulo moral y politico, Mariategui juzgaba que el
criterio para decidir la pertinencia (e incluso la veracidad) de un enunciado
era el sujeto de la enunciacién. Partiendo del mismo razonamiento,
Escalante desautorizaba a Mariategui y se reservaba el derecho de actuar—
sin ventriloguia de ningun tipo—como legitimo portavoz de los indios.

Pero, ironias aparte, lo decisivo es que en el gesto de Escalante se
insinuaba un culturalismo definido al margen del socialismo y contra él.
Mariategui, en cambio, daba por descontado que los indios eran “socialistas
de nacimiento”, sin considerar siquiera la posibilidad de que la cultura,
por si sola, pudiese convertirse en paradigma de interpretacién social y
practica politica. La cultura no tenia sitio en la reflexiébn social de
Mariategui. Si algo dominaba su lenguaje socioldgico y politico —el suyo y
el de sus contemporaneos—, eran los conceptos de raza y clase. No se trata,
por cierto, de que él omitiera el factor cultural o no lo comprendiera a
cabalidad 2 . Sencillamente ocurria, como tiempo después observo
Arguedas, que “Mariategui no disponia de informacion sobre la cultura
indigena o india; no se la habia estudiado, ni él tuvo oportunidad ni tiempo
para hacerlo.”13

Es en este aspecto donde a mi juicio reside el aporte mas novedoso

de Arguedas para la literatura peruana, asi como la diferencia fundamental

10 José Angel Escalante, “Nosotros los indios...” [1927], en La polémica del
indigenismo, ed. Manuel Aquézolo Castro (Lima: Mosca Azul, 1976), 48. Sobre este
episodio poco estudiado, cf. Luis Enrique Tord, El indio en los ensayistas
peruanos, 1848-1948 (Lima: Editoriales Unidas, 1978), 88-95, y, mas
recientemente, Jorge Coronado, The Andes Imagined: Indigenismo, Society, and
Modernity (Pittsburgh, Pa.: University of Pittsburgh Press, 2009), cap. 2.

1 Frank Salomon, “The Historical Development of Andean Ethnology”,
Mountain Research and Development 5.1 (1985): 88.

12 Al respecto, cf. Nelson Manrique, “Mariategui y el problema de las
razas”, en La aventura de Mariategui, nuevas perspectivas, ed. Gonzalo
Portocarrero (Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Perd, Fondo Editorial,
1995), 443-468; Guillermo Rochabruin, “Indigenista’, ‘europeizante’ y ‘negador’:
Mariategui y el Perii como nacién”, en Batallas por la teoria. En torno a Marx y el
Peru (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2007), 537-552.

13 José Maria Arguedas, “Razo6n de ser del indigenismo en el Perd” [1970],
en Formacion de una cultura nacional indoamericana (México: Siglo Veintiuno,
1975), 192.
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entre su indigenismo y el de sus predecesores. Pues la definicion de lo
indio, que Mariategui habia dejado abierta, Arguedas la llena con el
concepto de cultura. Convencido de que “la palabra indio no designa en el
Peru una raza sino un tipo de cultura”!4, Arguedas se consagro a la tarea de
escribir una literatura de tema indigena, pero renuncid a hacerlo guiado
por las coordenadas de raza y clase que hasta entonces habian dominado la
escena intelectual. Y renunciéo ademas a las convenciones de estilo del
realismo, pues sintié que por via de éste no seria capaz de proporcionar una
representacion auténtica de la vida en los Andes.

El problema de fondo—lo advirti6 pronto—era linguistico. Sucede
gue los indios de los indigenistas hablaban el castellano que los indios de la
realidad sabian hablar. Pero, como nunca se cansé Arguedas de repetir, era
“falso y horrendo presentar a los indios hablando en el castellano de los
sirvientes quechuas aclimatados en la capital”!s, por la sencilla razén de que
su lengua, aquélla en la que si podian manejarse con soltura y elocuencia,
era el quechua.

El diagnostico no podia ser més desalentador. De un lado, una
literatura con genuina vocacion de verismo, una literatura que quisiera
hacerle justicia al mundo indigena, no podia ser realista en el sentido de
mantener y reproducir las normas de castellano vigentes entre la franja
guechuahablante de la poblacion, ya que esas variantes sociolinguisticas
eran objeto de prejuicio en la costa y, en un curioso efecto de rebote
ideoldgico, fungian ademas de razones para justificar el menoscabo y la
discriminacion del indio en la imaginacion criollalé. Alli, precisamente,
residia lo limitado y lo contraproducente del realismo que practicaban los
indigenistas quienes, a pesar de sus buenas intenciones, e incluso cuando

se adentraban en el terreno de la denuncia social, seguian reproduciendo

14 José Maria Arguedas, “La geografia de la ‘raza™, ElI Dominical, 8 de
marzo, 1964. Para mas sefias, conviene repetir que Arguedas, nacido y criado en los
Andes, no era de raza india.

15 José Maria Arguedas, “La novela y el problema de la expresion literaria
en el Perd” [1950], en Un mundo de monstruos y de fuego, ed. Abelardo Oquendo
(Lima: Fondo de Cultura Econdmica, 1993), 215.

16 Conviene recordar que, hasta la Constitucion de 1979, saber leer y
escribir era requisito del sufragio en el Per(. Previamente se aducia—equiparando
raciocinio y dominio del castellano—que los analfabetos no estaban
intelectualmente facultados para el ejercicio de la ciudadania. Siendo asi, los indios
no tenian asegurado el derecho de elegir a sus representantes politicos.
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los consabidos estereotipos criollos del indio y subrepticiamente
terminaban alentando la discriminacion que se habian propuesto combatir.

De otro lado, servirse del quechua (como quizds Arguedas hubiese
querido!’) tampoco parecia resolver el dilema, puesto que el caracter
eminentemente oral de esa lengua hacia practicamente imposible
emplearla como instrumento eficaz para ejercer la actividad literaria en el
medio establecido. ;/Quién iba a leer esos textos? El lector criollo de la costa
Unicamente lee castellano (o quizas, dependiendo de su educacion, alguna
otra lengua no vernacula), en tanto que el hablante nativo de quechua, aun
si sabe leer y escribir, lo hace también en castellano porque el quechua no
es una lengua escrita normalizada. Asi pues, una literatura escrita en
guechua estaba condenada a no tener destinatarios. Otro obstaculo, no
menos tenaz, residia en el conjunto de actitudes y percepciones respecto de
la escritura que caracterizan a una cultura oral. La escritura, tal y como el
poblador andino la percibe, pertenece estrictamente al ambito del
castellano y la cultura criolla; es simbolo del poder y el prestigio que la
oralidad no puede reclamar para si. Por este motivo, la sola idea de
escribirle en su lengua a un hipotético lector quechua contenia algo de
disonante y contradictorio. Encerraba el riesgo de apartar lo mas cercano,
poniendo por escrito (esto es, lejos) lo que correspondia a una vivencia
fundamentalmente oral.

Dando un salto de siglos, todos estos obstaculos nos trasladan de
vuelta al mundo crepuscular de los cronistas indigenas del siglo dieciséis.
En el amanecer de la literatura andina, escritores como Guaman Poma de
Ayala, Titu Cusi Yupanqui y el desconocido autor del Manuscrito de
Huarochiri tuvieron que hacerle frente al descomunal problema de volcar
su experiencia al papel, y de hacerlo conforme a criterios (la diacronia, la
cronologia absoluta, el orden de causa y efecto) que, por méas ajenos que
fuesen al pensamiento andino, eran condicion de posibilidad para que el

17 De acuerdo con el testimonio de Murra—el Unico conocido sobre el
tema—, Arguedas se mantuvo firme en el propésito de escribir su obra en quechua
hasta ser disuadido por el indigenista mexicano Moisés Saenz. Qué
consideraciones pesaron en este intercambio, y en la determinacién que finalmente
tomo Arguedas, es algo que se desconoce. Cf. John V. Murra y Mercedes Ldpez-
Baralt, eds., Las cartas de Arguedas (Lima: Pontificia Universidad Cat6lica del
Perd, 1996), 292-293.
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lector europeo comprendiese sus textos. Como afirma Frank Salomon, “su
legado es una literatura de lo imposible: si se eliminara la contradiccion de
términos y los obstéaculos de la obra desaparecieran, desapareceria también
la obra misma”i8. Esa misma imposibilidad se aloja en el seno del proyecto
de Arguedas. Encontrando nuevas respuestas para viejos dilemas, él
resolvié su disyuntiva a favor del castellano, pero se propuso encontrar
antes “los sutiles desordenamientos que har[ia]n del castellano el molde
justo, el instrumento adecuado”®. Su solucidn consistié en reemplazar el
“torpe” castellano que hablaban los indios por una lengua literaria de
invencion propia, una lengua que, al traspasar la barrera del prejuicio
criollo, facilitase una divulgacién verosimil de la vida en los Andes. “jPero
los indios—nos advierte enfatico—no hablan en ese castellano ni con los de
lengua espafiola, ni mucho menos entre ellos! Es una ficcion. Los indios
hablan en quechua.”20

Hay que recalcar, entonces, que el espafiol andino de las obras de
Arguedas se forja como un artificio a través del cual, como indicé con
acierto Angel Rama: “[€é]] procuré armonizar dos elementos aparentemente
contradictorios: uno, al que se refirié en multiples ocasiones, consistio en la
creacion de una lengua artificial donde combiné un equivalente de la
sintaxis quechua con la incorporacion dosificada de términos quechuas al
espaniol; otro, que quedd implicado por el anterior, consistié en rearticular,
mediante esos elementos linglisticos de invencion literaria, un discurso
intelectual (pero también un imaginario y una sensibilidad) que
testimoniara las operaciones mentales del indigena”?2..

Este realismo que no es mimético, este realismo que ha de torcer la
letra para mantenerse fiel al espiritu, hizo posible una innovacion sin
precedentes en la literatura peruana. Con Arguedas, la representacion del
indio pasa al dominio de la cultura, de modo que ésta asume el
protagonismo del conflicto social. No sorprende constatar entonces que,

18 Frank Salomon, “Cronica de lo imposible: Notas sobre tres historiadores
indigenas peruanos”, Chungara: Revista de Antropologia Chilena 12 (1984): 82.
Cf. asimismo Rolena Adorno, “La soledad comin de Waman Puma de Ayala y José
Maria Arguedas”, Revista Iberoamericana 49.122 (1983): 143-148.

19 Arguedas, “La novelay el problema de la expresion literaria”, 214.

20 |bid., loc. cit.

21 Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina (México:
Siglo Veintiuno, 1982), 219.
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antes que la reivindicacion econémica o la rehabilitacion politica del indio,
lo que se juega en sus relatos sea el reconocimiento de la cultura andina.
Sobre la base de este nuevo criterio, los indios se movilizan, ya no contra la
desigualdad, sino a favor de la diferencia. No los subleva un despojo de
tierras, sino la amenaza a su identidad cultural. La irrupcién de esta nueva
perspectiva se percibe con claridad en Yawar Fiesta (1941), su primera
novela, pues ahi el acontecimiento que motiva la indignacién del pueblo
indio —y desencadena el conflicto con la autoridad politica— es la llegada
del edicto del gobierno que prohibe el turupukllay, la corrida de toros
andina. Ya no estamos, en rigor, frente a campesinos proletarios. Estamos
en un mundo donde las practicas tradicionales son valoradas per se, porque
son. Un mundo donde la cultura es el elemento que define la identidad del
grupo y donde lo cultural deviene politico.

A largo plazo, y haciendo un balance, este giro hacia la cultura
contribuiria decisivamente a que en el PerU apelativos y designaciones
como “indio” e “indigena” cayeran en desuso (cuando menos en la esfera
publica) y pasaran a ser reemplazados por la referencia a “lo andino”.
Nuestra época es producto de ese giro semantico: la categoria de “lo
andino” ha calado tan hondo en nuestro repertorio Iéxico, y en nuestro
imaginario social, que cuesta imaginar que, hasta hace apenas cuatro
décadas, no se la empleara ni conociera fuera de los circulos académicos.
Los ensayistas de los afios veinte no consignan el término. En su recuento
de esa década crucial, Luis Alberto Sdnchez s6lo comenta que “se registré
un agudo resurgimiento de todo lo indio peruano”?2. El propio Mariategui,
segun hemos visto, escribe sobre el “problema indigena” o “problema del
indio” y, siempre que discute asuntos “étnicos”, su referente es la raza en el
sentido bioldgico del término. La idea de una entidad singular, diferente de
la extinta civilizacion inca o de lo “indio” en sentido genérico, sencillamente
no existia antes de Arguedas. Tampoco existia manera de salvar el abismo
entre el fervor patriético que despertaba la mencion de los “antiguos
peruanos” y, en la otra orilla, el franco desdén con que se miraba a la masa

campesina “degenerada” por la Conquista. Este panorama habra de

22 Luis Alberto Sanchez, Indianismo e indigenismo en la literatura
peruana (Lima: Mosca Azul, 1981), 9.
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modificarse drasticamente cuando, merced sobre todo a los avances de la
antropologia cultural, la categoria de “lo andino” reconfigure de parte a
parte la investigacion histérica?®. Pero mas cosas se consiguen con la
divulgacion de este concepto. Como ha sefialado Flores Galindo, la
referencia a lo andino permite “desprenderse de la connotacion racista que
tiene la palabra indio, evoca la idea una civilizacion, no se limita a los
campesinos sino que incluye a pobladores urbanos y mestizos, toma como
escenario la costa y la sierra, trasciende los actuales limites nacionales y
ayuda a encontrar los vinculos entre la historia peruana y las de Bolivia y
Ecuador”?4.

De esta manera, dislocando los saberes y las certezas de su época,
Arguedas reinterpreté lo indigena en el sentido de la cultura, le otorgd una
fisonomia precisa a una colectividad que, hasta su tiempo, carecia de
contenido y entidad conceptual, y le dio la espalda a las convenciones
estilisticas del realismo a fin de que su representacion literaria de lo andino

ganara en verismo y autenticidad.

Cuatro escenarios para la representacion

Es posible que en el @mbito de la critica literaria no exista un
concepto mas equivoco que el de literatura realista. Porque, si el realismo
aspira a representar el mundo tal y como es, entonces el criterio de lo que
en literatura cuenta como real depende, en Ultima instancia, de la

perspectiva del autor. Hay autores que se consideran realistas porque su

23 “Hasta finales de los afios sesenta y principios de los setenta, pocos
investigadores emprendian trabajos que trataran de integrar el andlisis de la sierra
en la historia politica de la costa. Antes bien, la costa parecia pertenecer a los
historiadores, mientras que la sierra (con la excepciéon parcial del Cusco) estaba
habitada por antropélogos y politélogos.” Florencia E. Mallon, Peasant and
Nation: The Making of Postcolonial Mexico and Peru (Berkeley, Calif.: University
of California Press, 1995), 324-325. Cf. asimismo Salomon, “The Historical
Development”, 90-93.

24 Alberto Flores Galindo, Obras completas, Vol. Ill: Buscando un Inca:
Identidad y utopia en los Andes [1987] (Lima: SUR Casa de Estudios del
Socialismo, 2005), 16. Para una critica de “lo andino” como presunto mito
orientalista de la antropologia, cf. Orin Starn, “Missing the Revolution:
Anthropologists and the War in Peru”, Cultural Anthropology 6 (1991): 63-91, asi
como las respuestas de Deborah Poole y Gerardo Rénique, “Perdiendo de vista al
Perd. Réplica a Orin Starn”, Allpanchis 39 (1992): 73- 92; Frank Salomon, “Una
polémica de once afios de antigiiedad. Comentario al articulo de Starn”, Allpanchis
39 (1992): 109-112, y Mark Thurner, “;Una conclusién resulta prematura?
Comentario a proposito del articulo de O. Starn”, Allpanchis 39 (1992): 103-108.
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obra tiene como referente el mundo externo, pero hay otros para quienes el
rasero de la realidad son los estados internos de la conciencia o, incluso, la
propia textualidad del libro%. De otro lado, el realismo también es una
manera de leer, una actitud frente a la literatura. Cierto que el escritor tiene
la facultad de predisponer a sus lectores para que lo lean y entiendan de
cierta manera pero, actuando a sus espaldas, también concurren otras
circunstancias, por definicion incontrolables, que afinan o desvian la
interpretacion: las modalidades de lectura vigentes, el sentido comdn de
una época, las vicisitudes de la politica. Esto explica las dificultades de
recepcion que suelen rodear a la narrativa experimental, asi como a otras
formas de arte moderno, que muchas veces, por razbn misma de su
opacidad referencial y su cuestionamiento a la mimesis, no encuentran
entre el publico las condiciones necesarias para su adecuada comprension
(adecuada, se entiende, en relacion con la légica interna del proyecto).
Seguidamente pasaré a revisar cuatro factores que, reforzandose entre si,
tienden a poner de relieve la representatividad de Arguedas, induciéndonos
a pensar en su obra como algo mas que una mera ficcion. No parece
adecuado reducirlos todos a una sola causa, pues cada cual sigue una légica
distinta, pero si se ajustan, en lineas generales, a lo que el filésofo John
Austin ha denominado “fuerza perlocucionaria” de la enunciacién. Es decir,
todos aquellos efectos que un enunciado de facto produce aun cuando su
emisor no los haya anticipado26. Como dije al inicio, no es que sean yerros o
extravios del intérprete; en un sentido sociolégico, lo importante es que son
hechos de la interpretacion.

1. Como hemos visto, el proyecto de Arguedas discurre a través de la
lengua. Su lenguaje literario tiene la ambicién de asumir la representacion
de lo andino y entronca, asi, con la tradicion decimononica de poner la
literatura al servicio del idioma. Sin extendernos en el tema, sera suficiente
mencionar que, durante el siglo diecinueve, los textos literarios
desempefiaron un papel de primer orden en los procesos de normalizacion

de las lenguas europeas. Siguiendo ese impulso, el vigor que algunas

25 Sobre este tema, cf. Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, 2a. ed.
(Chicago & Londres: The University of Chicago Press, 1983), cap. 2, esp. 53-60.

26 J. L. Austin, How to Do Things with Words, 2a. ed. (Oxford: Clarendon
Press, 1979), 101-103.
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sociedades pusieron en el cultivo de las letras les permiti6 adosar el
prestigio de la alta cultura a sus respectivas lenguas y, por extension, a sus
comunidades de hablantes. Aparecen entonces los lugares comunes: el
inglés es la lengua de Shakespeare; el espafiol, la de Cervantes; la filosofia
habla en aleman. Dos estudiosos del tema, Even-Zohar y Shmeruk, anotan
gue “las literaturas nuevas (o0 renovadas) que florecieron usando estas
lenguas desempefiaron un papel importante, no sélo como vehiculos para
elaborar normas linguisticas [linguistic standards], sino ademas en lo
tocante a propagar y ganar aceptacion para estas lenguas”?’. Asi pues, el
prestigio del idioma sirvié de fuste para afianzar la hegemonia de los
Estados nacionales europeos en su fase de expansion y, en el reverso de la
medalla, hubo de ser buscado con ahinco por las minorias linguisticas o
“pequefas nacionalidades” que aspiraban a conseguir algun tipo de
reconocimiento dentro de sus respectivos Estados, ya fuese en el plano
social, legal o politico2s.

Esta dindmica llegara a tierras americanas casi un siglo mas tarde.
Recordemos que la independencia politica, que fue esencialmente una gesta
de criollos, no se peled en el campo de la lengua?®. En ese sentido Arguedas
es una figura pionera en la region, pues su experimentacion literaria con el
quechua y el habla de los indios estuvo animada por un reclamo politico en
un tiempo en que la lengua aun no tenia parte visible en las luchas por el
reconocimiento de las poblaciones indigenas. La tarea era especialmente
dificil de acometer porque habia que trabajar desde la precariedad
linglistica, desde una situacion de enorme desventaja merced a la cual,

como plantea en términos mas generales Pascale Casanova, “los escritores

27 Itamar Even-Zohar y Khone Shmeruk, “Authentic Language and
Authentic Reported Speech: Hebrew vs. Yiddish”, Poetics Today 11:1 (1990): 156.
Traduccién mia.

28 Un panorama iluminador de la relacion entre lengua y nacionalismo es
el que ofrece Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780, trad. Jordi
Beltran (Barcelona: Critica, 1997), esp. 60-71, 102-109, 121-130.

29 Naturalmente hubo intentos de afirmar la especificidad linguistica del
castellano hablado en la regién (el mas famoso: la Gramatica de Andrés Bello),
pero seria precipitado concluir que la lucha por la soberania politica de los paises
latinoamericanos tuvo motivaciones lingiisticas. Aunque las relaciones de criollos
y peninsulares han estado ocasionalmente surcadas de enfrentamientos
linguisticos, lo que a la postre se estableci6 en las ex colonias fue una especie de
“continuidad patrimonial” de los bienes lingulisticos y literarios de la metropoli.
Pascale Casanova, La Republica mundial de las letras, trad. Jaime Zulaika
Goicoechea (Barcelona: Anagrama, 2001), 119.
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se ven obligados a elaborar una ‘nueva’ lengua dentro de la suya propia;
desvian los usos literarios, las reglas de correccion gramatical y literarias y
afirman la especificidad de una lengua ‘popular’. [...] Se trata, pues, de
recrear una especie de bilingllismo paradéjico que permita diferir
linglistica y literariamente dentro de una misma lengua. Se crea asi una
‘nueva’ lengua, mediante la literarizacion de practicas orales.”30

Lo costoso de esta maniobra, sin embargo, es que la tension social y
politica se desplaza al espacio literario, y eventualmente lo satura, en tanto
se agudiza la percepcion de que la literatura expresa el reclamo de un sector
de la poblacion y documenta los conflictos existentes. Se impone entonces
la presuncion de que el escritor escribe a nombre de una colectividad,
representandola. Es una circunstancia en la cual, como sefialan Deleuze y
Guattari, “lo que cada autor dice individualmente constituye desde ya una
accién comun, y necesariamente es politico lo que dice o hace, aun si los
otros no estan de acuerdo”s!.

2. De aqui parte, precisamente, nuestra segunda consideracién. Un
indice revelador de la marginalidad de una tradicion literaria es la ausencia
de condiciones minimas que faciliten su recepcion: indiferencia del publico,
escaso prestigio de la lengua empleada por sus cultores, nombres poco
conocidos. Siendo tan poco lo que su auditorio da por sentado, y tan escaso
su capital literario, el exponente de una pequefia literatura tiene que hacer
un doble esfuerzo para hacerse oir y entender. Desde el campo contiguo de
las artes, esto lo pudo comprobar el pintor peruano Francisco Laso quien, a
mediados del siglo diecinueve, expuso en Paris un célebre cuadro, “El
habitante de las cordilleras del Pert” (1855), cuya explicita intencién
alegdrica pas6 desapercibida entre el publico francés. Ahi donde Laso se
habia propuesto representar alegéricamente la antigiiedad y la persistencia
de la opresion en el Peri—mostrando a un indio de sus dias sosteniendo
una vasija escultérica precolombina—, la critica parisina efusivamente
saludo la llegada de un hermoso cuadro de costumbres: el vivido retrato de
un indio alfarero. Para los espectadores franceses, la contigliidad de indio y

vasija sélo podia sugerir una relacion de tipo causal. Aunque Laso habia

30 |bid., 365. Traduccion modificada.
31 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure
(Paris: Minuit, 1975), 31.
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observado todas las convenciones de la pintura académica que acreditaban
la intencién alegdrica del cuadro, el exotismo de la figura acaparo
totalmente la atencion de los criticos®2. Viniendo la obra de un pais lejano,
la curiosidad etnogréfica tuvo finalmente mas peso. Hacia 1960, algo
parecido sucederia con aquel médico espafiol quien, segln cuenta
Arguedas, “no pudo reconocer un arpa de hechura indigena en un teatro
popular de la ciudad de Lima; [pues] creyé0 que se trataba de un
instrumento distinto”33,

De los ejemplos anteriores se desprende que el artista tiene allanado
su camino al publico cuando éste ya dispone de la necesaria informacién de
contexto. Para que la realidad social del autor suministre un discreto telén
de fondo (y no acapare toda la escena), es esencial que el publico esté
medianamente familiarizado con esa realidad. De lo contrario prevalecera
el interés historico, sociolégico o etnogréafico, oscureciéndose la intencion
del autor. Por eso era bastante improbable que los lectores contemporaneos
de Arguedas se percataran de la hondura de su critica al costumbrismo
indigenista, maxime porque ese cuestionamiento solicitaba de ellos una
sofisticada comprensién de la forma. Al igual que sus predecesoras, las de
Arguedas eran historias sobre el desconocido mundo del socavon y la
hacienda, y en consecuencia podian leerse—para emplear una expresion de
Mirko Lauer—como la “croénica de arcadias e injusticias lejanas”34. Sucede
gue, cuando la tematica es rural, el habitante de las ciudades usualmente
carece del criterio necesario para distinguir lo artificial de lo natural, lo
ficticio de lo real. Habida cuenta de su desconocimiento del mundo
recreado por el autor, el lector esté predispuesto a tomar por etnografia lo
que en realidad es ficcion (como lo evidencia el caso reportado por
Escobar). Reconocer que algo es una representacion—decia Aristételes—es
un proceso intelectual. Para entender como funciona una representacion,
es necesario conocer el objeto representado y las convenciones de estilo que

gobiernan la representacion.

32 Natalia Majluf, “‘Ce n’est pas le Pérou,’ or, the Failure of Authenticity:
Marginal Cosmopolitans at the Paris Universal Exhibition of 1855”, Critical
Inquiry 23.4 (1997): 884.

33 Arguedas, “Razon de ser del indigenismo”, 193.

34 Mirko Lauer, El sitio de la literatura. Escritores y politica en el Peru del
siglo veinte (Lima: Mosca Azul, 1989), 78.
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3. Que Arguedas sea considerado un autor representativo obedece
también, en gran medida, al clima de opinion contemporaneo. Hubo un
tiempo en que la clase social era el concepto que, como piedra de toque,
facilitaba la division de la sociedad en facciones y bandos, e impulsaba la
accién colectiva. No obstante, la emergencia y consolidacion de la sociedad
de consumo, asi como el fin de la sociedad del trabajo, difuminaron los
contornos—otrora nitidos—que separaban a los productores de los
consumidores, al proletariado de la burguesia. En este contexto, el vacio
dejado por el concepto de clase lo llené la idea de culturass. Desde la década
de 1960 empez6 a ganar terreno la idea de que la cultura constituye la
modalidad de afiliacion grupal por excelencia y, a la luz de esta premisa, se
volvié moneda corriente explicar los conflictos sociales como luchas por la
afirmacién de un modo de vida que, en Ultima instancia, actia como
garante de la identidad personal. Ese es el sustrato conceptual de las
politicas de la diferencia o el reconocimiento, asi como de otras formas de
activismo transnacional comprometidas con la promocion de los derechos
colectivos y culturales. Desde esta perspectiva, la cultura se imagina como
una entidad maciza, continua, Unica en relacién con las demas, legada de
una generacion a otra, depositaria de la identidad y reducto de la memoria
colectivass.

Todos los caminos parecen llevar hoy a la cultura. Pero la identidad
cultural—conviene repetirlo—no siempre onde6 como bandera de los
movimientos sociales ni mucho menos tuvo conexion, ni tedrica ni practica,
con la politica. Asi como la economia recién adquirié un significado

propiamente politico con Adam Smith (con cuya obra nace la economia

35 Ciertamente hubo razones teéricas de peso detras de este cambio de
perspectiva. De hecho, los reveses doctrinarios del marxismo coincidieron con el
paulatino descubrimiento de que las clases, en tanto formaciones sociales, tenian
también bases culturales. Sobre la historia cultural del movimiento obrero y la
identidad de clase, cf. E. P. Thompson, The Making of the English Working Class
(Nueva York: Vintage, 1966); William Sewell, Work and Revolution in France: The
Language of Labor from the Old Regime to 1848 (Cambridge, UK: Cambridge
University Press, 1980); Gareth Stedman Jones, Languages of Class: Studies in
English Working Class History 1832-1932 (Cambridge, UK: Cambridge University
Press, 1983).

36 Es sintomatico que esta tendencia persista aun en el caso de los
seguidores de la desconstruccion y otras filosofias de lo fragmentario. De
indispensable consulta al respecto es Rogers Brubaker, Ethnicity Without Groups
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004), caps. 1-2.
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politica), asi también la cultura hubo de esperar a que su turno finalmente
llegara con el movimiento de los derechos civiles y el activismo de la
diversidad. Estrechado su vinculo con la praxis politica, la cultura impulsa
aspiraciones y demandas sociales que se juegan en el &mbito del respeto y
la valoracién positiva de la diferencia. Terminar con la discriminacién
social, y no con la explotacién econémica, es lo prioritario en esta agenda?’.

Pero ese mundo, que conocemos tan bien, no fue el que le tocé vivir
a Arguedas. La suya era una causa cuyo momento aun no habia llegado. De
ahi que muchos de sus contemporéaneos, los mas arraigados en su tiempo,
no pudiesen ver en su obra sino un franco anacronismo que
inexplicablemente se obstinaba en retratar la sociedad peruana evocando el
espectro de la guerra de castas. De ahi también que la insistencia de
Arguedas en la identidad cultural dificilmente pudiese ser aceptable o
siquiera inteligible para sus criticos, cuyo escepticismo—valga la
aclaracion—no carecia totalmente de fundamento en un clima intelectual
dominado por el marxismo y sacudido por revueltas campesinas de corte
clasista®®. Era pues improbable, desde todo punto de vista, que alguien
tuviese oidos para entender una afirmacion como ésta, que hizo en 1950:
“Las clases sociales tienen también un fundamento cultural especialmente
grave en el Peru andino; cuando ellas luchan, y lo hacen barbaramente, la
lucha no es s6lo impulsada por el interés econdmico, otras fuerzas
espirituales profundas y violentas enardecen a los bandos; los agitan con
implacable fuerza, con incesante e ineludible exigencia.”3® Medio siglo
después, el sentido comun gue imbuye nuestro tiempo, asi como nuestra

familiaridad con las demandas politicas de la cultura, nos ponen muy cerca

37 Un rasgo interesante de este reordenamiento de prioridades es que
ahora, por via de la identidad cultural, los movimientos indigenas son capaces de
obtener soluciéon a reclamos econdmicos que, antafio, cuando apelaban a un
discurso de clase, no eran atendidos por el Estado. Cf. Ronald Niezen, The Origins
of Indigenism: Human Rights and the Politics of Identity (Berkeley, Calif.:
University of California Press, 2003), 193-214; José Bengoa, La emergencia
indigena en América Latina, 2a. ed. (Santiago de Chile: Fondo de Cultura
Economica, 2007); Alejandro Isla, Los usos politicos de la identidad: criollos,
indigenas y Estado (Buenos Aires: Libros de la Araucaria, 2009).

38 “Yo he vivido dieciocho meses en Huancavelica en una regién cerca del
area del doctor Arguedas, y no encontré indios, sino campesinos explotados.”
Intervencion de Henri Favre en La mesa redonda sobre “Todas las Sangres” del 23
de junio de 1965, 3a.ed., ed. Guillermo Rochabrin (Lima: Instituto de Estudios
Peruanos / Pontificia Universidad Cat6lica del Peru, 2011), 52.

39 Arguedas, “La novelay el problema de la expresion literaria”, 210.



Oyata 54

de Arguedas. Nos inducen a leer su obra, no como una trasnochada fantasia
socioldgica, sino como un espejo certero de la realidad“°.

4. El cuarto factor por considerar—el ultimo y el més delicado—es el
aporte de Arguedas a la construccion de su posteridad literaria. Aquejado
por una severa depresion, el novelista dedico los Ultimos meses de su vida a
la escritura del que seria su libro péstumo, El zorro de arriba y el zorro de
abajo (1971). Los capitulos de esta novela, excepcionalmente densa y
dispersa, alternan con documentos de caracter mas personal, como la
correspondencia y los diarios del escritor, y también con el didlogo de dos
enigmaticos zorros que, localizados en el plano del mito, periédicamente se
retnen a charlar desde un tiempo anterior a la hegemonia inca.

Dentro de este heterogéneo conjunto, las cartas y los diarios
destacan por su turbacién e intensidad. En la entrada del 13 de mayo de
1968, correspondiente al primer diario, Arguedas escribe: “Me siento a la
muerte”4L. No bien iniciado el segundo, el 13 de febrero de 1969, se lee: “No
puedo comenzar ahora el capitulo Ill. Me lanzaré, pues, nuevamente, a
divagar”+2. EI 20 de mayo, en el tercer diario, Arguedas declara: “Yo no
puedo iniciar el capitulo V de esta novela porque me ha decaido el ardor de
la vida [...] Estos ‘Zorros’ se han puesto fuera de mi alcance: corren mucho
o estan muy lejos. Quiza apunté un blanco demasiado largo o, de repente,
alcanzo a los ‘Zorros’ y ya no los suelto mas”43. Los diarios recogen, asi, la
confesién de un tiempo muerto para la ficcion; una y otra vez recalan en la
imposibilidad de escribir y de comprender procesos que desbordan el
entendimiento del escritor: “Pero ahora no puedo empalmar el capitulo 111
de la nueva novela porque me enardece pero no entiendo a fondo lo que
esta pasando en Chimbote y en el mundo”44. Este movimiento vertiginoso
llega a su punto culminante en la declaracion que cierra el “;Ultimo

diario?”, acaso la mas citada de toda la novela:

40 Serfa exagerado, a mi juicio, afirmar que la realidad “le dio la razén” a
Arguedas. En tal sentido, comparto las reservas de Guillermo Rochabrdn y remito
a su “El arbol, el injerto, el nudo”, en La mesa redonda sobre “Todas las Sangres”,
119-127.

41 José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo [1971], ed.
Eve-Marie Fell (Paris: ALLCA XX, 1991), 12.

42 |bid., 79.

43 |bid., 179.

44 1bid., 79.
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Quizd conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el
Pera y lo que él representa: se cierra el de la calandria consoladora,
del azote, del arrieraje, del odio impotente, de los flnebres
‘alzamientos’, del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus
protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza
liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de
fuego, el del dios liberador, Aquel que se reintegra. [...] Despidan en
mi un tiempo del Pert. He sido feliz en mis llantos y lanzazos,
porque fueron por el Perd; he sido feliz con mis insuficiencias
porque sentia el Pert en quechua y en castellano. [...] Y ese pais en
gue estan todas las clases de hombres y naturalezas yo lo dejo
mientras hierve con las fuerzas de tantas sustancias diferentes que
se revuelven para transformarse al cabo de una lucha sangrienta de
siglos que ha empezado a romper, de veras, los hierros y tinieblas
con que los tenian separados, sofrenandose. Despidan en mi a un
tiempo del Peru cuyas raices estaran siempre chupando jugo de la
tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que
cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egoismo
puede vivir, feliz, todas las patrias.4°

Como es sabido, Arguedas se disparo un tiro en la sien el 28 de noviembre
de 1969 y murié cuatro dias después. “jCuantos Hervores han quedado
enterrados!”46, exclama en el libro, anticipando que su proyecto habra de
guedar trunco.

Simultaneamente dentro de la novela, pero fuera de la narracién,
los diarios le imparten al conjunto un sentido de urgencia que le confiere a
la muerte de Arguedas una posicién central. Son, en realidad, el elemento
gue gobierna la composicion y la apreciacion de la novela4’. Para
comprender su funcién, es atil considerar el siguiente criterio
hermenéutico: todo texto circula acompafiado de un conjunto de avisos
(prefacios, dedicatorias, epigrafes, entrevistas) que facilitan la entrada del
lector y acotan los limites de su interpretacion. Este aspecto de la

transmisién textual, que a su vez repercute sobre la comprensién literaria,

45 |bid., 245-246.

46 1bid., 243.

47 Se ha sostenido, aduciendo buenas razones, que el criterio seguido en las
ediciones de la novela contravino desde un inicio los deseos y las previsiones de
Arguedas. Cf. Christian Fernandez, “The Death of the Author in El zorro de arriba
y el zorro de abajo”, en José Maria Arguedas, The Fox from Up Above and the Fox
from Down Below (Pittsburgh, Pa.: University of Pittsburgh Press, 2000), 298-
304. Notese, sin embargo, que la novela (tal y como ha quedado impresa en la
memoria del lector) guarda un vinculo tan estrecho con los diarios y el suicidio del
escritor que es imposible descartar esos elementos de juicio desde el punto de vista
de la recepcion.
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configura una especie de umbral de la lectura. Segun la definicion de
Gérard Genette: “una zona no soOlo de transicion sino también de
transaccion: lugar privilegiado de una pragmatica y de una estrategia, de
una accion sobre el puablico, al servicio, mas o menos comprendido y
cumplido, de una lectura mas pertinente”4s,

Una cosa que se insinda claramente a la luz de este criterio es que
los diarios de Arguedas orientan la lectura de su obra—de toda su obra—en
direccion de la representatividad colectiva. Lo hacen porque establecen un
poderoso simil entre su vida y la historia peruana; entre el presagio de su
muerte y la venida de un tiempo nuevo. Pero lo hacen, ademas, porque
dramatizan su incapacidad de escribir, esto es, de asimilar la realidad. Esa
realidad se llamaba Chimbote, ciudad portuaria ubicada al norte de Lima
gue, hacia fines de los afios sesenta, se habia convertido en el mayor polo
de atraccién econémica del pais, atrayendo, en consecuencia, a multitud de
inmigrantes de todos los rincones del territorio nacional. Los nuevos
habitantes del puerto eran, en su mayoria, antiguos campesinos y mineros
serranos que se empleaban en la floreciente industria de harina de pescado.
Como Arguedas lo entendia, este apogeo de la pesca industrial no sélo tenia
significacion econdmica; constituia el punto de partida de nuevas
formaciones sociales y culturales. No le faltaba razén: andando el tiempo,
las migraciones masivas procedentes del campo habrian de cambiar para
siempre el rostro de Chimbote y de otras ciudades de la costa peruana,
incluida la capital. De qué manera lo harian, Arguedas no lo supo. Queria
saberlo, pero se declaré incapaz de entender.

Como es facil imaginar, este denso tejido de circunstancias ha
desatado una intensa especulacion sobre el significado Gltimo del suicidio
de Arguedas*®. El asunto ha generado muchas polémicas pero, sin entrar en
detalles, es indudable que el suicidio deja algo en suspenso, algo que en
definitiva trasciende la narracién. Queda en vilo la novela de las
migraciones, la novela del encuentro de sierra y costa, pero queda en

suspenso ademas lo que podia pasar con el Peri a consecuencia de la

48 Gérard Genette, Umbrales, trad. Susana Lage (México: Siglo Veintiuno,
2001), 8.

49 Para una revision acuciosa, cf. Fernando Rivera, “Las muertes de
Arguedas o la novela policial de la critica”, La Habana Elegante, Segunda Epoca,
40 (2007). http://www.habanaelegante.com/Winter2007/Dicha.html
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modernizacién. Aqui viene al caso recordar que, desde los afios veinte del
siglo pasado, la construccion de grandes redes viales, la penetracion del
capital extranjero y la integracion econdmica de un pais histéricamente
incomunicado venian exponiendo al cambio a pequefias comunidades
serranas cuyos modos de vida, hasta entonces, habian permanecido
resguardados por el aislamiento. En Chimbote se aceleraba el proceso.
¢Finalmente se desintegraria la cultura andina? Los diarios—crispados,
sobrecogedores—comunican el presentimiento de un colapso inminente
pero es ahi, en esa inminencia, donde todo se detiene. El suicidio del autor,
con el cual la novela termina sin concluir, deja entonces la sensacién de un
problema irresuelto. Extrafiamente, el suicidio del novelista es el final de la
novela: la tarea que Arguedas en los diarios se declara incapaz de concluir;
el desenlace que, convertido en pregunta, deja cual legado con cada lector.

Pero ese interrogante—hora es de recordarlo—sale al encuentro de
uno de los resortes fundamentales de la tradicion intelectual peruana. Me
refiero al problema de la nacién. Largo tiempo pensada como proyecto
inconcluso, la nacion es una inquietud que ha acosado por décadas a los
intelectuales peruanos. No en vano se ha hecho notar que el repaso amargo
de las “oportunidades perdidas” ha sido el rasgo dominante en la
historiografia peruana del siglo veinte®°, y que en el Per( es costumbre
adjudicarle a la historia un valor casi profético®l. En palabras de Alberto
Escobar: “[...] la busqueda de un programa viable que encarara la
desarticulacién a través de un proyecto nacional, a fin de conseguir una
sociedad nacional, se convierte, desde hace casi cien afios, en la obsesion
dominante de cuantos han escrito sobre el Perd, lo han estudiado o han
actuado politicamente en él, pensando transformarlo”s2.

Ya se deba entonces a que los diarios proponen una
correspondencia intima entre la vida de Arguedas y la historia del Peru, al
compromiso duradero que éste mantuvo con la cultura andina, o a la

resonancia profética de sus presagios de muerte, el cuerpo exanime de

50 Magdalena Chocano, “Ucronia y frustracion en la conciencia histérica
peruana”, Margenes 1 (1987): 45-46.

51 Nicola Miller, In the Shadow of the State: Intellectuals and the Quest for
National Identity in Twentieth-Century Spanish America (Londres: Verso, 1999),
220-223.

52 Escobar, Arguedas o la utopia de la lengua, 26.
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Arguedas ha quedado de alguin modo identificado con el cuerpo de la
nacion peruana. Una identidad como ésta, perpetuada por la confluencia
azarosa de vicisitudes historicas, trances personales y coyunturas textuales,
ha llevado a que generaciones de lectores se vuelquen a su obra para
exhumar las claves del porvenir de la nacibn y a que la vean, en
consecuencia, como algo mas que una ficcion. Siendo asi, la memoria de
Arguedas ha quedado investida de una autoridad moral y politica tal que su
obra ha ganado peso testimonial, pero al costo de perder autonomia
ficcional. Como lo sefiala Antonio Cornejo Polar, “en vastos sectores de la
sociedad peruana la figura de Arguedas ha adquirido un rango casi
legendario, en el que lo literario tal vez sea un dato mas bien marginal;

rango que insistentemente se asocia a la condicion de héroe cultural”s3.

Conclusion

La representatividad es una familia de atributos que se aplican en
campos distintos pero al fin y al cabo contiguos. Un texto puede ser
representativo de la realidad. Un texto puede ser representativo de su
autor. Una persona puede ser representativa de una colectividad. Pero,
como hemos visto, todas esas instancias se mezclan y confunden en el caso
de Arguedas. Ocurre que en él, por razon misma de su basqueda de una
representacién auténtica, el apetito de realidad terminé enfrentado a las
convenciones de la literatura realista. Arguedas tenia la ambicion de
reproducir fielmente su experiencia del mundo andino pero descubrié que,
para lograr este cometido, no podia atenerse a un estilo de representacion
que, desde su mirada, fatalmente tergiversaba el objeto representado. Esta
dificultad Arguedas la supo capear con brio: decidid6 que sus indios
hablarian un castellano distinto del que efectivamente hablaban para
infundirles realidad; forj6 una imagen del universo andino tan persuasivay
verosimil que, por lo menos en la imaginacién criolla, logré6 imponerse
sobre una realidad ampliamente desconocida, y cred una poética que
insinué caminos para acceder al mundo que amaba cuando no los habia.

Famosamente escribid: “Yo soy un peruano que orgullosamente, como un

53 Antonio Cornejo Polar, “Arguedas: una espléndida historia”, en Colloque
International sur José Maria Arguedas (Grenoble: CERPA, 1989), 19.
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demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en espafiol y en quechua.
Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artistico y tal parece, segun
cierto consenso mas o menos general, que lo he conseguido.”>* Pero ese
lenguaje artistico, artificiosamente veraz, habria de volver a la realidad. En
el camino, en ese misterioso y sinuoso camino que conecta los libros con la
imaginacion, y lo escrito con lo leido, el experimentalismo de Arguedas se
encontrd entonces con una serie de circunstancias singulares que lo
convirtieron en un autor representativo: la politica de la lengua implicita en
su literatura, la esencial lejania de la realidad andina en la imaginacion del
lector, la hegemonia de la cultura en el clima de opinién contemporaneo vy,
por ultimo, su suicidio.

Planteando las cosas de esta manera, he querido abrir la discusién
sobre la obra de Arguedas a una serie de interrogantes que, a pesar de su
importancia, no parecen haber concitado mayor interés entre la critica:
¢qué imagenes, qué sentidos cultos y populares se han construido en torno
de Arguedas? (COmo y por qué este escritor se convierte en un “héroe
cultural” para peruanos de extracciones sociales y culturales tan diversas?
¢Nos sentimos impelidos a trenzar los hilos de su obra con los de la
realidad porque las adversidades que enfrenté siguen vigentes? (Lo
hacemos porque nos asaltan inquietudes que sencillamente estaban
ausentes del horizonte de preocupaciones de Arguedas pero que sus libros
parecen recoger y anticipar?

Estas preguntas aun aguardan contestacion, pero creo que las
respuestas no las encontraremos si nos apoyamos exclusivamente en el
analisis textual. También es necesario analizar las condiciones histéricas y
sociales que posibilitan la experiencia subjetiva de la lectura; también es
necesario que interroguemos nuestras maneras de leer y nuestra relaciéon
con la literatura. Sucede que, cuando la representatividad es el asunto a
tratar, las lecturas estrictamente internas muy a menudo conducen a
tautologias y argumentos circulares. A la manera de aquel enfermo
imaginario de Moliere—quien, como es sabido, atribuia los efectos

somniferos del opio a su capacidad de hacer dormir—, uno corre el riesgo

54 José Maria Arguedas, “No soy un aculturado...” [1968], en El zorro de
arribay el zorro de abajo, 256.
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de atribuir la representatividad de Arguedas (como no podia ser de otra
manera) a su capacidad de representar la vida en los Andes... Para salir de
este atolladero, me parece que es Util tener presente que el estudio de la
literatura no se ocupa solamente del significado de las obras literarias, sino
gue comprende todo lo que ha tenido que pasar para que esas obras
signifiguen lo que significan. Por eso dice Marjorie Garber que leer
literatura es como mirar a través de un estereoscopio: “Un ojo en la imagen
del pasado, el otro en el presente, y los dos ojos combinando ambas
visiones en una sola, vivida imagen”s5. Por qué ha quedado en la retina del
lector la imagen del representante, oscureciendo muchas veces la del
escritor de ficcion, es un hecho que alin nos toca explicar y comprender a

cabalidad. Para entender a Arguedas y a nosotros, sus lectores.
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