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Introducción 

 ¿Qué hace representativo a un escritor? En tanto miembro de un 

grupo, o individuo de una especie, un escritor puede ser considerado 

representativo de una clase social, de una raza, de un sexo, de una cultura o 

de una nación. Un escritor puede obtener ese reconocimiento además 

porque, al margen de cualquier afiliación o atributo personal, los lectores 

juzgan que su obra es representativa. El asunto, por supuesto, no queda 

ahí. Una literatura puede ser considerada representativa porque, según 

criterios que varían de acuerdo con el lugar y la época, se piensa que ella 

refleja adecuadamente la realidad de la cual parte y a la cual se dirige, o 

bien porque, al margen de su forma y su contenido, es decir, al margen de 

lo que el texto muestre y diga, los lectores le imparten el rango de símbolo, 

                                                   
 * Deseo expresar mi agradecimiento a Guillermo Rochabrún, quien, con el 
cuidado que siempre le pone a todo, leyó y comentó una primera versión de este 
artículo, así como a un lector anónimo de A Contracorriente, por sus valiosas 
sugerencias y comentarios. 
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como son símbolos algunos libros clásicos y prácticamente todos los libros 

sagrados. Así pues, la representatividad literaria no es un atributo que 

naturalmente se siga de virtudes inherentes al texto; de hecho, es 

perfectamente posible que un escritor se vuelva representativo de algo (o 

alguien) por razones externas a la literatura. Jorge Luis Borges, en una de 

sus memorables incursiones por la sociología literaria, observa al respecto 

que las pasiones políticas y las barreras geográficas tienen parte activa en la 

valoración y el prestigio de una literatura. Como ejemplo, Borges menciona 

al poeta Robert Burns quien, siendo un clásico en su Escocia natal, siendo 

conocido entre los escoceses simplemente como “El Bardo”, despierta un 

interés más bien exiguo fuera de su patria 1

 Contra este trasfondo, el caso de José María Arguedas (1911-1969) 

destaca por su extraordinaria complejidad. Arguedas fue un hombre de la 

frontera. Había nacido en la sierra peruana y, aunque tenía la piel blanca 

(era un mestizo tirando a criollo), el quechua fue su lengua materna. La 

aprendió de esos sirvientes indios con quienes se crió y pasó las noches de 

su infancia en la cocina de la casa familiar, arrebujado entre pieles y 

rodeado de las expresiones de afecto y cariño que no pudo encontrar en sus 

parientes. Su madre murió antes de que él cumpliera los tres años. Su 

padre, que lo quería, era un abogado de provincias que, obligado a ir de 

pueblo en pueblo, pasaba largas temporadas sin verlo. Su madrastra lo 

odiaba y fue ella quien ordenó que durmiera con los sirvientes. Esas 

vivencias tempranas marcaron a Arguedas por el resto de su vida, y quizás 

lo empujaron a consagrar su literatura a comunicar su experiencia de aquel 

. Pero las circunstancias 

exteriores a la literatura no ejercen un control absoluto ni un poder 

irrestricto; no es que el texto admita y tolere cualquier interpretación, cual 

si meramente se tratara de una pantalla para los deseos y aspiraciones del 

público lector. La nacionalidad de Samuel Beckett, por ejemplo, no es un 

dato que, convertido en criterio de interpretación, fácilmente pueda 

proyectarse sobre una obra tan hermética como la suya, y por consiguiente 

no tiene especial relevancia en la lectura de sus libros ni en el lugar que 

ellos ocupan en el imaginario nacional irlandés. 

                                                   
 1  Jorge Luis Borges, “Sobre los clásicos”, en Otras inquisiciones [1952], 
(Madrid: Alianza Editorial, 1997), 291. 
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mundo donde siempre se sintió a salvo y seguro. De hecho, todos sus 

escritos literarios están sólidamente comprometidos con esa realidad que 

conoció de primera mano y a la cual quiso hacerle justicia desde un punto 

de vista estético y moral. Además publicó numerosos trabajos sobre la 

cultura andina en su calidad de antropólogo, folklorista y traductor. No 

sorprende constatar entonces que, en el reconocimiento público cosechado 

por Arguedas, la nota dominante sea su condición de escritor 

representativo. 

 Una primera vertiente de esta atribución de representatividad se 

concentra en su persona y la magnifica2. Otra, sin duda más relevante para 

la crítica, plantea que Arguedas, en comparación con los escritores que lo 

antecedieron en la tradición indigenista, sí fue capaz de ofrecer una 

representación auténtica y sincera de la vida en los Andes debido a su 

experiencia directa de esa realidad. Esta línea de interpretación, que 

muchas veces le adjudica a su literatura un valor etnográfico y documental, 

mas no de necesidad, tal vez encuentra su expresión más cruda en un caso 

reportado por Alberto Escobar, quien cuenta haberse enterado una vez de 

que entre algunos colegas suyos circulaba la idea de que la lengua hablada 

por los personajes indios de Arguedas constituía una variedad 

sociolingüística del español andino. Vaya expresión de asombro la que 

seguramente le produjo el hallazgo porque ese “lenguaje castellano 

especial” —como lo llamó Arguedas y lo sabía bien Escobar— únicamente 

existía en los libros, en la literatura. Nunca nadie se expresó así en las 

remotas localidades del Sur andino peruano3

                                                   
 2 Se sabe, así, de un crítico polaco a cuyo juicio el novelista aprendió el 
castellano recién después de ingresar a la universidad de San Marcos, lo cual, como 
afirma tajante Alberto Flores Galindo, es un “disparate total”, puesto que Arguedas 
ya lo hablaba desde la niñez. Alberto Flores Galindo, “Los últimos años de 
Arguedas”, en Dos ensayos sobre José María Arguedas (Lima: SUR Casa de 
Estudios del Socialismo, 1992), 36. 

. 

 3 Evitando el tono polémico, como era su costumbre, Escobar se limitó a 
anotar entonces que el poder de la literatura “[…] no debería confundirnos ni 
llevarnos al extremo de tomar por equivalentes la experiencia artística de un 
escritor con la descripción lingüística ni sociolingüística de la lengua o lenguas 
orales de una sociedad; ni las alternativas y tropiezos que afronta el escritor con las 
posibilidades viables o inviables que se ofrecen en la sociedad”. Alberto Escobar, 
Arguedas o la utopía de la lengua (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1984), 
67. 
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 Pero el postulado de la representatividad de Arguedas también ha 

seguido otros cauces más sutiles. Martin Lienhard, por ejemplo, le adjudica 

al escritor la función simbólica de portavoz de la colectividad andina; 

sostiene que Arguedas, siendo un autor con representatividad colectiva, 

obra “en nombre de toda una compleja colectividad”4, y cierra su influyente 

comentario a El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) afirmando que 

“la colectividad [le] ha ‘encargado’ a Arguedas la producción de la novela”5 

y que, por este motivo, “la continuación de El zorro no podrá ser literaria, 

sino política: la hará el lector colectivo que crece poco a poco, a lo largo de 

la novela, para convertirse al final, algo míticamente, en actor de la 

historia”6. El historiador Alberto Flores Galindo, por su parte, atesoró hasta 

su temprana muerte el proyecto de escribir una biografía de Arguedas que a 

un tiempo narrara la historia del Perú durante el siglo veinte, pues estaba 

convencido de que las contradicciones y los desgarros de la vida de 

Arguedas eran, en un sentido figurado pero crucial, los del país que lo vio 

nacer. Flores Galindo observa: “[…] Arguedas es uno de esos personajes 

excepcionales que en su derrotero lingüístico y en su tarea como escritor 

condensó las tensiones y las preocupaciones de una sociedad. No se lo 

puede entender en términos estrictamente personales e individuales. 

Incluso pensar en el suicidio exclusivamente en términos de sus relaciones 

familiares con su padre, su madre, su madrastra, sus esposas, es sólo un 

lado de la realidad. Hay otro lado que es igualmente importante: la 

dimensión social que pudo haber tenido el suicidio de un escritor 

representativo de esta sociedad”7

 Los ejemplos podrían multiplicarse, pero conviene dejar la 

enumeración aquí porque éste no pretende ser un análisis a profundidad de 

las diversas etapas de la crítica arguedista ni un estudio detallado sobre la 

recepción de la literatura de Arguedas entre la población peruana. Mi 

propósito, más modesto, es bosquejar un panorama general de las 

circunstancias que comparecen en su valoración como escritor 

. 

                                                   
 4 Martín Lienhard, Cultura popular andina y forma novelesca. Zorros y 
danzantes en la última novela de Arguedas (Lima: Tarea/Latinoamericana 
Editores, 1981), 169. 
 5 Ibid., 171. 
 6 Ibid., loc. cit. 
 7 Alberto Flores Galindo, “Arguedas y la utopía andina”, en Dos ensayos, 10. 
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representativo y lo que este hecho implica desde el punto de vista de la 

sociología de la literatura. Esas circunstancias recorren un amplio espectro 

que abarca desde lo estrictamente literario hasta lo histórico y social, y, 

actuando de manera solidaria, inducen a pensar en la obra de Arguedas 

como algo más que un trabajo de ficción: etnografía, testimonio, 

documento auténtico, alegato de una colectividad. Que estas presunciones 

sean legítimas es algo que no me toca discutir aquí, pero estoy dando por 

sentado que lo son, en la medida en que encuentran sustento en la realidad. 

La premisa básica de mi argumento es que la representatividad de 

Arguedas tiene su origen en el conflicto de verismo y realismo que está en el 

corazón de su proyecto literario. En ese sentido, es una posibilidad que 

desde ya se perfila en las dificultades y alternativas que se le presentaron en 

su carrera de escritor, pero que sólo consigue manifestarse plenamente en 

un contexto de recepción donde los problemas de representación, dentro y 

fuera de la literatura, largo tiempo han estado a la orden del día. 

 

Una representación imposible 

 En la literatura peruana, el problema del verismo y la 

representación aparece en escena con José Carlos Mariátegui. Me refiero, 

concretamente, al penetrante análisis del indigenismo que consta en el 

último de sus 7 ensayos (1928) y alumbra la siguiente reflexión: “La 

literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista 

del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su 

propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama 

indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a 

su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla.”8

                                                   
 8  José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana [1928], 62a. ed. (Lima: Empresa Editora Amauta, 1995), 242. 

 El 

pasaje es fundamental porque identifica una asignatura pendiente y señala 

un derrotero para la literatura peruana. Pero, si nos detenemos a 

examinarlo, notaremos que es engañosamente claro. Salta a la vista que, 

para Mariátegui, el indigenismo constituía una estación de paso rumbo a la 

creación de una genuina literatura indígena. Pero, ¿qué tipo de entidad o 
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práctica correspondía al rótulo de “literatura indígena”? ¿Qué era aquello 

que, en definitiva, hacía indígena a una literatura? 

 No era por supuesto una cuestión de tema, pues sobre el mundo 

rural ya habían escrito, por lo general con conocimiento de causa, autores 

como Clorinda Matto de Turner, Ventura García Calderón y Enrique López 

Albújar. No podía ser tampoco un asunto de intención, pues la mayoría de 

estos escritores habían alzado su voz para protestar contra los maltratos y 

las vejaciones sufridas por los indios. Ni tema ni motivación, el componente 

que el análisis de Mariátegui destaca es la autoría y, para ser más exactos, el 

autor. Pero esta idea encierra matices y dificultades que, como veremos en 

seguida, el Amauta no consideró ni tenía manera de prever. 

 Quede claro, para comenzar, que sus observaciones estaban 

enmarcadas en un ambicioso programa de reivindicación social y política 

cuya meta era asegurar que los indios asumieran su propia representación 

en todos los ámbitos de la vida social. En lo esencial, la propuesta de 

Mariátegui es política. Pero algo extraño sucede cuando un anhelo de 

representación como éste se traslada directamente al campo de la 

literatura, pues el trasplante introduce un filtro que es, a la vez, demasiado 

estrecho y demasiado amplio. Demasiado estrecho porque condensa 

enunciado y sujeto de la enunciación. En efecto, al afirmar que los 

escritores indigenistas no pueden asumir cabalmente la representación 

literaria del indio, Mariátegui toma como petición de principio que ni los 

blancos ni los mestizos están facultados para “darnos su propia ánima”. La 

idea, entonces, que el aspirante a escribir un relato genuinamente 

representativo debe contar con el aval de la primera persona. Tiene que 

conocer la realidad “desde adentro”, por así decirlo, y la veracidad de esta 

experiencia subjetiva sólo quedará probada si el escritor, en algún sentido 

relevante, es como las personas sobre las cuales escribe. Por eso Mariátegui 

escribe que una versión “rigurosamente verista” del indio sólo podrá salir 

de los propios indios. Porque, para él, la literatura constituye un ejercicio 

de representación. Lo problemático, sin embargo, es que Mariátegui no 

define expresamente el significado de la palabra “indio”—ni para personas 

ni para literaturas—, motivo por el cual su criterio de representatividad, 
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para cualquier efecto práctico, se torna demasiado vago9

 Todos estos interrogantes Mariátegui los deja en suspenso, pero en 

la esencial vaguedad de su propuesta es posible advertir el inicio de un giro 

conceptual cuyas consecuencias, seguramente, lo habrían desconcertado. 

De hecho, el Amauta tuvo un primer atisbo de este cambio de marea el año 

previo a la publicación de sus 7 ensayos. Aquella vez, con ocasión de la 

llamada polémica del indigenismo, el diputado cusqueño José Ángel 

Escalante, en un enérgico artículo titulado “Nosotros los indios…” (1927), le 

recomendó, sin llamarlo de nombre, que mejor se abstuviera de opinar 

sobre las necesidades del indio ya que, no siéndolo, de ningún modo 

calificaba para la tarea. El golpe de gracia se lo asestó con este malicioso 

comentario: “Si mi olfato no me engaña, creo yo que en este ‘amoroso 

interés’ que les ha nacido a ciertos círculos de intelectuales y periodistas 

costeños por redimir a la ‘raza madre’ de su ‘cruel servidumbre’ e 

‘integrarla a la civilización y la cultura’, palpita una tendencia 

revolucionaria que quiere aprovecharse de la gran masa indígena, de su 

exasperación y de su fuerza, para el entronizamiento de ideales 

. En un país como 

el Perú, ¿quién es indio? ¿La persona de piel cobriza? ¿El campesino 

hablante de quechua? ¿Es legítimo considerar indio, como suelen hacer los 

criollos, al blanco nacido en la sierra que habla quechua y se identifica con 

los indios? Pasando a las letras, ¿qué idioma se supone que han de usar los 

indios para producir la literatura indígena? ¿Les toca acaso escribirla, 

siendo que el quechua es una lengua oral? 

                                                   
 9  Desde un punto de vista lógico, es bastante obvio que Mariátegui 
considera juntas dos cosas que son diferentes, pues la representatividad de una 
literatura no es directamente asimilable a la de una persona. Las asimilaciones de 
este tipo, siempre complejas, se producen en contadas ocasiones. El caso 
paradigmático tiene lugar cuando una literatura adquiere el rango de símbolo, pero 
la adquisición de ese estatus, como señalé al comienzo, no está ligada en sentido 
estricto a propiedades intrínsecas de ningún tipo. Que Mariátegui no consideraba 
prioritarias estas disquisiciones semánticas es algo indudable. Lo que tenía en 
mente era un problema de autodeterminación, ciudadanía plena y capacidad de 
expresión humana. Pero es pertinente hacer notar que la gramática del concepto de 
representación está preñada de ambigüedades que, como veremos en seguida, 
fácilmente se prestan a equívocos y malentendidos. Algunos elementos de análisis 
muy útiles al respecto son los que proporcionan Hanna F. Pitkin, The Concept of 
Representation (Berkeley, Calif.: University of California Press, 1972), caps. 4-5, y 
Christopher Prendergast, The Triangle of Representation (Nueva York: Columbia 
University Press, 2000), cap. 1. 
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bolcheviques y formas de gobierno soviéticas y comunistas en el Perú”10

 Pero, ironías aparte, lo decisivo es que en el gesto de Escalante se 

insinuaba un culturalismo definido al margen del socialismo y contra él. 

Mariátegui, en cambio, daba por descontado que los indios eran “socialistas 

de nacimiento”

. 

No deja de ser irónico que Escalante se las ingeniara para poner en aprietos 

a su adversario enarbolando las insignias de la representatividad. Viendo 

las cosas desde un ángulo moral y político, Mariátegui juzgaba que el 

criterio para decidir la pertinencia (e incluso la veracidad) de un enunciado 

era el sujeto de la enunciación. Partiendo del mismo razonamiento, 

Escalante desautorizaba a Mariátegui y se reservaba el derecho de actuar—

sin ventriloquia de ningún tipo—como legítimo portavoz de los indios. 

11, sin considerar siquiera la posibilidad de que la cultura, 

por sí sola, pudiese convertirse en paradigma de interpretación social y 

práctica política. La cultura no tenía sitio en la reflexión social de 

Mariátegui. Si algo dominaba su lenguaje sociológico y político —el suyo y 

el de sus contemporáneos—, eran los conceptos de raza y clase. No se trata, 

por cierto, de que él omitiera el factor cultural o no lo comprendiera a 

cabalidad 12 . Sencillamente ocurría, como tiempo después observó 

Arguedas, que “Mariátegui no disponía de información sobre la cultura 

indígena o india; no se la había estudiado, ni él tuvo oportunidad ni tiempo 

para hacerlo.”13

 Es en este aspecto donde a mi juicio reside el aporte más novedoso 

de Arguedas para la literatura peruana, así como la diferencia fundamental 

 

                                                   
 10 José Ángel Escalante, “Nosotros los indios…” [1927], en La polémica del 
indigenismo, ed. Manuel Aquézolo Castro (Lima: Mosca Azul, 1976), 48. Sobre este 
episodio poco estudiado, cf. Luis Enrique Tord, El indio en los ensayistas 
peruanos, 1848-1948 (Lima: Editoriales Unidas, 1978), 88-95, y, más 
recientemente, Jorge Coronado, The Andes Imagined: Indigenismo, Society, and 
Modernity (Pittsburgh, Pa.: University of Pittsburgh Press, 2009), cap. 2. 
 11 Frank Salomon, “The Historical Development of Andean Ethnology”, 
Mountain Research and Development 5.1 (1985): 88. 
 12  Al respecto, cf. Nelson Manrique, “Mariátegui y el problema de las 
razas”, en La aventura de Mariátegui, nuevas perspectivas, ed. Gonzalo 
Portocarrero (Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, Fondo Editorial, 
1995), 443-468; Guillermo Rochabrún, “‘Indigenista’, ‘europeizante’ y ‘negador’: 
Mariátegui y el Perú como nación”, en Batallas por la teoría. En torno a Marx y el 
Perú (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2007), 537-552. 
 13 José María Arguedas, “Razón de ser del indigenismo en el Perú” [1970], 
en Formación de una cultura nacional indoamericana (México: Siglo Veintiuno, 
1975), 192. 
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entre su indigenismo y el de sus predecesores. Pues la definición de lo 

indio, que Mariátegui había dejado abierta, Arguedas la llena con el 

concepto de cultura. Convencido de que “la palabra indio no designa en el 

Perú una raza sino un tipo de cultura”14

 El problema de fondo—lo advirtió pronto—era lingüístico. Sucede 

que los indios de los indigenistas hablaban el castellano que los indios de la 

realidad sabían hablar. Pero, como nunca se cansó Arguedas de repetir, era 

“falso y horrendo presentar a los indios hablando en el castellano de los 

sirvientes quechuas aclimatados en la capital”

, Arguedas se consagró a la tarea de 

escribir una literatura de tema indígena, pero renunció a hacerlo guiado 

por las coordenadas de raza y clase que hasta entonces habían dominado la 

escena intelectual. Y renunció además a las convenciones de estilo del 

realismo, pues sintió que por vía de éste no sería capaz de proporcionar una 

representación auténtica de la vida en los Andes. 

15

 El diagnóstico no podía ser más desalentador. De un lado, una 

literatura con genuina vocación de verismo, una literatura que quisiera 

hacerle justicia al mundo indígena, no podía ser realista en el sentido de 

mantener y reproducir las normas de castellano vigentes entre la franja 

quechuahablante de la población, ya que esas variantes sociolingüísticas 

eran objeto de prejuicio en la costa y, en un curioso efecto de rebote 

ideológico, fungían además de razones para justificar el menoscabo y la 

discriminación del indio en la imaginación criolla

, por la sencilla razón de que 

su lengua, aquélla en la que sí podían manejarse con soltura y elocuencia, 

era el quechua. 

16

                                                   
 14 José María Arguedas, “La geografía de la ‘raza’”, El Dominical, 8 de 
marzo, 1964. Para más señas, conviene repetir que Arguedas, nacido y criado en los 
Andes, no era de raza india. 

. Allí, precisamente, 

residía lo limitado y lo contraproducente del realismo que practicaban los 

indigenistas quienes, a pesar de sus buenas intenciones, e incluso cuando 

se adentraban en el terreno de la denuncia social, seguían reproduciendo 

 15 José María Arguedas, “La novela y el problema de la expresión literaria 
en el Perú” [1950], en Un mundo de monstruos y de fuego, ed. Abelardo Oquendo 
(Lima: Fondo de Cultura Económica, 1993), 215. 
 16  Conviene recordar que, hasta la Constitución de 1979, saber leer y 
escribir era requisito del sufragio en el Perú. Previamente se aducía—equiparando 
raciocinio y dominio del castellano—que los analfabetos no estaban 
intelectualmente facultados para el ejercicio de la ciudadanía. Siendo así, los indios 
no tenían asegurado el derecho de elegir a sus representantes políticos. 
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los consabidos estereotipos criollos del indio y subrepticiamente 

terminaban alentando la discriminación que se habían propuesto combatir. 

 De otro lado, servirse del quechua (como quizás Arguedas hubiese 

querido 17

 Dando un salto de siglos, todos estos obstáculos nos trasladan de 

vuelta al mundo crepuscular de los cronistas indígenas del siglo dieciséis. 

En el amanecer de la literatura andina, escritores como Guamán Poma de 

Ayala, Titu Cusi Yupanqui y el desconocido autor del Manuscrito de 

Huarochirí tuvieron que hacerle frente al descomunal problema de volcar 

su experiencia al papel, y de hacerlo conforme a criterios (la diacronía, la 

cronología absoluta, el orden de causa y efecto) que, por más ajenos que 

fuesen al pensamiento andino, eran condición de posibilidad para que el 

) tampoco parecía resolver el dilema, puesto que el carácter 

eminentemente oral de esa lengua hacía prácticamente imposible 

emplearla como instrumento eficaz para ejercer la actividad literaria en el 

medio establecido. ¿Quién iba a leer esos textos? El lector criollo de la costa 

únicamente lee castellano (o quizás, dependiendo de su educación, alguna 

otra lengua no vernácula), en tanto que el hablante nativo de quechua, aun 

si sabe leer y escribir, lo hace también en castellano porque el quechua no 

es una lengua escrita normalizada. Así pues, una literatura escrita en 

quechua estaba condenada a no tener destinatarios. Otro obstáculo, no 

menos tenaz, residía en el conjunto de actitudes y percepciones respecto de 

la escritura que caracterizan a una cultura oral. La escritura, tal y como el 

poblador andino la percibe, pertenece estrictamente al ámbito del 

castellano y la cultura criolla; es símbolo del poder y el prestigio que la 

oralidad no puede reclamar para sí. Por este motivo, la sola idea de 

escribirle en su lengua a un hipotético lector quechua contenía algo de 

disonante y contradictorio. Encerraba el riesgo de apartar lo más cercano, 

poniendo por escrito (esto es, lejos) lo que correspondía a una vivencia 

fundamentalmente oral. 

                                                   
 17  De acuerdo con el testimonio de Murra—el único conocido sobre el 
tema—, Arguedas se mantuvo firme en el propósito de escribir su obra en quechua 
hasta ser disuadido por el indigenista mexicano Moisés Sáenz. Qué 
consideraciones pesaron en este intercambio, y en la determinación que finalmente 
tomó Arguedas, es algo que se desconoce. Cf. John V. Murra y Mercedes López-
Baralt, eds., Las cartas de Arguedas (Lima: Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 1996), 292-293. 
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lector europeo comprendiese sus textos. Como afirma Frank Salomon, “su 

legado es una literatura de lo imposible: si se eliminara la contradicción de 

términos y los obstáculos de la obra desaparecieran, desaparecería también 

la obra misma”18. Esa misma imposibilidad se aloja en el seno del proyecto 

de Arguedas. Encontrando nuevas respuestas para viejos dilemas, él 

resolvió su disyuntiva a favor del castellano, pero se propuso encontrar 

antes “los sutiles desordenamientos que har[ía]n del castellano el molde 

justo, el instrumento adecuado”19. Su solución consistió en reemplazar el 

“torpe” castellano que hablaban los indios por una lengua literaria de 

invención propia, una lengua que, al traspasar la barrera del prejuicio 

criollo, facilitase una divulgación verosímil de la vida en los Andes. “¡Pero 

los indios—nos advierte enfático—no hablan en ese castellano ni con los de 

lengua española, ni mucho menos entre ellos! Es una ficción. Los indios 

hablan en quechua.”20

 Hay que recalcar, entonces, que el español andino de las obras de 

Arguedas se forja como un artificio a través del cual, como indicó con 

acierto Ángel Rama: “[él] procuró armonizar dos elementos aparentemente 

contradictorios: uno, al que se refirió en múltiples ocasiones, consistió en la 

creación de una lengua artificial donde combinó un equivalente de la 

sintaxis quechua con la incorporación dosificada de términos quechuas al 

español; otro, que quedó implicado por el anterior, consistió en rearticular, 

mediante esos elementos lingüísticos de invención literaria, un discurso 

intelectual (pero también un imaginario y una sensibilidad) que 

testimoniara las operaciones mentales del indígena”

 

21

 Este realismo que no es mimético, este realismo que ha de torcer la 

letra para mantenerse fiel al espíritu, hizo posible una innovación sin 

precedentes en la literatura peruana. Con Arguedas, la representación del 

indio pasa al dominio de la cultura, de modo que ésta asume el 

protagonismo del conflicto social. No sorprende constatar entonces que, 

. 

                                                   
 18 Frank Salomon, “Crónica de lo imposible: Notas sobre tres historiadores 
indígenas peruanos”, Chungará: Revista de Antropología Chilena 12 (1984): 82. 
Cf. asimismo Rolena Adorno, “La soledad común de Waman Puma de Ayala y José 
María Arguedas”, Revista Iberoamericana 49.122 (1983): 143-148. 
 19 Arguedas, “La novela y el problema de la expresión literaria”, 214. 
 20 Ibid., loc. cit. 
 21 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina (México: 
Siglo Veintiuno, 1982), 219. 
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antes que la reivindicación económica o la rehabilitación política del indio, 

lo que se juega en sus relatos sea el reconocimiento de la cultura andina. 

Sobre la base de este nuevo criterio, los indios se movilizan, ya no contra la 

desigualdad, sino a favor de la diferencia. No los subleva un despojo de 

tierras, sino la amenaza a su identidad cultural. La irrupción de esta nueva 

perspectiva se percibe con claridad en Yawar Fiesta (1941), su primera 

novela, pues ahí el acontecimiento que motiva la indignación del pueblo 

indio —y desencadena el conflicto con la autoridad política— es la llegada 

del edicto del gobierno que prohíbe el turupukllay, la corrida de toros 

andina. Ya no estamos, en rigor, frente a campesinos proletarios. Estamos 

en un mundo donde las prácticas tradicionales son valoradas per se, porque 

son. Un mundo donde la cultura es el elemento que define la identidad del 

grupo y donde lo cultural deviene político. 

 A largo plazo, y haciendo un balance, este giro hacia la cultura 

contribuiría decisivamente a que en el Perú apelativos y designaciones 

como “indio” e “indígena” cayeran en desuso (cuando menos en la esfera 

pública) y pasaran a ser reemplazados por la referencia a “lo andino”. 

Nuestra época es producto de ese giro semántico: la categoría de “lo 

andino” ha calado tan hondo en nuestro repertorio léxico, y en nuestro 

imaginario social, que cuesta imaginar que, hasta hace apenas cuatro 

décadas, no se la empleara ni conociera fuera de los círculos académicos. 

Los ensayistas de los años veinte no consignan el término. En su recuento 

de esa década crucial, Luis Alberto Sánchez sólo comenta que “se registró 

un agudo resurgimiento de todo lo indio peruano”22

                                                   
 22  Luis Alberto Sánchez, Indianismo e indigenismo en la literatura 
peruana (Lima: Mosca Azul, 1981), 9. 

. El propio Mariátegui, 

según hemos visto, escribe sobre el “problema indígena” o “problema del 

indio” y, siempre que discute asuntos “étnicos”, su referente es la raza en el 

sentido biológico del término. La idea de una entidad singular, diferente de 

la extinta civilización inca o de lo “indio” en sentido genérico, sencillamente 

no existía antes de Arguedas. Tampoco existía manera de salvar el abismo 

entre el fervor patriótico que despertaba la mención de los “antiguos 

peruanos” y, en la otra orilla, el franco desdén con que se miraba a la masa 

campesina “degenerada” por la Conquista. Este panorama habrá de 
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modificarse drásticamente cuando, merced sobre todo a los avances de la 

antropología cultural, la categoría de “lo andino” reconfigure de parte a 

parte la investigación histórica 23 . Pero más cosas se consiguen con la 

divulgación de este concepto. Como ha señalado Flores Galindo, la 

referencia a lo andino permite “desprenderse de la connotación racista que 

tiene la palabra indio, evoca la idea una civilización, no se limita a los 

campesinos sino que incluye a pobladores urbanos y mestizos, toma como 

escenario la costa y la sierra, trasciende los actuales límites nacionales y 

ayuda a encontrar los vínculos entre la historia peruana y las de Bolivia y 

Ecuador”24

 De esta manera, dislocando los saberes y las certezas de su época, 

Arguedas reinterpretó lo indígena en el sentido de la cultura, le otorgó una 

fisonomía precisa a una colectividad que, hasta su tiempo, carecía de 

contenido y entidad conceptual, y le dio la espalda a las convenciones 

estilísticas del realismo a fin de que su representación literaria de lo andino 

ganara en verismo y autenticidad. 

. 

 

Cuatro escenarios para la representación 

 Es posible que en el ámbito de la crítica literaria no exista un 

concepto más equívoco que el de literatura realista. Porque, si el realismo 

aspira a representar el mundo tal y como es, entonces el criterio de lo que 

en literatura cuenta como real depende, en última instancia, de la 

perspectiva del autor. Hay autores que se consideran realistas porque su 

                                                   
 23 “Hasta finales de los años sesenta y principios de los setenta, pocos 
investigadores emprendían trabajos que trataran de integrar el análisis de la sierra 
en la historia política de la costa. Antes bien, la costa parecía pertenecer a los 
historiadores, mientras que la sierra (con la excepción parcial del Cusco) estaba 
habitada por antropólogos y politólogos.” Florencia E. Mallon, Peasant and 
Nation: The Making of Postcolonial Mexico and Peru (Berkeley, Calif.: University 
of California Press, 1995), 324-325. Cf. asimismo Salomon, “The Historical 
Development”, 90-93. 
 24 Alberto Flores Galindo, Obras completas, Vol. III: Buscando un Inca: 
Identidad y utopía en los Andes [1987] (Lima: SUR Casa de Estudios del 
Socialismo, 2005), 16. Para una crítica de “lo andino” como presunto mito 
orientalista de la antropología, cf. Orin Starn, “Missing the Revolution: 
Anthropologists and the War in Peru”, Cultural Anthropology 6 (1991): 63-91, así 
como las respuestas de Deborah Poole y Gerardo Rénique, “Perdiendo de vista al 
Perú. Réplica a Orin Starn”, Allpanchis 39 (1992): 73- 92; Frank Salomon, “Una 
polémica de once años de antigüedad. Comentario al artículo de Starn”, Allpanchis 
39 (1992): 109-112, y Mark Thurner, “¿Una conclusión resulta prematura? 
Comentario a propósito del articulo de O. Starn”, Allpanchis 39 (1992): 103-108. 
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obra tiene como referente el mundo externo, pero hay otros para quienes el 

rasero de la realidad son los estados internos de la conciencia o, incluso, la 

propia textualidad del libro25. De otro lado, el realismo también es una 

manera de leer, una actitud frente a la literatura. Cierto que el escritor tiene 

la facultad de predisponer a sus lectores para que lo lean y entiendan de 

cierta manera pero, actuando a sus espaldas, también concurren otras 

circunstancias, por definición incontrolables, que afinan o desvían la 

interpretación: las modalidades de lectura vigentes, el sentido común de 

una época, las vicisitudes de la política. Esto explica las dificultades de 

recepción que suelen rodear a la narrativa experimental, así como a otras 

formas de arte moderno, que muchas veces, por razón misma de su 

opacidad referencial y su cuestionamiento a la mímesis, no encuentran 

entre el público las condiciones necesarias para su adecuada comprensión 

(adecuada, se entiende, en relación con la lógica interna del proyecto). 

Seguidamente pasaré a revisar cuatro factores que, reforzándose entre sí, 

tienden a poner de relieve la representatividad de Arguedas, induciéndonos 

a pensar en su obra como algo más que una mera ficción. No parece 

adecuado reducirlos todos a una sola causa, pues cada cual sigue una lógica 

distinta, pero sí se ajustan, en líneas generales, a lo que el filósofo John 

Austin ha denominado “fuerza perlocucionaria” de la enunciación. Es decir, 

todos aquellos efectos que un enunciado de facto produce aun cuando su 

emisor no los haya anticipado26

 1. Como hemos visto, el proyecto de Arguedas discurre a través de la 

lengua. Su lenguaje literario tiene la ambición de asumir la representación 

de lo andino y entronca, así, con la tradición decimonónica de poner la 

literatura al servicio del idioma. Sin extendernos en el tema, será suficiente 

mencionar que, durante el siglo diecinueve, los textos literarios 

desempeñaron un papel de primer orden en los procesos de normalización 

de las lenguas europeas. Siguiendo ese impulso, el vigor que algunas 

. Como dije al inicio, no es que sean yerros o 

extravíos del intérprete; en un sentido sociológico, lo importante es que son 

hechos de la interpretación. 

                                                   
 25 Sobre este tema, cf. Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, 2a. ed. 
(Chicago & Londres: The University of Chicago Press, 1983), cap. 2, esp. 53-60. 
 26 J. L. Austin, How to Do Things with Words, 2a. ed. (Oxford: Clarendon 
Press, 1979), 101-103. 
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sociedades pusieron en el cultivo de las letras les permitió adosar el 

prestigio de la alta cultura a sus respectivas lenguas y, por extensión, a sus 

comunidades de hablantes. Aparecen entonces los lugares comunes: el 

inglés es la lengua de Shakespeare; el español, la de Cervantes; la filosofía 

habla en alemán. Dos estudiosos del tema, Even-Zohar y Shmeruk, anotan 

que “las literaturas nuevas (o renovadas) que florecieron usando estas 

lenguas desempeñaron un papel importante, no sólo como vehículos para 

elaborar normas lingüísticas [linguistic standards], sino además en lo 

tocante a propagar y ganar aceptación para estas lenguas”27. Así pues, el 

prestigio del idioma sirvió de fuste para afianzar la hegemonía de los 

Estados nacionales europeos en su fase de expansión y, en el reverso de la 

medalla, hubo de ser buscado con ahínco por las minorías lingüísticas o 

“pequeñas nacionalidades” que aspiraban a conseguir algún tipo de 

reconocimiento dentro de sus respectivos Estados, ya fuese en el plano 

social, legal o político28

 Esta dinámica llegará a tierras americanas casi un siglo más tarde. 

Recordemos que la independencia política, que fue esencialmente una gesta 

de criollos, no se peleó en el campo de la lengua

. 

29

                                                   
 27  Itamar Even-Zohar y Khone Shmeruk, “Authentic Language and 
Authentic Reported Speech: Hebrew vs. Yiddish”, Poetics Today 11:1 (1990): 156. 
Traducción mía. 

. En ese sentido Arguedas 

es una figura pionera en la región, pues su experimentación literaria con el 

quechua y el habla de los indios estuvo animada por un reclamo político en 

un tiempo en que la lengua aún no tenía parte visible en las luchas por el 

reconocimiento de las poblaciones indígenas. La tarea era especialmente 

difícil de acometer porque había que trabajar desde la precariedad 

lingüística, desde una situación de enorme desventaja merced a la cual, 

como plantea en términos más generales Pascale Casanova, “los escritores 

 28 Un panorama iluminador de la relación entre lengua y nacionalismo es 
el que ofrece Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780, trad. Jordi 
Beltrán (Barcelona: Crítica, 1997), esp. 60-71, 102-109, 121-130.  
 29 Naturalmente hubo intentos de afirmar la especificidad lingüística del 
castellano hablado en la región (el más famoso: la Gramática de Andrés Bello), 
pero sería precipitado concluir que la lucha por la soberanía política de los países 
latinoamericanos tuvo motivaciones lingüísticas. Aunque las relaciones de criollos 
y peninsulares han estado ocasionalmente surcadas de enfrentamientos 
lingüísticos, lo que a la postre se estableció en las ex colonias fue una especie de 
“continuidad patrimonial” de los bienes lingüísticos y literarios de la metrópoli. 
Pascale Casanova, La República mundial de las letras, trad. Jaime Zulaika 
Goicoechea (Barcelona: Anagrama, 2001), 119. 
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se ven obligados a elaborar una ‘nueva’ lengua dentro de la suya propia; 

desvían los usos literarios, las reglas de corrección gramatical y literarias y 

afirman la especificidad de una lengua ‘popular’. […] Se trata, pues, de 

recrear una especie de bilingüismo paradójico que permita diferir 

lingüística y literariamente dentro de una misma lengua. Se crea así una 

‘nueva’ lengua, mediante la literarización de prácticas orales.”30

 Lo costoso de esta maniobra, sin embargo, es que la tensión social y 

política se desplaza al espacio literario, y eventualmente lo satura, en tanto 

se agudiza la percepción de que la literatura expresa el reclamo de un sector 

de la población y documenta los conflictos existentes. Se impone entonces 

la presunción de que el escritor escribe a nombre de una colectividad, 

representándola. Es una circunstancia en la cual, como señalan Deleuze y 

Guattari, “lo que cada autor dice individualmente constituye desde ya una 

acción común, y necesariamente es político lo que dice o hace, aun si los 

otros no están de acuerdo”

 

31

 2. De aquí parte, precisamente, nuestra segunda consideración. Un 

índice revelador de la marginalidad de una tradición literaria es la ausencia 

de condiciones mínimas que faciliten su recepción: indiferencia del público, 

escaso prestigio de la lengua empleada por sus cultores, nombres poco 

conocidos. Siendo tan poco lo que su auditorio da por sentado, y tan escaso 

su capital literario, el exponente de una pequeña literatura tiene que hacer 

un doble esfuerzo para hacerse oír y entender. Desde el campo contiguo de 

las artes, esto lo pudo comprobar el pintor peruano Francisco Laso quien, a 

mediados del siglo diecinueve, expuso en París un célebre cuadro, “El 

habitante de las cordilleras del Perú” (1855), cuya explícita intención 

alegórica pasó desapercibida entre el público francés. Ahí donde Laso se 

había propuesto representar alegóricamente la antigüedad y la persistencia 

de la opresión en el Perú—mostrando a un indio de sus días sosteniendo 

una vasija escultórica precolombina—, la crítica parisina efusivamente 

saludó la llegada de un hermoso cuadro de costumbres: el vívido retrato de 

un indio alfarero. Para los espectadores franceses, la contigüidad de indio y 

vasija sólo podía sugerir una relación de tipo causal. Aunque Laso había 

. 

                                                   
 30 Ibid., 365. Traducción modificada. 
 31 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure 
(París: Minuit, 1975), 31. 
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observado todas las convenciones de la pintura académica que acreditaban 

la intención alegórica del cuadro, el exotismo de la figura acaparó 

totalmente la atención de los críticos32. Viniendo la obra de un país lejano, 

la curiosidad etnográfica tuvo finalmente más peso. Hacia 1960, algo 

parecido sucedería con aquel médico español quien, según cuenta 

Arguedas, “no pudo reconocer un arpa de hechura indígena en un teatro 

popular de la ciudad de Lima; [pues] creyó que se trataba de un 

instrumento distinto”33

 De los ejemplos anteriores se desprende que el artista tiene allanado 

su camino al público cuando éste ya dispone de la necesaria información de 

contexto. Para que la realidad social del autor suministre un discreto telón 

de fondo (y no acapare toda la escena), es esencial que el público esté 

medianamente familiarizado con esa realidad. De lo contrario prevalecerá 

el interés histórico, sociológico o etnográfico, oscureciéndose la intención 

del autor. Por eso era bastante improbable que los lectores contemporáneos 

de Arguedas se percataran de la hondura de su crítica al costumbrismo 

indigenista, máxime porque ese cuestionamiento solicitaba de ellos una 

sofisticada comprensión de la forma. Al igual que sus predecesoras, las de 

Arguedas eran historias sobre el desconocido mundo del socavón y la 

hacienda, y en consecuencia podían leerse—para emplear una expresión de 

Mirko Lauer—como la “crónica de arcadias e injusticias lejanas”

. 

34

                                                   
 32 Natalia Majluf, “‘Ce n’est pas le Pérou,’ or, the Failure of Authenticity: 
Marginal Cosmopolitans at the Paris Universal Exhibition of 1855”, Critical 
Inquiry 23.4 (1997): 884. 

. Sucede 

que, cuando la temática es rural, el habitante de las ciudades usualmente 

carece del criterio necesario para distinguir lo artificial de lo natural, lo 

ficticio de lo real. Habida cuenta de su desconocimiento del mundo 

recreado por el autor, el lector está predispuesto a tomar por etnografía lo 

que en realidad es ficción (como lo evidencia el caso reportado por 

Escobar). Reconocer que algo es una representación—decía Aristóteles—es 

un proceso intelectual. Para entender cómo funciona una representación, 

es necesario conocer el objeto representado y las convenciones de estilo que 

gobiernan la representación. 

 33 Arguedas, “Razón de ser del indigenismo”, 193. 
 34 Mirko Lauer, El sitio de la literatura. Escritores y política en el Perú del 
siglo veinte (Lima: Mosca Azul, 1989), 78. 
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 3. Que Arguedas sea considerado un autor representativo obedece 

también, en gran medida, al clima de opinión contemporáneo. Hubo un 

tiempo en que la clase social era el concepto que, como piedra de toque, 

facilitaba la división de la sociedad en facciones y bandos, e impulsaba la 

acción colectiva. No obstante, la emergencia y consolidación de la sociedad 

de consumo, así como el fin de la sociedad del trabajo, difuminaron los 

contornos—otrora nítidos—que separaban a los productores de los 

consumidores, al proletariado de la burguesía. En este contexto, el vacío 

dejado por el concepto de clase lo llenó la idea de cultura35. Desde la década 

de 1960 empezó a ganar terreno la idea de que la cultura constituye la 

modalidad de afiliación grupal por excelencia y, a la luz de esta premisa, se 

volvió moneda corriente explicar los conflictos sociales como luchas por la 

afirmación de un modo de vida que, en última instancia, actúa como 

garante de la identidad personal. Ése es el sustrato conceptual de las 

políticas de la diferencia o el reconocimiento, así como de otras formas de 

activismo transnacional comprometidas con la promoción de los derechos 

colectivos y culturales. Desde esta perspectiva, la cultura se imagina como 

una entidad maciza, continua, única en relación con las demás, legada de 

una generación a otra, depositaria de la identidad y reducto de la memoria 

colectiva36

 Todos los caminos parecen llevar hoy a la cultura. Pero la identidad 

cultural—conviene repetirlo—no siempre ondeó como bandera de los 

movimientos sociales ni mucho menos tuvo conexión, ni teórica ni práctica, 

con la política. Así como la economía recién adquirió un significado 

propiamente político con Adam Smith (con cuya obra nace la economía 

. 

                                                   
 35 Ciertamente hubo razones teóricas de peso detrás de este cambio de 
perspectiva. De hecho, los reveses doctrinarios del marxismo coincidieron con el 
paulatino descubrimiento de que las clases, en tanto formaciones sociales, tenían 
también bases culturales. Sobre la historia cultural del movimiento obrero y la 
identidad de clase, cf. E. P. Thompson, The Making of the English Working Class 
(Nueva York: Vintage, 1966); William Sewell, Work and Revolution in France: The 
Language of Labor from the Old Regime to 1848 (Cambridge, UK: Cambridge 
University Press, 1980); Gareth Stedman Jones, Languages of Class: Studies in 
English Working Class History 1832-1932 (Cambridge, UK: Cambridge University 
Press, 1983). 
 36  Es sintomático que esta tendencia persista aun en el caso de los 
seguidores de la desconstrucción y otras filosofías de lo fragmentario. De 
indispensable consulta al respecto es Rogers Brubaker, Ethnicity Without Groups 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004), caps. 1-2. 
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política), así también la cultura hubo de esperar a que su turno finalmente 

llegara con el movimiento de los derechos civiles y el activismo de la 

diversidad. Estrechado su vínculo con la praxis política, la cultura impulsa 

aspiraciones y demandas sociales que se juegan en el ámbito del respeto y 

la valoración positiva de la diferencia. Terminar con la discriminación 

social, y no con la explotación económica, es lo prioritario en esta agenda37

 Pero ese mundo, que conocemos tan bien, no fue el que le tocó vivir 

a Arguedas. La suya era una causa cuyo momento aún no había llegado. De 

ahí que muchos de sus contemporáneos, los más arraigados en su tiempo, 

no pudiesen ver en su obra sino un franco anacronismo que 

inexplicablemente se obstinaba en retratar la sociedad peruana evocando el 

espectro de la guerra de castas. De ahí también que la insistencia de 

Arguedas en la identidad cultural difícilmente pudiese ser aceptable o 

siquiera inteligible para sus críticos, cuyo escepticismo—valga la 

aclaración—no carecía totalmente de fundamento en un clima intelectual 

dominado por el marxismo y sacudido por revueltas campesinas de corte 

clasista

. 

38. Era pues improbable, desde todo punto de vista, que alguien 

tuviese oídos para entender una afirmación como ésta, que hizo en 1950: 

“Las clases sociales tienen también un fundamento cultural especialmente 

grave en el Perú andino; cuando ellas luchan, y lo hacen bárbaramente, la 

lucha no es sólo impulsada por el interés económico, otras fuerzas 

espirituales profundas y violentas enardecen a los bandos; los agitan con 

implacable fuerza, con incesante e ineludible exigencia.” 39

                                                   
 37  Un rasgo interesante de este reordenamiento de prioridades es que 
ahora, por vía de la identidad cultural, los movimientos indígenas son capaces de 
obtener solución a reclamos económicos que, antaño, cuando apelaban a un 
discurso de clase, no eran atendidos por el Estado. Cf. Ronald Niezen, The Origins 
of Indigenism: Human Rights and the Politics of Identity (Berkeley, Calif.: 
University of California Press, 2003), 193-214; José Bengoa, La emergencia 
indígena en América Latina, 2a. ed. (Santiago de Chile: Fondo de Cultura 
Económica, 2007); Alejandro Isla, Los usos políticos de la identidad: criollos, 
indígenas y Estado (Buenos Aires: Libros de la Araucaria, 2009). 

 Medio siglo 

después, el sentido común que imbuye nuestro tiempo, así como nuestra 

familiaridad con las demandas políticas de la cultura, nos ponen muy cerca 

 38 “Yo he vivido dieciocho meses en Huancavelica en una región cerca del 
área del doctor Arguedas, y no encontré indios, sino campesinos explotados.” 
Intervención de Henri Favre en La mesa redonda sobre “Todas las Sangres” del 23 
de junio de 1965, 3a.ed., ed. Guillermo Rochabrún (Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos / Pontificia Universidad Católica del Perú, 2011), 52. 
 39 Arguedas, “La novela y el problema de la expresión literaria”, 210. 
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de Arguedas. Nos inducen a leer su obra, no como una trasnochada fantasía 

sociológica, sino como un espejo certero de la realidad40

 4. El cuarto factor por considerar—el último y el más delicado—es el 

aporte de Arguedas a la construcción de su posteridad literaria. Aquejado 

por una severa depresión, el novelista dedicó los últimos meses de su vida a 

la escritura del que sería su libro póstumo, El zorro de arriba y el zorro de 

abajo (1971). Los capítulos de esta novela, excepcionalmente densa y 

dispersa, alternan con documentos de carácter más personal, como la 

correspondencia y los diarios del escritor, y también con el diálogo de dos 

enigmáticos zorros que, localizados en el plano del mito, periódicamente se 

reúnen a charlar desde un tiempo anterior a la hegemonía inca. 

. 

 Dentro de este heterogéneo conjunto, las cartas y los diarios 

destacan por su turbación e intensidad. En la entrada del 13 de mayo de 

1968, correspondiente al primer diario, Arguedas escribe: “Me siento a la 

muerte”41. No bien iniciado el segundo, el 13 de febrero de 1969, se lee: “No 

puedo comenzar ahora el capítulo III. Me lanzaré, pues, nuevamente, a 

divagar”42. El 20 de mayo, en el tercer diario, Arguedas declara: “Yo no 

puedo iniciar el capítulo V de esta novela porque me ha decaído el ardor de 

la vida [...] Estos ‘Zorros’ se han puesto fuera de mi alcance: corren mucho 

o están muy lejos. Quizá apunté un blanco demasiado largo o, de repente, 

alcanzo a los ‘Zorros’ y ya no los suelto más”43. Los diarios recogen, así, la 

confesión de un tiempo muerto para la ficción; una y otra vez recalan en la 

imposibilidad de escribir y de comprender procesos que desbordan el 

entendimiento del escritor: “Pero ahora no puedo empalmar el capítulo III 

de la nueva novela porque me enardece pero no entiendo a fondo lo que 

está pasando en Chimbote y en el mundo”44

                                                   
 40 Sería exagerado, a mi juicio, afirmar que la realidad “le dio la razón” a 
Arguedas. En tal sentido, comparto las reservas de Guillermo Rochabrún y remito 
a su “El árbol, el injerto, el nudo”, en La mesa redonda sobre “Todas las Sangres”, 
119-127. 

. Este movimiento vertiginoso 

llega a su punto culminante en la declaración que cierra el “¿Último 

diario?”, acaso la más citada de toda la novela: 

 41 José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo [1971], ed. 
Ève-Marie Fell (París: ALLCA XX, 1991), 12. 
 42 Ibid., 79. 
 43 Ibid., 179. 
 44 Ibid., 79. 
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Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el 
Perú y lo que él representa: se cierra el de la calandria consoladora, 
del azote, del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres 
‘alzamientos’, del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus 
protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza 
liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de 
fuego, el del dios liberador, Aquel que se reintegra. [...] Despidan en 
mí un tiempo del Perú. He sido feliz en mis llantos y lanzazos, 
porque fueron por el Perú; he sido feliz con mis insuficiencias 
porque sentía el Perú en quechua y en castellano. [...] Y ese país en 
que están todas las clases de hombres y naturalezas yo lo dejo 
mientras hierve con las fuerzas de tantas sustancias diferentes que 
se revuelven para transformarse al cabo de una lucha sangrienta de 
siglos que ha empezado a romper, de veras, los hierros y tinieblas 
con que los tenían separados, sofrenándose. Despidan en mí a un 
tiempo del Perú cuyas raíces estarán siempre chupando jugo de la 
tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que 
cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egoísmo 
puede vivir, feliz, todas las patrias.45

 
 

Como es sabido, Arguedas se disparó un tiro en la sien el 28 de noviembre 

de 1969 y murió cuatro días después. “¡Cuántos Hervores han quedado 

enterrados!”46

 Simultáneamente dentro de la novela, pero fuera de la narración, 

los diarios le imparten al conjunto un sentido de urgencia que le confiere a 

la muerte de Arguedas una posición central. Son, en realidad, el elemento 

que gobierna la composición y la apreciación de la novela

, exclama en el libro, anticipando que su proyecto habrá de 

quedar trunco. 

47

                                                   
 45 Ibid., 245-246. 

. Para 

comprender su función, es útil considerar el siguiente criterio 

hermenéutico: todo texto circula acompañado de un conjunto de avisos 

(prefacios, dedicatorias, epígrafes, entrevistas) que facilitan la entrada del 

lector y acotan los límites de su interpretación. Este aspecto de la 

transmisión textual, que a su vez repercute sobre la comprensión literaria, 

 46 Ibid., 243. 
 47 Se ha sostenido, aduciendo buenas razones, que el criterio seguido en las 
ediciones de la novela contravino desde un inicio los deseos y las previsiones de 
Arguedas. Cf. Christian Fernández, “The Death of the Author in El zorro de arriba 
y el zorro de abajo”, en José María Arguedas, The Fox from Up Above and the Fox 
from Down Below (Pittsburgh, Pa.: University of Pittsburgh Press, 2000), 298-
304. Nótese, sin embargo, que la novela (tal y como ha quedado impresa en la 
memoria del lector) guarda un vínculo tan estrecho con los diarios y el suicidio del 
escritor que es imposible descartar esos elementos de juicio desde el punto de vista 
de la recepción. 
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configura una especie de umbral de la lectura. Según la definición de 

Gérard Genette: “una zona no sólo de transición sino también de 

transacción: lugar privilegiado de una pragmática y de una estrategia, de 

una acción sobre el público, al servicio, más o menos comprendido y 

cumplido, de una lectura más pertinente”48

 Una cosa que se insinúa claramente a la luz de este criterio es que 

los diarios de Arguedas orientan la lectura de su obra—de toda su obra—en 

dirección de la representatividad colectiva. Lo hacen porque establecen un 

poderoso símil entre su vida y la historia peruana; entre el presagio de su 

muerte y la venida de un tiempo nuevo. Pero lo hacen, además, porque 

dramatizan su incapacidad de escribir, esto es, de asimilar la realidad. Esa 

realidad se llamaba Chimbote, ciudad portuaria ubicada al norte de Lima 

que, hacia fines de los años sesenta, se había convertido en el mayor polo 

de atracción económica del país, atrayendo, en consecuencia, a multitud de 

inmigrantes de todos los rincones del territorio nacional. Los nuevos 

habitantes del puerto eran, en su mayoría, antiguos campesinos y mineros 

serranos que se empleaban en la floreciente industria de harina de pescado. 

Como Arguedas lo entendía, este apogeo de la pesca industrial no sólo tenía 

significación económica; constituía el punto de partida de nuevas 

formaciones sociales y culturales. No le faltaba razón: andando el tiempo, 

las migraciones masivas procedentes del campo habrían de cambiar para 

siempre el rostro de Chimbote y de otras ciudades de la costa peruana, 

incluida la capital. De qué manera lo harían, Arguedas no lo supo. Quería 

saberlo, pero se declaró incapaz de entender. 

. 

 Como es fácil imaginar, este denso tejido de circunstancias ha 

desatado una intensa especulación sobre el significado último del suicidio 

de Arguedas49

                                                   
 48 Gérard Genette, Umbrales, trad. Susana Lage (México: Siglo Veintiuno, 
2001), 8. 

. El asunto ha generado muchas polémicas pero, sin entrar en 

detalles, es indudable que el suicidio deja algo en suspenso, algo que en 

definitiva trasciende la narración. Queda en vilo la novela de las 

migraciones, la novela del encuentro de sierra y costa, pero queda en 

suspenso además lo que podía pasar con el Perú a consecuencia de la 

 49  Para una revisión acuciosa, cf. Fernando Rivera, “Las muertes de 
Arguedas o la novela policial de la crítica”, La Habana Elegante, Segunda Época, 
40 (2007). http://www.habanaelegante.com/Winter2007/Dicha.html 
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modernización. Aquí viene al caso recordar que, desde los años veinte del 

siglo pasado, la construcción de grandes redes viales, la penetración del 

capital extranjero y la integración económica de un país históricamente 

incomunicado venían exponiendo al cambio a pequeñas comunidades 

serranas cuyos modos de vida, hasta entonces, habían permanecido 

resguardados por el aislamiento. En Chimbote se aceleraba el proceso. 

¿Finalmente se desintegraría la cultura andina? Los diarios—crispados, 

sobrecogedores—comunican el presentimiento de un colapso inminente 

pero es ahí, en esa inminencia, donde todo se detiene. El suicidio del autor, 

con el cual la novela termina sin concluir, deja entonces la sensación de un 

problema irresuelto. Extrañamente, el suicidio del novelista es el final de la 

novela: la tarea que Arguedas en los diarios se declara incapaz de concluir; 

el desenlace que, convertido en pregunta, deja cual legado con cada lector. 

 Pero ese interrogante—hora es de recordarlo—sale al encuentro de 

uno de los resortes fundamentales de la tradición intelectual peruana. Me 

refiero al problema de la nación. Largo tiempo pensada como proyecto 

inconcluso, la nación es una inquietud que ha acosado por décadas a los 

intelectuales peruanos. No en vano se ha hecho notar que el repaso amargo 

de las “oportunidades perdidas” ha sido el rasgo dominante en la 

historiografía peruana del siglo veinte50, y que en el Perú es costumbre 

adjudicarle a la historia un valor casi profético51. En palabras de Alberto 

Escobar: “[...] la búsqueda de un programa viable que encarara la 

desarticulación a través de un proyecto nacional, a fin de conseguir una 

sociedad nacional, se convierte, desde hace casi cien años, en la obsesión 

dominante de cuantos han escrito sobre el Perú, lo han estudiado o han 

actuado políticamente en él, pensando transformarlo”52

 Ya se deba entonces a que los diarios proponen una 

correspondencia íntima entre la vida de Arguedas y la historia del Perú, al 

compromiso duradero que éste mantuvo con la cultura andina, o a la 

resonancia profética de sus presagios de muerte, el cuerpo exánime de 

. 

                                                   
 50 Magdalena Chocano, “Ucronía y frustración en la conciencia histórica 
peruana”, Márgenes 1 (1987): 45-46. 
 51 Nicola Miller, In the Shadow of the State: Intellectuals and the Quest for 
National Identity in Twentieth-Century Spanish America (Londres: Verso, 1999), 
220-223. 
 52 Escobar, Arguedas o la utopía de la lengua, 26. 
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Arguedas ha quedado de algún modo identificado con el cuerpo de la 

nación peruana. Una identidad como ésta, perpetuada por la confluencia 

azarosa de vicisitudes históricas, trances personales y coyunturas textuales, 

ha llevado a que generaciones de lectores se vuelquen a su obra para 

exhumar las claves del porvenir de la nación y a que la vean, en 

consecuencia, como algo más que una ficción. Siendo así, la memoria de 

Arguedas ha quedado investida de una autoridad moral y política tal que su 

obra ha ganado peso testimonial, pero al costo de perder autonomía 

ficcional. Como lo señala Antonio Cornejo Polar, “en vastos sectores de la 

sociedad peruana la figura de Arguedas ha adquirido un rango casi 

legendario, en el que lo literario tal vez sea un dato más bien marginal; 

rango que insistentemente se asocia a la condición de héroe cultural”53

 

. 

Conclusión 

 La representatividad es una familia de atributos que se aplican en 

campos distintos pero al fin y al cabo contiguos. Un texto puede ser 

representativo de la realidad. Un texto puede ser representativo de su 

autor. Una persona puede ser representativa de una colectividad. Pero, 

como hemos visto, todas esas instancias se mezclan y confunden en el caso 

de Arguedas. Ocurre que en él, por razón misma de su búsqueda de una 

representación auténtica, el apetito de realidad terminó enfrentado a las 

convenciones de la literatura realista. Arguedas tenía la ambición de 

reproducir fielmente su experiencia del mundo andino pero descubrió que, 

para lograr este cometido, no podía atenerse a un estilo de representación 

que, desde su mirada, fatalmente tergiversaba el objeto representado. Esta 

dificultad Arguedas la supo capear con brío: decidió que sus indios 

hablarían un castellano distinto del que efectivamente hablaban para 

infundirles realidad; forjó una imagen del universo andino tan persuasiva y 

verosímil que, por lo menos en la imaginación criolla, logró imponerse 

sobre una realidad ampliamente desconocida, y creó una poética que 

insinuó caminos para acceder al mundo que amaba cuando no los había. 

Famosamente escribió: “Yo soy un peruano que orgullosamente, como un 

                                                   
 53 Antonio Cornejo Polar, “Arguedas: una espléndida historia”, en Colloque 
International sur José María Arguedas (Grenoble: CERPA, 1989), 19. 



José María Arguedas:  representación y representatividad 59 

demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en español y en quechua. 

Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artístico y tal parece, según 

cierto consenso más o menos general, que lo he conseguido.”54

 Planteando las cosas de esta manera, he querido abrir la discusión 

sobre la obra de Arguedas a una serie de interrogantes que, a pesar de su 

importancia, no parecen haber concitado mayor interés entre la crítica: 

¿qué imágenes, qué sentidos cultos y populares se han construido en torno 

de Arguedas? ¿Cómo y por qué este escritor se convierte en un “héroe 

cultural” para peruanos de extracciones sociales y culturales tan diversas? 

¿Nos sentimos impelidos a trenzar los hilos de su obra con los de la 

realidad porque las adversidades que enfrentó siguen vigentes? ¿Lo 

hacemos porque nos asaltan inquietudes que sencillamente estaban 

ausentes del horizonte de preocupaciones de Arguedas pero que sus libros 

parecen recoger y anticipar? 

 Pero ese 

lenguaje artístico, artificiosamente veraz, habría de volver a la realidad. En 

el camino, en ese misterioso y sinuoso camino que conecta los libros con la 

imaginación, y lo escrito con lo leído, el experimentalismo de Arguedas se 

encontró entonces con una serie de circunstancias singulares que lo 

convirtieron en un autor representativo: la política de la lengua implícita en 

su literatura, la esencial lejanía de la realidad andina en la imaginación del 

lector, la hegemonía de la cultura en el clima de opinión contemporáneo y, 

por último, su suicidio. 

 Estas preguntas aún aguardan contestación, pero creo que las 

respuestas no las encontraremos si nos apoyamos exclusivamente en el 

análisis textual. También es necesario analizar las condiciones históricas y 

sociales que posibilitan la experiencia subjetiva de la lectura; también es 

necesario que interroguemos nuestras maneras de leer y nuestra relación 

con la literatura. Sucede que, cuando la representatividad es el asunto a 

tratar, las lecturas estrictamente internas muy a menudo conducen a 

tautologías y argumentos circulares. A la manera de aquel enfermo 

imaginario de Molière—quien, como es sabido, atribuía los efectos 

somníferos del opio a su capacidad de hacer dormir—, uno corre el riesgo 

                                                   
 54 José María Arguedas, “No soy un aculturado…” [1968], en El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, 256. 
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de atribuir la representatividad de Arguedas (como no podía ser de otra 

manera) a su capacidad de representar la vida en los Andes… Para salir de 

este atolladero, me parece que es útil tener presente que el estudio de la 

literatura no se ocupa solamente del significado de las obras literarias, sino 

que comprende todo lo que ha tenido que pasar para que esas obras 

signifiquen lo que significan. Por eso dice Marjorie Garber que leer 

literatura es como mirar a través de un estereoscopio: “Un ojo en la imagen 

del pasado, el otro en el presente, y los dos ojos combinando ambas 

visiones en una sola, vívida imagen”55

 

. Por qué ha quedado en la retina del 

lector la imagen del representante, oscureciendo muchas veces la del 

escritor de ficción, es un hecho que aún nos toca explicar y comprender a 

cabalidad. Para entender a Arguedas y a nosotros, sus lectores. 
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