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I. ¢(Quién es la Enemiga?

Termina 1934, pero ain me queda un enigma por afrontar: el
poema “Las furias y las penas”, escrito ese afio segun Neruda. Acogido
definitivamente por Tercera residencia en 1947, el texto ya habia sido
anticipado en 1939 por dos opusculos: uno publicado en Chile
(Nascimento, Santiago, mayo 1939, 29 péginas) y el otro en Argentina
(Ediciones del Angel Gulab, Buenos Aires, octubre 1939, 24 péaginas). El
opusculo chileno traia, precediendo al texto, la siguiente advertencia del
autor:

En 1934 fue escrito este poema. Cuantas cosas han
sobrevenido desde entonces! Espafia, donde lo escribi, es una
cintura de ruinas. Ay! Si con s6lo una gota de poesia o de amor
pudéramos aplacar la ira del mundo, pero eso sélo lo pueden la
luchay el corazén resuelto.
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El mundo ha cambiado y mi poesia ha cambiado. Juro
defender hasta mi muerte lo que han asesinado en Espafa: el
derecho a la felicidad.

—marzo de 1939

El opusculo argentino, algunos meses después, modificard asi el
segundo parrafo: “EI mundo ha cambiado y mi poesia ha cambiado. Una
gota de sangre caida en estas lineas quedara viviendo sobre ellas,
indeleble como el amor.” Esta modificada version de la advertencia seré la
definitiva y aparece en todas las ediciones de Tercera residencia.

“Las furias y las penas” es un extenso poema de tema erotico que
muestra afinidades estilisticas con algunos textos de Residencia en la
tierra, por ejemplo con “Tango del viudo”, “Barcarola” y “Oda con un
lamento” por su enunciacidon intensamente apostrofica (una figura
femenina es la destinataria interna del discurso), y con “Material nupcial”
por el vehemente metralleo de imagenes conexas a la sexualidad. Pero en
definitiva es un texto Unico y singular, sin parentesco préximo dentro del
periodo, ni en extension ni en sustancia tematica.

Asi como el “Poema 20” no es un poema de amor sino de nostélgico
desamor, asi en “Las furias y las penas” el amor se manifiesta como
colérico y frustrado rencor, como mal celada recriminacion por un
desencuentro o por un despilfarro pasional que merecia mejor desenlace o
destino. Tras el epigrafe de Quevedo (..Hay en mi corazén furias y
penas...) reaparece—pudorosamente mimetizada como cita—Ila sinécdoque
del tipo plural por singular, frecuente en los titulos residenciarios
(“Enfermedades en mi casa”, “Establecimientos nocturnos”, “Melancolia en
las familias”). Hay una sola y grande furia, mezcla de despecho y celos,
provocada por una mujer evidentemente desinteresada en prolongar (o
profundizar en exclusiva) una relacién amorosa con el Sujeto enunciador
del texto. Y una sola y grande pena porque evidentemente dicho Sujeto ha
cargado esa relacion con alguna fuerte esperanza, muy importante para él.
¢Por qué la dialéctica furia/pena en el terreno amoroso, nada rara en
literatura, determind en este caso un poema de extension y vehemencia
decididamente insoélitas en el registro lirico del joven Neruda? A este

enigma responde el poema mismo, segun veremos.
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Pero hay otro enigma (extratextual) que me intrigd por afios hasta
que, a fines de los ‘60 si no recuerdo mal, me atrevi a interrogar
derechamente al poeta en Isla Negra: “Pablo, ;quién es la mujer en el
trasfondo de ‘Las furias y las penas'?” Neruda lleg6 a Espafia a mediados
de 1934 con Maruca y a poco andar inicio con Delia del Carril una relacion
entusiasta que durara veinte afios. Basta leer el poema para establecer que
ninguna de las dos pudo haber inspirado la figura femenina alli apostrofada
como enemiga (“TU mi enemiga de tanto suefio roto... enemiga de grandes
caderas”).

¢Maruja Mallo, entonces? Pero la pintora gallega—candidata bien
posible, dadas su fuerte personalidad y sus costumbres muy poco
convencionales para el pais y para la época—habria comenzado a frecuentar
a Pablo en la Casa de las Flores s6lo a comienzos de 1935, y en todo caso la
relacion entre ambos, aunque al parecer no excluyoé el sexo ocasional, fue
siempre mas amistosa y cordial que erotica. Eran demasiado diversos.
Talvez por eso no se sabe de ningun conflicto entre ellos.

Hay ademas un problema de tiempo. El tono y la tensién del
contenido del poema presuponen una relacion mas o menos prolongada
entre los personajes, aunque los contactos hayan sido intermitentes. Pero
durante la segunda mitad de 1934 la busqueda de casa en Madrid, los
encuentros con Delia y con los amigos en Cerveceria Correos y donde los
Morla Lynch, la desdicha por Malva Marina, el octubre asturiano y sus
secuelas, el recital con Federico en la Universidad, y ademas las tareas
consulares y la escritura de varios poemas, dificilmente dejaron a Pablo
mucho tiempo y ocasiones favorables para otra relacion extraconyugal. Y de
haberla, no habria pasado inadvertida. Se sabria, en suma.

Ahora bien, la respuesta de Neruda a mi pregunta de los afios '60
(¢quién era, en la realidad extratextual, la figura femenina de “Las furias
y las penas”?) no pudo ser més sorprendente e inesperada. Tras unos
segundos de silencio y sin mirarme: “la mujer de Carpentier”, me dijo. No
agrego6 nada mas y yo, infelizmente, no osé pedirle més detalles, ni siquiera
el nombre ni la ocasién, y me limité a almacenar en mi memoria la
confidencia recibida. Por supuesto, no tengo absolutamente ninguna duda

de que Pablo me dijo la verdad. Por experiencia y verificaciones, sé que el
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poeta no mentia en cosas importantes. Y él sabia que tarde o temprano yo
iba a publicar el secreto que me habia confiado.

Aunque Neruda no me pidio discrecion, hasta los ultimos meses de
2010 nunca comuniqué a nadie su respuesta. Entre otras razones porque
esperaba poder contextualizarla por mi cuenta y, no por udltimo, porque
Alejo Carpentier aun vivia. (Por entonces yo ignoraba que sélo en 1941
habia desposado a Lilia Esteban, y confieso haber pensado, en un primer
momento, que Pablo aludia a ella.) No hay constancia de que alguien mas
haya hecho a Pablo la pregunta que yo le hice, ni de que él haya
comunicado la misma informacion a otra persona, lo cierto es que el lector
debera confiar en mi palabra porque no puedo citar mas fuente que mi
propia memoria.

Puesto a investigar el tema, s6lo un ensayo de Carmen Vasquez
(1980) me ha procurado datos bastante minuciosos sobre la vida y
actividades del Carpentier parisién de 1928-1939, pero sin mencionar a
ninguna mujer. Fatigando papeles y Google, y tras consultar a algunos
especialistas que gentilmente me han ayudado (Roberto Gonzélez
Echevarria, Selena Millares y la misma Carmen Vasquez), concluyo que
para dar nombre a “la mujer de Carpentier” en 1934 hay dos opciones: una
se llama Maggie, la otra Eva. Descarto a Maggie—suiza o cubana que era la
pareja de Carpentier cuando éste se instalé en Paris en 1928—porque en
1934 se encuentra en un sanatorio de los Pirineos, enferma de tuberculosis

desde hace ya algun tiempo. Sélo queda Eva.

I1. Eva Fréjaville

Se trata de Eva Fréjaville, francesa nacida en 1913 y fallecida en
1998 a los 85 afios (segun Enrico Mario Santi: entrevista de 1992 publicada
en 2005). Eva, con la E de Enigma desde el comienzo: ¢era de verdad la
hija—no solo en sentido legal--de Gustave Fréjaville, critico de teatro y arte
muy apreciado por los escritores y artistas del surrealismo parisién, o era
una “posible hija natural de Diego Rivera” segun Luisa Campuzano (2006)
y también, como veremos, segun Roberto Gonzalez Echevarria (2008) y
Graziella Pogolotti (2006)?

Carpentier se conecta a través de su amigo Robert Desnos con este

circulo de intelectuales... y con Eva, entonces una adolescente de 14-15 afios
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que cuando cumpla algunos mas devendrd su amante—con ligamen mas
bien fluido—hasta 1939, afio en que ambos, para eludir la gran guerra
inminente en Europa, se trasladan juntos a La Habana donde se casan
apenas desembarcados. Pero este primer matrimonio de Carpentier dura
s6lo un mes porgue Eva renace y resplandece en el trépico y se enamora del
pintor surrealista Carlos Enriquez, a cuyas sonadas fiestas en ElI Hurén
Azul, su residencia-estudio, los recién casados habian acudido con fatal
frecuencia.

El asunto de sus matrimonios es un punto neuralgico en
Carpentier. Sabemos, y hay fotografias en Carteles que lo
comprueban, que Carpentier regresé a Cuba en 1939 acompafiado
de Eva Fréjaville, identificada en una de las fotos como su
«prometida» (18 de junio, 1939). Hoy sabemos también, es cierto
gue por rumores no verificados (‘radiobemba’ como es conocida en
Cuba la red chismogréfica) que Fréjaville era hija ilegitima del
pintor mexicano Diego Rivera con una francesa casada [que seria
Zizou, la esposa de Gustave Fréjaville], y que a poco de llegar a Cuba
dejé a Carpentier por el pintor Carlos Enriquez. Todo esto ocurria
en el contexto del grupo vanguardista que se reunia en el Hurén
Azul, casa del pintor que es hoy un museo. (Gonzalez Echevarria
2008: 29)

Confirmando indirectamente a Gonzalez Echevarria, la biografia de
Carlos Enriquez escrita por Juan Sanchez (La Habana, dos ediciones: 1996
y 2005) evita aludir al fugaz matrimonio Carpentier-Fréjaville y a la
relacion precedente en Paris. Véase por ejemplo cudn bruscamente el relato
introduce a la francesa en la capital cubana y en qué modo ambiguo vy
reticente alude al triangulo:

Durante las visitas surgié la invitaciéon para que Eva Fréjaville
posara para un retrato que pintaria Carlos. Eva, recién llegada a
Cuba en 1939, era una tipica joven intelectual francesa, lectora
devota de Marcel Proust, vivaracha y sensual, movida por una
enorme avidez de disfrutar a plenitud la vida. / Algunos testimonios
afirman que Eva se paseaba por Paris, donde la conoci6 Carpentier,
con un cachorro de ledn. / Viajo con el novelista a La Habana y
durante los primeros meses se alojo en el hotel Manhattan, en la
calle Belascoain, cerca del malecén. Carlos, retratista formidable,
comenzé a pintar a Eva Fréjaville en EI Hur6n y, a veces, cuando
Carpentier pasaba a recogerla, los tres salian a recorrer La Habana
en un automovil que entonces poseia el pintor. (Sanchez 125)

Tal vez no sea responsabilidad del autor que un par de paginas mas

adelante, sin explicacion alguna, la joven francesa aparezca ‘raptada’, asi:
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A partir del ‘rapto’ de Eva los asiduos a ElI Hurdn se dividieron.
Unos continuaron asistiendo a las veladas dominicales y otros
dejaron de asistir. A los pocos meses, Carlos y Eva se casaron.
Sirvieron como testigos de la boda Roldan Capaz, Pablo Porras—
recién llegado a La Habana—y un chino que Carlos Enriquez
mantenia en la finca para que cocinara y cuidara de una pequefia
huerta. (127)

¢Rapto de Eva? O yo me distraje y lo pasé por alto, o el relato del
‘rapto’ mismo, con sus actores y circunstancias, desaparecio del original.
Una nota anénima que reproduzco desde Internet (podria ser de Graziella
Pogolotti) nos entrega informacion al respecto:

El gran amor de Carlos fue la parisina Eva Fréjaville,
escritora que crey6 encontrar en el trépico la savia intelectual. Pero
su vida, gracias a sabe Dios qué misterio entre piernas, se hizo
centro de un torbellino erotico. Primero, fue amante de Alejo
Carpentier, quien la present6 al pintor en un convite en ElI Hurén
Azul. Precisamente, en una de las bacanales en los predios de
Carlos, se inicié el flirt clandestino con Eva que culminé con un
rapto publico en el Malecon evadiendo los disparos del revélver de
Carpentier. El autor del “Viaje a la semilla” nunca mas pisaria El
Hurén Azul.

Una version diferente del episodio trae Marcelo Pogolotti, muy
amigo del pintor, en sus memorias Del barro y las voces (1968), donde
refiere que

Carlos Enriquez llegé [a visitarlo] con muchos aspavientos y
declaraciones despampanantes sobre su reciente aventura, el rapto
de Eva Fréjaville, la mujer de Carpentier, y lo invit6 a su casa de las
afueras de La Habana—el mitico “Hur6n Azul”—para que conociera
a la blonda heroina del drama que acababa de protagonizar. Era una
tipica joven intelectual francesa, izquierdista de salén, lectora
devota de Marcel Proust, emancipada, muy a la page, vivaracha,
sensual y movida por una desenfrenada avidez de disfrutar a
plenitud la vida, caldeada sin duda por el decorado tropical, ya que
el gusto por el exotismo alucina a los franceses. Garrulay estridente,
pero bien dotada de inteligencia y cultura, parecia excitada por el
aire y la intimidad campestres. (Pogolotti 267-268)

Tras algunos comentarios sobre el escandalo suscitado, lineas mas
abajo Pogolotti refiere la version del “rapto” segiin Enriquez:

Los tres iban en un automavil, y en pleno Malecon, a la luz
del dia, Carlos frend, preguntandole a Eva si preferia seguir con
Alejo o irse con él, y al contestarle ella que esto ultimo, invit6 al
amigo a que bajara del vehiculo. Cuando Carpentier, pensando que
se trataba de una broma, fue a El Hurén Azul, el pintor esgrimio
teatralmente un revolver.
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Durante la mencionada entrevista Enrico Mario Santi (2005)
obtiene de Eva significativas respuestas acerca de su relacion con
Carpentier:

EMS: Antes de casarse con usted, ¢Carpentier ya se habia casado?
EVA: Carpentier se casd una sola vez conmigo. Dijo que se habia
casado con una mujer llamada Maggie. Pero sélo vivié con ella, y
nunca se casaron.

EMS: {Maggie era suiza?

EVA: Si. Salian mucho, estaba siempre con Maggie en Paris. Todo
el mundo le decia Madame Carpentier, pero nunca se casaron.
EMS: ;Usted la conoci6?

EVA: Si, como no, era buena gente. Pero se enfermé de
tuberculosis y se fue de Paris. Ahi él también me mintié mucho. Me
dijo que habia terminado con ellay yo creo que no lo hizo. Yo no era
el tipo de mujer que habria andado con él si hubiera andado con
otra; no soy el tipo de persona para engafiar a hadie con adulterios o
intrigas. El me mintié mucho, me dijo que habia terminado con ella
y creo que todavia la veia. El hecho es que nos veiamos en Paris todo
ese grupo de gente, que después me fui a La Habana, me casé y me
descasé enseguida. El estuvo con Maggie muchos afios.

EMS: Pero entonces, ¢por qué se casd usted? Es decir ;por qué se
casaron, si aparentemente la relacion no era buena?

EVA: No era buena la relacion, pero yo le habia prometido a papa
gue me casaria con él, porque papa sabia que yo salia mucho con él.
Papa me decia: tienes que casarte por tu reputacion.

Casada y divorciada en el arco de pocas semanas, Eva contrae,
entonces, nuevo matrimonio con quien la habia pintado varias veces,
vestida y desnuda, durante aquel mes de fulminea y delirante pasién. Asi lo
confirma un testimonio de Félix Ayén sobre las fiestas en EI Hur6n Azul
durante el periodo del regreso de Carpentier en 1939:

A veces iba Alejo Carpentier con Eva Fréjaville. Me acuerdo que
también iba Juan Chabas; Martinez Pedro y Juan David iban
algunas veces, asi como Juan Marinello, el poeta Pita Rodriguez,
etcétera, etcetera. En realidad, tampoco habia extranjero—
intelectual, artista o diplomatico—que, pasando por La Habana, no
fuera de visita a EI Hurdén Azul. Las tardes transcurrian asi, muy
divertidas. Se escuchaba buena musica. La gente que lo visitaba era
siempre de gran calidad, de gustos distintos, distintas concepciones
morales... Recuerdo que tiempo después, sobre la chimenea que
hizo construir en ElI Hurén, pintdé un paisaje con muchas mujeres
bafidndose en un rio. Todas estaban inspiradas en Eva Fréjaville,
guien se convirtio en su segunda esposa. También pint6 a Eva en la
puerta del bafio, desnuda, una de sus mejores pinturas. (citado en
Sénchez 124)
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Ya casados Carlos y Eva, uno de los amigos que siguen frecuentando
El Hurdon Azul es el abogado Agustin Guerra y de la Piedra, quien solia
Ilegar “jinete sobre un caballo blanco, hermoso y trotador”. Escribia versos:

Todo es azul en el Hurén Azul,
el huron, larisa de Eva,
el cavilar de Carlos,
los ojos de las plantas...
Y por mas que veo oro
en la copa de ron Matusalem,
cuando bebo, bebo azul.
En su fase inicial el matrimonio funciona:

Durante estos afios Eva Fréjaville ha sido indiscutible musa
de carne y hueso en su pintura. Parejamente fue un buen estimulo
intelectual a la hora de escribir novelas y cuentos de ambiente
campesino. Muchas de las figuras que aparecen en sus cuadros del
periodo 1940-1944, sin ser retratos, tienen el aire espléndido, de
maiz en plena sazén estallante, de Eva. La pinta con obsesién
reiterativa sobre una de las paredes de la sala y hasta sobre el zinc
de la puerta del bafio, en EI Hurén Azul. Le dedica, con frases de
calido carifio, los principales textos que escribe, sus novelas La feria
de Guaicanama y La vuelta de Chencho. Ya lo habia hecho con Tilin
Garcia. (Sanchez 165)

La novela Tilin Garcia, escrita por Enriquez y publicada por Manolo
Altolaguirre en sus Ediciones La Verénica (1939), trae esta dedicatoria: “A
Eva Fréjaville, la brave maitresse de L'Huron Bleu”. Enriquez escribio
otras dos novelas, La feria de Guaicanama y La vuelta de Chencho,
publicadas después de su muerte. Estas ediciones, a cargo del Ministerio de
Educacidon de Cuba, datan de 1960. La feria de Guaicanama se supone
escrita en 1940 y esta dedicada también a Eva Fréjaville, “dont I'amour
courageux m’a fait galoper jusq'aux aubes de Guaicanama”.

Sin embargo, “aquella relacion que el temperamento liberado de
Eva tornaba a veces compleja y eruptiva, se fue transformando en una
especie de posesion anormal y delirante por parte de Carlos” (Sdnchez 165).
La mencionada nota anénima trae una manifestacion del proceso: “Meses
después, en otra de las orgias de la finquita de Parraga, el escritor Enrique
Labrador Ruiz, euférico de humo y alcohol, se propas6 con la francesa y la
reacciéon de Enriquez fue virulenta, expulsandolo a golpes de la tertulia

alucinante”. En otra nota, firmada, Graziella Pogolotti precisa:
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Carlos era muy machista. Durante la primera etapa de su relacion
con Eva Fréjaville, practicamente la mantenia presa en el Hurén
Azul. Poco a poco ella sinti6 la necesidad de poner fin a ese encierro
y salir a la ciudad, donde impartia clases de francés en la
Hispanoamericana de Cultura. La tenia siempre bajo control. Por lo
menos se habia construido un personaje asi. En realidad no era tan
fiero.

La misma Pogolotti ofrece importante informacion de primera
mano en un ulterior excelente articulo (2006):

Eva empezaba a mostrar sefiales de cansancio. Se quejaba
con amigos. La fortuna heredada por el pintor se consumia
rapidamente mientras se acrecentaba su dependencia alcohdlica. En
un intento de reconciliacién, viajaron a México, donde ella
conservaba un vinculo muy antiguo con Diego Rivera, segun Carlos,
padre de su mujer. Entre ambos habia, en efecto, ciertos rasgos de
parentesco. Intimo amigo de la familia el muralista le hizo un
precioso retrato a la pequefia, situada al centro de una composicién
dominada por una sutil gama de sepias y marrones. Atenuados el
grueso de los labios y el volumen de los globos oculares, el rostro de
la nifa guardaba lejano parentesco con los rasgos de su madre
Zizou.

Durante ese viaje de 1944 a México “la singular pareja formada por
Carlos Enriquez, criollo, delgado, nervioso, y por Eva Fréjaville, la joven
francesa, inteligente y hermosa, conquisto las simpatias de todo el mundo”
(Sanchez 147). Enriquez escribe a su amigo Agustin Guerra:

iClaro! Eva encantada, pues ha encontrado amigos de su padre
[¢alude a Diego Rivera o a Gustave Fréjaville?] y hasta camaradas
de letras (amigos de la avant-guerre). La prensa nos ha acogido
bondadosamente, escribiendo encomiasticos articulos sobre
nosotros.» (ibid., 150). Y en otra carta: «Hemos recibido dos
remesas del Marcel Proust, las cuales creo suficientes para saciar la
curiosidad del revuelo proustiano despertado por la Fréjaville.»
(ibid., 154).

Pero al regresar a La Habana la situacion precipito.

La relacién de Eva con Carlos se hizo siempre mas tormentosa, el
narcisismo del pintor ahogaba el albedrio de Eva. De ese conflicto
continuo sac6 ventaja Cynthia Carleton, una lesbiana inglesa que
asistia a las reuniones del Hur6n acompafada por el estilista Reneé.
Aparentemente, Carlos disfrutaba de los lances eréticos entre Eva y
Cynthia sin imaginarse que mas alld de la pasion, entre las dos
mujeres crecia una intima ternura. La fuga de Eva con Cynthia
fulmind al artista quien no hall6 consuelo ni siquiera con Germaine
y su hermana, dos lindas mulatas haitianas provenientes de una
familia adinerada, que se enamoraron al unisono de la bohemiay la
fogosidad de Carlos. (nota andénima)
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Un dia de 1945, con letra temblorosa, él comunicé a su amigo
Agustin Guerra: “Anoche nos separamos Evay yo”.

Este manuscrito, con letra temblorosa, se conserva en el
archivo municipal de EI Hurén Azul. Poco después de la separacion
de Evay Carlos, este cubrié con pintura el retrato de ella que habia
realizado sobre la puerta del bafio. El arquitecto Jorge Fernandez de
Castro le pidio la puerta a fin de salvar la obra de arte, pensando en
una posterior restauracion. “Bueno, cuando consigas otra puerta te
regalo la que tiene a Eva pintada. A fin de cuentas la pinté donde
merece estar...”, dijo Carlos recuperando su humor. El retrato de
Eva desnuda fue finalmente restaurado y se conserva en el Museo
Nacional de Bellas Artes. (Sanchez 165 y nota 90)

Tras divorciar de Enriquez, algun tiempo después Eva contrae un
nuevo matrimonio con el médico comunista Enrique Collado. En esta fase
de su vida Eva retoma sus inquietudes literarias que en 1942, por ejemplo,
se habian manifestado a través del volumen Marcel Proust desde el tropico,
también publicado por las Ediciones La Verdnica de Manolo Altolaguirre.
Hay un testimonio del escritor cubano Antdn Arrufat sobre las reuniones
literarias a que convocaba Eva durante los afios cincuenta:

En ese periodo frecuentabamos las tertulias habaneras, otra
manifestacion de la vida cultural de la ciudad. Recuerdo que con
frecuencia [Virgilio] Pifiera asistia a la de Eva Fréjaville, que recibia
en su casa del Vedado. Mujer culta, un poco cursi, de risa
estentOrea, en otra época fue mujer del pintor y novelista Carlos
Enriquez. Algunos otros escritores ibamos también a la casa de
“madame Eva”, como burlonamente la llamaba Virgilio. Habia que
oirlo cuando salia de aquellas tertulias, a las que en el fondo
despreciaba. Mas en él siempre hubo esa especie de dicotomia:
despreciar algo y, a la vez, sentirse atraido por ese algo. Sin duda
aquellas visitas y relaciones constituian para él un alimento
contradictorio, una experiencia de la que no queria privarse.

Pero entonces llega Fidel con su revolucion de 1959 y Eva comienza
a no sentirse tan a gusto en Cuba. Discute con su marido comunista y
abandona el pais en 1961 rumbo a Francia y luego a Estados Unidos, donde
se radicara hasta su muerte en 1998 a los 85 afios. Como ya sabemaos,
Enrico Mario Santi la habia entrevistado en 1992:

Hara unos doce afios, en una de mis primeras estancias en
las cercanias de Los Angeles, lei en Linden Lane Magazine un
notable articulo sobre el genial pintor cubano Carlos Enriquez. Me
Ilamé la atencidon que se identificara a su autora, Eva Fréjaville,
como una profesora que residia en Riverside, California, muy cerca
de mi casa. En seguida reconoci el nombre como el de la primera
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esposa de Carpentier, a quien Madame Fréjaville habia dejado,

como parte de una legendaria aventura de los afos cuarenta en

Cuba, por aquel pintor surrealista, con quien por cierto se caso

después. Las malas (0 buenas) lenguas hasta decian que el infame

personaje de Mouche, en Los pasos perdidos, se inspiraba en ella.

Picado por mi curiosidad, pude obtener su nimero de teléfono. Una

sefiora amable, y de predecible acento galo, me contestd, y [...] me

dio cita en su apartamento al dia siguiente.
Eva Fréjaville resultd, como se dice en USA, a character.

Rozaba ya los ochenta afios, era de estatura pequefia y bastante

corpulenta, todo lo cual no le impidio recibirme elegante, tal vez un

tanto subida de color para su edad, ella misma muy pintada. Sobre
todo, lucida, vivaz, simpatica. Pero habia sido bella, como anuncia
su nombre y evidencian los retratos que llegd a hacerle Enriquez.

Entre bombones y Grand Marnier, pasiones suyas, abordamos su

nifiez y adolescencia en Paris, hija de Gustave Fréjaville, famoso

critico de teatro parisino; su intenso circulo de amistades, que
entonces incluia al poeta Robert Desnos y a Youki, su célebre
acompafante; y, desde luego, su vida con Alejo Carpentier.

En el texto de esa entrevista, que Santi dara a conocer en 2004 (y en
Linden Lane Magazine, 2005) con motivo del centenario de Carpentier,
Eva no menciona a Neruda. Personalmente, sin embargo, no tengo ninguna
duda de que Eva es “la mujer de Carpentier” aludida por Pablo. A través de
citas y testimonios—que en general me parecen atendibles—s6lo he
intentado reconstruir un retrato de Eva que, creo, explica la tension del
poema aqui enfocado.

Pero la joven francesa, “posible hija natural de Diego Rivera” segin
Luisa Campuzano (2006) y otros, habria sido también el referente real—
“como sabe todo aquel que se mueve en el medio cultural cubano”—del
personaje Mouche de Los pasos perdidos (1953), a través del cual
Carpentier canaliza “la venganza literaria del amante abandonado y
escritor”. Lo mismo afirma Leonardo Acosta: “Any literary critic or writer
who lived in Havana would identify Mouche with an ex-wife of Alejo, the
French Eva Fréjaville” (2008: 132).

Siempre segun Campuzano, el nombre Mouche proviene de una
fabula de La Fontaine, “Le Coche et la Mouche” (VII, 8), pero el personaje
se nutre ademas de algun episodio de Nadja de Breton (segun Maryse
Renaud), de la Albertine de Proust (segun Benito Pelegrin) y hasta de
“entremezcladas lecturas que la hacen tan bovariana” (segun Roberto

Gonzalez Echevarria). Concluye Campuzano:
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Y después de haber reinado y seguir reinando, gracias al amor y la
inquina de Carlos Enriquez, en los museos, en libros de arte, en
posters, postales y catalogos, Eva Fréjaville vuelve ahora a la
literatura como protagonista de Juego interrumpido, novela del
cubano Lisandro Otero, en curso de redaccion, y uno de cuyos
capitulos aparecié hace meses en La Gaceta de Cuba. (2002, 6-9)
I11. Primer acto: Madrid 1934
Muy poca informacién he logrado encontrar sobre los viajes de
Alejo Carpentier desde Paris a Espafia en 1934. Por supuesto, vino a
Madrid cuando en 1933 apareci6 su primera novela jEcue-Yamba-O! Con
las mil pesetas que le pagaron Luis Araquistain y Julio Alvarez del Vayo por
esa publicacion, Carpentier dio un banquete a sus amigos espafioles.

El viaje a Madrid fue inolvidable para Carpentier. Alli se encontré
con un amigo de los dias de Montparnasse: John Dos Passos. Sobre
todo, alli altern6 con los méas grandes poetas de su generacion: con
Alberti y Altolaguirre, con Federico Garcia Lorca, José Bergamin,
Antonio Marichalar. Al afo siguiente [1934] también viajé a

Espafia, en diciembre, trasladandose a la capital por invitacion del

propio Garcia Lorca, para el estreno de Yerma en el Teatro Espafiol.

(Vasquez 1980: 182)

Sin embargo, no hay mencion de Carpentier en los libros de Gibson (1987,
2009) sobre Federico, ni en Sdenz de la Calzada (1976) ni en los diarios de
Morla Lynch (2008), donde la ausencia me parece particularmente digna
de notar.

A falta de otros antecedentes, presumo entonces que Pablo y Alejo
se encuentran por primera vez en diciembre de 1934, durante la
permanencia de Carpentier en Madrid con ocasién del estreno de Yerma. A
Neruda por cierto no podia faltarle interés por conocer al director de la
efimera revista Iman y fallido editor de la primera Residencia en Paris 1931
(al respecto, remito a Loyola 2006: 503-505, donde confirmo con otros
datos la tendencia de Carpentier a una cierta mitomania personal, o sea a
mentir como decia Eva). Presumo también que en aquel diciembre de 1934,
durante esos encuentros, broto6 la chispa de atraccion reciproca entre Pablo
y Eva, la seductora y vivaz muchacha francesa que acompafiaba al escritor
cubano; y que ella se las ingenié para vivir con el poeta chileno un fugaz
pero intenso flirt clandestino antes de regresar a Paris.

La asociacion mnemonica de ese flirt con el estreno de Yerma

habria determinado, a mi entender, que cinco afios después Neruda fechara
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en 1934 la escritura de “Las furias y las penas”. Pero las caracteristicas del
texto hacen que esa fecha a mi no parezca posible. Creo, en cambio, que el
poema quizas fue iniciado al cierre de 1934 pero que su elaboracion mas o
menos definitiva (porque conjeturo ademas algunos retoques menores poco
antes de las publicaciones del texto en 1939) tendra lugar durante el verano
y comienzos del otofio de 1935, tras el regreso de Neruda desde Paris, a
donde habia viajado, en junio, como delegado chileno al congreso
internacional de escritores antifascistas. Y donde con seguridad habia
reencontrado a Eva Fréjaville en la residencia de Carpentier (y fuera de

ella).

IV. Segundo acto: Paris 1935

No sélo el Congreso de los escritores antifascistas, entonces:
también Eros galvaniza a Pablo en aquel junio de 1935. Hay una carta-
testimonio de Arturo Serrano Plaja a Manuel Aznar Soler (1987, I, 687-
688) que certifica el “plan de austeridad” acordado con Neruda y Gonzalez
Tufdn para prolongar la estadia en Paris cuanto fuese posible, reduciendo
al minimo los gastos pero sin adoptar la extrema dieta de patatas que por
muchos afios practico Vallejo (y que en 1938 determinara—segin
Robertson 2009—su precoz muerte, solo en apariencia misteriosa). Serrano
Plaja recuerda que una mafana sorprendi6 a sus compafieros Pablo y Raul
agregando una golosina al café créme de reglamento, por lo cual les
enderez6 un dolido reproche. Neruda entonces, sonriendo, le respondio en
versiculos rimados: el delegado de Espafia / no come pero se bafa,
haciéndole saber asi que la ducha fria que recién habia tomado Serrano
Plaja, causa de su retraso en bajar al café Déme, pasaba también a la cuenta
del hotel como gasto extra.

Y aqui el espafiol agrega: “Alguna noche habia un poco mas de
fiesta, gracias, creo, a Alejo Carpentier, a quien conoci entonces y que
trabajaba en alguna casa de musica y tenia algo méas de dinero, y también a
Robert Desnos, que nos invité alguna vez a su casa, en la que tampoco
habia muchos lujos”. Precioso testimonio que de hecho certifica el
reencuentro de Neruda y Carpentier e, indirectamente, el de Pablo y Eva
Fréjaville. Lo confirma Carmen Vasquez, que por amistad personal con

Carpentier tuvo acceso a informacion privilegiada:



Loyola 102

Carpentier, por entonces, trabajaba en una empresa
radiofonica [Foniric] de la que era co-director junto a su amigo el
poeta Robert Desnos. Asistia ademas, como espectador, al
Congreso, interesandose, quizas principalmente a causa de su
amistad con Desnhos, en la polémica con los surrealistas. Neruda,
recién ingresado en el ambiente, no podia sino hacer lo mismo.

Las conversaciones se prolongaron fuera del ambito del
Congreso, por el Barrio Latino, con Carpentier en la Place
Dauphine, donde éste vivia, y hasta en la rue Mazarine, en cuyo
segundo piso tenia Desnos su acogedor apartamento. Alli llegd
Neruda una noche, poco antes de su regreso a Madrid. Se hablé de
Espafia—Desnos ya la conocia y pensaba volver a visitarla dentro de
poco—, de politica, de literatura y del surrealismo. La polémica
candente del Congreso, la intervenciéon de Breton a través de Paul
Eluard, las discusiones de Aragon y las expulsiones frecuentes del
grupo de los surrealistas eran temas conocidos por Desnos, quien
habia sido uno de los mas notorios surrealistas expulsados. Y sabido
era que, cinco afios después de su ruptura con Breton, la amargura
no habia podido atenuarse. Neruda, por su parte, se llevaria consigo
estos recuerdos y, en particular, el de la velada en la rue Mazarine.
(Vasquez 1981: 55-56)

A partir de estos datos conjeturo que “Las furias y las penas” fue
completado o reelaborado por Neruda al regresar a Madrid en los primeros
dias de julio (hay carta suya a Desnos alli fechada el 7 de ese mes). O, con
mas probabilidad, algiin tiempo después, segun lo sugieren dos datos: (1)
dentro del poema la referencia inicial al “verano de tigres” cambiara, hacia
el final, a “un otofio / negro ha llegado”; (2) Carpentier, seguramente
acompafiado por Eva, en septiembre estard de nuevo en Madrid, desde
donde escribe el dia 11 a Desnos solicitdndole en nombre suyo y de Neruda
una colaboracion para su inminente revista Caballo Verde (texto en
Vasquez 1981: 57). Al pie de esta carta Neruda manuscribié personales y
calidos saludos a Desnos y a Youki, su mujer.

Ahora bien, mi hipoétesis es que “Las furias y las penas” documenta
en clave poética que el reencuentro con Eva en Paris (y en Madrid mas
tarde) no respondié del todo a las expectativas de Pablo. Si Eva tenia 85
aflos cuando murié en 1998 (como asegura Enrico Mario Santi), en 1935
era una jovencita de s6lo 21 6 22 afios que habia crecido respirando desde
muy nifia la atmoésfera de trasgresion proclamada y ostentada por los
surrealistas amigos de su padre, y que ademas era inquieta de caracter ella
misma, de temperamento vivaz y muy consciente de sus eroticos atractivos.

Lo confirma el retrato que, a sus casi 80 afios, de ella traz6 Santi al
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entrevistarla en Riverside. Por lo cual es muy probable que la jeune fille en
fleur de 1935 quisiera, aparte Carpentier, ensayar el amor o probar con
otros hombres su capacidad de seduccion, pero sin comprometerse
demasiado con ninguno. Ni siquiera con el interesante poeta chileno que
habia conocido en Madrid a fines de 1934.

Las ardientes promesas del diciembre madrilefio, y las coqueterias
gue presumiblemente siguieron por correspondencia durante los meses
sucesivos, en Paris muestran a Pablo su verdadero alcance. Dado el fuerte
tono erdético de “Las furias y las penas”, de seguro nuestro poeta habia
escrito muchos apasionados mensajes, o telefoneado més de una vez desde
la sede consular, a su nueva y excitante amiga parisiense. Imagino cartas
como las que por afios habia escrito a Albertina Azdcar, si bien mas audaces
ahora. ElI poema sugiere un cierto tiempo de relacién erdtica (que habiendo
sido breve en Madrid se habria prolongado por via epistolar) y sugiere
también desilusion y célera porque Eva no muestra hacia él, en Paris, ese
interés particular que espera o suefia desde diciembre. Peor todavia:
aungue al parecer hubo varios encuentros intimos, Neruda se entera—
quizas por ella misma—de que la muchacha no desdefia citas similares con
otros escritores o artistas del ambiente surrealista (el poema menciona
incluso a un cierto “peruano rojo” que podria ser Vallejo—un indicio mas
gue conecta al poema con Paris). Otras veces Eva lo deja plantado o no
accede a sus requerimientos por temor a Carpentier y a su propio padre
(atento a la reputacion de su hija, segun recordard ella misma en su
entrevista con Santi). En suma, la chica es coqueta y desprejuiciada, pero,

al mismo tiempo, méas convencional de lo que parece.

V. La pasién defraudada

En el fondo del pecho estamos juntos,

en el cafaveral del pecho recorremos

un verano de tigres,

al acecho de un metro de piel fria,

al acecho de un ramo de inaccesible cutis,

con la boca olfateando sudor y venas verdes

nos encontramos en la himeda sombra que deja caer besos.

El punto de arranque del poema es la imagen de un encuentro

erético (estamos juntos...nos encontramos) continuativo o reiterado
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(recorremos un verano) y marcado por signos de vehemencia carnal y
ardor instintivo, zoomorfizados para sugerir intensidad (tigres... al
acecho... olfateando sudor y venas verdes...). En las secuencias sucesivas el
Sujeto enunciador descompone la dualidad (estamos, recorremos, nos
encontramos) y dentro del mismo marco convierte al otro miembro en
destinataria del discurso:

TU mi enemiga de tanto suefio roto de la misma manera

que erizadas plantas de vidrio, lo mismo que campanas

deshechas de manera amenazante, tanto como disparos

de hiedra negra en medio del perfume,

enemiga de grandes caderas que mi pelo han tocado

cOn un ronco rocio...

no obstante el mudo frio de los dientes y el odio de los 0jos,

y la batalla de agonizantes bestias que cuidan el olvido,

en algun sitio del verano estamos juntos

acechando con labios que la sed ha invadido.

Estos versos trazan la contradiccion de base: atraccién / rechazo (o
fascinacion / odio), cuya dinamica se resuelve en frustraciéon vy
resentimiento para el Sujeto. Asi, el tema fundador que las primeras
estrofas del texto exponen y que las siguientes varian y detallan es la
disolucién de un suefio, de una esperanza, lo cual atraera, en la zona final
del poema, la evocacion de un antiguo episodio erético (que nos daréa la
verdadera clave de lectura). Las formulas erizadas plantas de vidrio,
campanas deshechas y disparos de hiedra negra en medio del perfume
convergen sobre la degradacién y ruina de instancias promisorias (plantas,
campanas, perfume). La figura femenina—destinataria del discurso
poético—viene sefialada como causante de estas furias y penas del Sujeto,
gue desembocan en una conclusiéon de nivel mas general, como queriendo
justificar el poema.

Porque a los 18 versos citados siguen otros, hasta el 107, que en
apariencia son una lista de acusaciones, una especie de cahier de
doléances, pero a través del cual el Sujeto elabora un apasionado retrato de
su amante innombrable. A quien sélo llama Enemiga, asi como afios antes
llamé Maligha a su amada Josie Bliss en “Tango del viudo”: s6lo que
entonces habia amor de por medio (dato significativo segun veremos). En
cambio esta larga letania del despechado de Paris recuerda mas bien la

monocorde pasion erotica del centenar de cartas a Albertina durante los
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afos '20. En el caso actual, la secuencia sucesiva nos entrega el retrato de
una mujer tanto deseada cuanto reticente hacia nuestro poeta (porque
activa ‘predatora’ de mas hombres).

Cuando en las reuniones

el azar, la ceniza, las bebidas,

el aire interrumpido,

pero ahi estan tus ojos oliendo a caceria,

a rayo verde que agujerea pechos,

tus dientes... tus piernas...

y tus tetas de nacar y tus pies de amapola...

aun mas, aun mas,

aun detras de los parpados, aun detras del cielo,
aun detras de los trajes y los viajes, en las calles donde la gente
orina,

adivinas los cuerpos...

Adivinas los cuerpos!

Como un insecto herido de mandatos

adivinas el centro de la sangre...

Hueles lo humedo en medio de la noche?...
Oyes caer la ropa, las llaves, las monedas

en las espesas casas donde llegas desnuda?

Mi odio es una sola mano que te indica

el callado camino, las sabanas en que alguien ha dormido
con sobresalto: llegas

y ruedas por el suelo manejada y mordida,

y el viejo olor del semen como una enredadera
de cenicienta harina se desliza a tu boca.

Las reuniones aludidas al comienzo de estos fragmentos (elegidos
entre los versos 25-62) podrian evocar una tertulia en Cerveceria Correos a
fines de 1934, en los dias del estreno de Yerma, entre los amigos que
rodean al estelar Federico; o bien una conversacion entre participantes al
Congreso de Paris (junio 1935) que se conceden una pausa para descansar,
fumar y beber en algun café cercano al Palais de la Mutualité. Este tipo de
lenguaje y de ambientacion urbana son habituales en los poemas de la
segunda Residencia. Podemos imaginar a Eva junto a Carpentier, quien
asombra con su excepcional cultura literaria y musical a los interlocutores
préximos, mientras desde otro angulo Neruda observa a Eva que
intercambia miradas con él... y con otros miembros del grupo (“tus ojos
oliendo a caceria™). Poco a poco los versos abandonan el espacio cerrado y
concreto de la cerveceria o del café y despliegan por siniestras calles y
“agrias iglesias a medio destruir” el instintivo talento erotico y la destreza

sensorial de la muchacha (“Adivinas los cuerpos! / Como un insecto herido
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de mandatos / adivinas... / Hueles lo humedo...? / Oyes caer la ropa...?”).
Versos marcados por el intento de mostrarla bajo una luz ética negativa o
degradada (“llegas desnuda...ruedas por el suelo manejada y mordida... y el
viejo olor del semen... se desliza a tu boca”). Pero la vehemencia y la
magnifica precision erdética del lenguaje, y mas aun el resultante odio que
declara el verso 57, en conjunto manifiestan, por el contrario, el fracaso del
intento explicito y el triunfo poético—al trasluz—de una pasion auténtica, si

bien defraudada.

V1. Rosa—Josie—Eva

La siguiente secuencia (versos 63-107) abandona el tono de
reproche para asumir—ya mas tranquilo y conversando con Eva misma—Ila
inesperada desilusion. Tras un metralleo de imagenes que en conjunto
resumen lo vivido con ella (“Ay leves copas y pestafias, / aire que inunda un
entreabierto rio / como una sola paloma de colérico cauce.. / ay
substancias, sabores, parpados... / ay graves, serios pechos... / ay grandes
muslos... / y talones y sombras de pies... / respiraciones... / y duras olas que
suben la piel hacia la muerte / llenas de celestiales harinas empapadas™), el
poeta pregunta y busca aun saber si en verdad ella no ha compartido ni
comprendido el valor existencial que para él tuvo la comUn experiencia
erotica:

Entonces, este rio

va entre nosotros, y por una ribera

vas tu mordiendo bocas?

Entonces es que estoy verdaderamente, verdaderamente lejos
y un rio de agua ardiendo pasa en lo oscuro?

Aceptando la propia ceguera, o sea la propia equivocacion, Pablo
reitera a Eva que su odio resignado la perseguira “para que nunca, nunca /
hables... para que nunca, nunca / salga una golondrina del nido de la
lengua / y para que las ortigas destruyan tu garganta / y un viento de buque
aspero te habite”. A esta maldicién premonitoria siguen preguntas que ya
no son solamente reproches a su amante sino un modo aun apasionado de
sacudirla, de hacerla ver qué esta haciendo ella con su propia vida:

En doénde te desvistes?

En un ferrocarril, junto a un peruano rojo

0 con un segador, entre terrones, a la violenta
luz del trigo?
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O corres con ciertos abogados de mirada terrible
largamente desnuda, a la orilla del agua de la noche?

El peruano rojo podria no aludir a Vallejo sino mas bien,
enmascarada u oblicuamente, al cubano rojo que seria Carpentier, junto a
quien ella estaria malgastando su vida (lo que en efecto, como ya anticipé,
Eva Fréjaville verificar4 rapidamente en La Habana, 1939). De ahi que
dichas preguntas precedan a una especie de advertencia acerca de lo que
pierde: “Miras: no ves la luna ni el jacinto / ni la oscuridad goteada de
humedades, / ni el tren de cieno, ni el marfil partido: / ves [s6lo] cinturas
delgadas como oxigeno, / pechos que aguardan acumulando peso / e
idéntica al zafiro de lunar avaricia / palpitas desde el dulce ombligo hasta
las rosas”.

Estos dos ultimos versos (106-107) me parecen significar, sin
perjuicio de la anterior advertencia dictada por la pasion despechada, una
especie de final—y también resignado—reconocimiento de la fresca y
juvenil vitalidad que subyace al promiscuo erotismo de la muchacha.
Reconocimiento dictado, en cambio, por los progresos que ha hecho
Neruda en su ya larga tentativa de esclarecer y dar un estatuto (en viday en
poesia) a su propia sexualidad. De tales progresos han dado cuenta en clave
poética los ultimos textos de Residencia en la tierra, y en particular la
colocacion del poema “Josie Bliss” al cierre de la obra.

Solo asi se explica, a mi juicio, el imprevisible giro que toma la
secuencia sucesiva (versos 108-153) de “Las furias y las penas”. Habiendo
atravesado la prueba de las furias, vale decir los efectos inmediatos y
traumaticos de su historia con la muchacha, ahora el poeta logra ir mas alla
del puro desahogo visceral y descender a una zona mas profunda de su
intima experiencia, a un nivel de conquistada sabiduria o de mayor
madurez. Es un territorio de penas muy hondas éste al que Pablo ha
bajado, y ya no se trata de las penas de amor-deseo que le deparan en Paris
los desvios de la excitante Eva. Desvios que de pronto el poeta declara—con
su mas personal lenguaje—comprender y aceptar:

Por qué si? Por qué no? Los dias descubiertos
aportan arena roja sin cesar destrozada

a las hélices puras que inauguran el dia,

y pasa un mes con corteza de tortuga,

pasa un estéril dia,



Loyola 108

pasa un buey, un difunto,

una mujer llamada Rosalia,

y no queda en la boca sino un sabor de pelo
y de dorada lengua que con sed se alimenta.
Nada sino esa pulpa de los seres,

nada sino esa copa de raices.

Aunque sin espacio para explicarme en detalle, leo en este golpe de
timén el injerto de una reflexion que asume la forma de una secuencia-
sumario en la que Eva inicialmente desaparece (sea como personaje que
como destinataria del discurso poético) para dar lugar a un resumen, o
mejor a un condensado y doble itinerario: por un lado, de la intensa y
atormentada trayectoria sexual de Pablo (hasta llegar a Eva); por otro, de
la paralela escansiéon de la busqueda de su significado y resolucion (en la
vida y para la escritura). Los versos citados hablan de un originario
desarrollo temporal marcado por descubrimientos, inauguraciones,
transcursos de dias y meses, eventos y animales y personas, vale decir, por
sucesivas experiencias de infancia y adolescencia—por ello originarias,
inaugurales, descubridoras—avanzando en el tiempo hacia una figura
central, nuclear, hacia “una mujer llamada Rosalia”, que a mi entender es
una cifrada alusién a Albertina Rosa Azdcar (una mujer también cifrada
Rosaura en Memorial de Isla Negra, 1964).

Albertina Rosa habia sido para Pablo en los afios '20, antes del viaje
a Oriente, la encarnacion maxima del fuego sexual y del placer erético al
estado puro. Durante varios afios Pablo escribié en vano innumerables
cartas, porfio, viajo, amenaz0, hizo de todo para acostarse de nuevo con
qguien habia sido su amante en Santiago. Incluso le ofreci6 matrimonio
desde Wellawatta. Hasta la aparicion de Josie Bliss en Rangoon, ninguna
otra mujer suscito en el poeta una pasiéon carnal tan devoradora. Pues bien,
en este citado pasaje de “Las furias y las penas” Neruda admite la
importancia instintiva de aquella experiencia, y a la vez su inanidad
respecto a la perspectiva profunda que sofiaba. Admite, en suma, su
autoengafo: “y no queda en la boca sino un sabor de pelo / y de dorada
lengua...”. Pero el pasaje siguiente declara otra experiencia que fue en
cambio verdadera: “Yo persigo como en un tdnel roto, en otro extremo,

carne y besos que debo olvidar injustamente...”
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La férmula “en otro extremo” tiene alcance geogréfico (al otro
extremo del mundo) y al mismo tiempo existencial (una validez extrema, a
diferencia de la experiencia antes aludida). La carne y los besos que el poeta
debe olvidar injustamente son los de Josie Bliss. Ella habia encarnado de
veras el suefio antes ilusoriamente perseguido a través de Albertina Rosa
(erotismo con amor), pero a la vez habia encarnado su imposibilidad. A la
historia de Pablo y Josie dediqué todo el capitulo VI y parte del VII en el
primer volumen de mi biografia del poeta (Loyola 2006). Los capitulos 11 al
IV del segundo volumen (en preparacion) narraran el duro proceso de ese
olvidar injustamente que culminé con la paradoja, aparente, de asignar el
nombre de aquella mujer al poema final de Residencia en la tierra: “Josie
Bliss”. Al respecto, remito por ahora a la “Introduccion” y notas a mi
edicion critica de Residencia (Loyola 1987).

... cuando

todo me dice que un dia ha terminado, tay yo

hemos estado juntos derribando cuerpos,
construyendo una casa que no dura ni muere...

tl y yo hemos hecho temblar otra vez las luces verdes
y hemos solicitado de nuevo las grandes cenizas.

Recuerdo s6lo un dia

que tal vez nunca me fue destinado,
era un dia incesante,

sin origenes, Jueves.

Yo era un hombre transportado al acaso
con una mujer hallada vagamente,
nos desnudamos

como para morir o nadar o envejecer
y nos metimos uno dentro del otro,
ella rodeAndome como un agujero,
yo quebrantandola como quien
golpea una campana...

Eva pudo haber sido la reapariciéon de Josie Bliss, una segunda
oportunidad para el amor total, 'amour fou de Neruda, por eso su desvio
duele tanto, y por eso el desengafio atrae al texto un paréntesis (“Recuerdo
soOlo un dia...”: versos 133-153) que de otro modo resulta incomprensible: es
la evocacion de un dia vivido por Neruda afios atras, en 1927, el dia del
desembarco en Rangoon tras navegar varios meses por dos o tres océanos.
Aquel dia de angustia por un destino que aparecia incierto y duro, el poeta

habia salido a caminar y junto a los muelles del puerto habia encontrado a
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una joven birmana solitaria, sentada frente al mar, y ambos, sin
comunicacion verbal posible, se reconocieron en la soledad compartida y
sin palabras se apartaron hacia algun lugar donde hicieron el amor con
desesperacion, hasta el agotamiento. Este episodio, fugaz y sin
continuacion, dejé sin embargo una huella tan profunda en Neruda que
mas de 30 afios después, en 1964, lo revivird con extrafia intensidad en el
poema “Rangoon 1927” de Memorial de Isla Negra [para un analisis e
interpretacién mas detallados de este cruce de textos, remito a Loyola
2006: 293-297]. En vez de Josie Bliss, Eva repropone en el texto de 1935 la
figura de aquella anénima co-protagonista de un inolvidable “cuento de
puertos”, cuya evocacion es sin embargo la clave de “Las furias y las penas”.
Lo certifican—y explican—los versos inmediatamente sucesivos al
paréntesis:

Enemiga, enemiga,

es posible que el amor haya caido al polvo

y no haya sino carne y huesos velozmente adorados
mientras el fuego se consume

y los caballos vestidos de rojo galopan al infierno?

Fue sorprendente para mi verificar, a la luz de estos versos, cuanta
ilusion y cuantas esperanzas habia puesto Neruda en su relacion con Eva,
esa mujer a quien nunca menciond en sus escritos. Una relacion que fue
muy importante y significativa, de la cual, sin embargo, nada sabriamos
quizas, ni siquiera imaginariamos, si yo no hubiera interrogado a Neruda
sobre la identidad real—extratextual—de la destinataria interna del
discurso de “Las furias y las penas”. Sabemos ya cuanto son elocuentes los
silencios (lo no dicho) en la vida-escritura de Neruda (ejemplo extremo:
Malva Marina). Aqui el silencio equivale a ocultar una intima y secreta
derrota, de la cual “Las furias y las penas” es el solo cifrado, criptico
testimonio. Una vez mas, al parecer, Neruda habia sofiado refundar su
poesia sobre la convivencia de una pasion total (erotismo y amor, I'amour
fou) con una vocacion profética en vias de redefinicion. Tentativa quizas
mas viable—en apariencia—que aquélla con la birmana Josie, suponiendo
una mayor afinidad cultural con la francesa Eva.

Pero si mas alla de los deseos de Pablo, y segin lo que el texto
sugiere, hubo un real encuentro entre erotismo y enamoramiento (sexo con

amor, diriamos hoy), esa convergencia fue de corta duracion. Importa
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subrayar gque en este caso, como en el de Josie Bliss, es precisamente el alto
nivel de la gratificacién erdética lo que torna inaceptable la unilateralidad, la
ausencia del otro polo dialéctico: ausencia de amor en la relacién con Eva,
ausencia de sintonia cultural en la relacién con Josie. Porque Neruda vivié
con naturalidad y alegremente, sin problemas ni secuelas dignas de notar,
incontables amorios (sexo sin amor). Pero ni a Josie ni a Eva pudo
reducirlas al nivel de simples ‘amorios’. Justo porque le gustaban
extremadamente, porque se enamord de ellas con arrebato, s6lo pudo
asignarles en su vida un rol que en ambos casos devino imposible por
motivos diferentes. Un rol conexo, ya lo sabemos, al no negociable
desarrollo de la vocacidn profética de su poesia.

Yo quiero para mi la avenay el relampago

a fondo de epidermis,

y el devorante pétalo desarrollado en furia,

y el corazén labial del cerezo de junio,

y el reposo de lentas barrigas que arden sin direccién,
pero me falta un suelo de cal con lagrimas

y una ventana donde esperar espumas.

En estos versos Neruda denuncia a modo suyo la singular aporia.
Por un lado, dice, disfruto o soy capaz de vivir con sinceridad las pasiones
efimeras (“el devorante pétalo desarrollado en furia, / y el corazén labial
del cerezo de junio”—con probable alusion al mes del Congreso), e incluso
acepto o necesito la tranquilidad hogarefia (leo en “el reposo de lentas
barrigas que arden sin direccién” una oblicua referencia a su vida con
Maruca).

Por otro lado, en los enunciados adversativos “pero me falta un
suelo de cal con lagrimas / y una ventana donde esperar espumas”
resuenan evocaciones nostalgicas del amor de Josie Bliss. El suelo de cal
con lagrimas reitera elementos escénicos de la despedida final en los
muelles de Colombo (1929), implicitos en el poema “Josie Bliss”
recientemente escrito (poco antes del Congreso) y explicitos muchos afios
mas tarde en las memorias del poeta, cuando recuerda el barco que esta
por partir:

besdndome en un arrebato de dolor y amor, me llené la cara de
lagrimas. Como en un rito me besaba los brazos, el traje y, de
pronto, bajé hasta mis zapatos [suelo], sin que yo pudiera evitarlo.
Cuando se alzé de nuevo, su rostro estaba enharinado con la tiza
[cal] de mis zapatos blancos... Aquel dolor turbulento, aquellas
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lagrimas terribles rodando sobre el rostro enharinado, contintdan

en mi memoria. (Confieso que he vivido, en OC, V, 501)

La ventana donde esperar espumas evocaria en cambio la casa de
Josie Bliss en Rangoon, cuyas ventanas son motivos recurrentes en los
poemas de Residencia asociados a la amante birmana: “Porque la ventana
gue el mediodia atraviesa” (“Diurno doliente™); “una casa de dos pisos con

ventanas obligatorias” (“Melancolia en las familias”).

VII. L'amour fou en Breton y en Neruda

En los mismos dias en que Neruda y Maruca desembarcan en
Barcelona, a fines de mayo de 1934, André Breton conoce en Paris a
Jacqueline Lamba (14 afios menor). Exactamente el 29.05.1934, en el Café
de la Place Blanche, ella esta sentada escribiendo una carta sobre una mesa
cuando llega Breton. La carta es para €l. En verdad aquella muchacha, muy
hermosa, ha buscado ese encuentro, y consigue seducir al escritor con su
modo de hablar y la gracia de sus movimientos mientras juntos caminaran,
toda esa noche, por las calles de Paris.

A ese encuentro seguirdn el matrimonio en pleno verano
(14.08.1934) y el nacimiento de una hija, Aube Solange, en diciembre 12,
1935. Durante estos dos afios, y motivado por ese encuentro magico al que
siente haber estado predestinado recordando imagenes de su poema
“Tournesol” (escrito en 1923, once afios antes), Breton escribe L'amour fou,
célebre texto iniciado a comienzos de 1934, antes del encuentro con
Jacqueline, y que publicard en 1937. La primera intencion era teorizar a
fondo la concepcién surrealista del amor, analizar su conexién con lo
maravilloso y lo subversivo, afrontar los obstaculos que se oponen al amor
absoluto, convulsivo, y a su riqueza de posibilidades futuras. EI encuentro
con Jacqueline cambia la estructuracién de L'amour fou, no sélo la vida de
Breton. El automatismo psiquico (Manifiesto I, 1924) ya no es la Unica via
liberadora hacia el amor, hay otra via exterior al hombre, quien sélo debe
saber leerla: es el azar objetivo el modo en que convergen los intimos
anhelos del individuo y la realidad del mundo.

El relato del romance que nace en mayo de 1934 va a ser la
modalidad con que una nueva concepcion surrealista del amor, y la idea

clave del azar objetivo, adquieren forma en el libro. Sélo que la realidad no
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se pliega facilmente a la teoria. Jacqueline es pintora y sus propias
ambiciones artisticas chocan crecientemente con el pasivo rol de musa
(mujer-nifia) que el poeta quiere imponerle. El conflicto entre la energia
convulsiva que el surrealismo atribuye a la mujer y el papel vicario que le
asigna dentro del proceso creador, estalla de hecho y no logra resolverse en
el curso de la relacién entre Breton y Jacqueline, hasta su separacion en
1942.

Sin conexidn con el surrealismo, desde 1923—a través del abortado
proyecto de El hondero entusiasta—Neruda busca también en la mujer el
fundamento para su tarea poética, que en su caso es el proyecto de una
mision profética que ella deberia nutrir y sostener. No faltan en los poemas
adolescentes de Neftali Reyes indicios de una obsesion claramente conexa
al desarrollo natural de su sexualidad, paralelo a su desarrollo cultural,
especificamente literario. La sinceridad constitutiva de Neruda perseguira,
intransigente, la sintesis dialéctica de ambos desarrollos a lo largo de toda
su trayectoria. Por eso en mi biografia del poeta, hasta ahora, esa
persecucién la he referido a su sinceridad sexual, vale decir, a su esfuerzo
por asignar al erotismo una categoria protagénica y fundamental dentro de
la representacion (o ‘narracion’) de su tarea profética. Lo que supone situar
al erotismo en el nivel alto de su escritura, no sélo de su vida. Su batalla
obvia es contra la vision convencional, pero también—incluso en su periodo
de adhesion al anarquismo—contra la transgresion facil o gratuita o
finalizada en si misma. Hasta ahora (1935) no ha logrado una concepcion
totalmente satisfactoria al respecto.

Alguna vez (con Josie y con Matilde) Neruda asumira honestamente
la ilusion de haber alcanzado por fin aquella tan buscada sintesis (como
Breton la suya con Jacqueline), pero a diferencia de Breton su busqueda
nunca perseguird el Amor absoluto, el amor convulsivo liberado de
ataduras, el amor por encima de la realidad y de la razon pragmaética, el
amor finalizado en si mismo. Su intima utopia era lograr para su vida la
fusion de naturaleza y cultura (incluyendo en ésta su propia escrituray la
historia): como ya dicho, la unidad viva e interactiva del Yo y su
Circunstancia, ambos naturales y a la vez historizados. La diferencia basica

es que Breton, como Huidobro, partia desde programas o manifiestos,
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mientras Neruda partia desde su existencia personal, individual, hacia la
integracion activa y creadora con la realidad del mundo. De ahi que los
éxitos y los fracasos (mas o menos transitorios) de su busqueda son
elaborados en su escritura, sistematicamente, con el tono, el sabor y los
materiales de la experiencia vivida.

En Neruda I'amour fou busca escapar a la convencidn, pero no tanto
en el plano de la trasgresion moral (como Breton y los surrealistas) cuanto
en la exigencia de conectarse de algiin modo a la transformacién positiva de
la realidad social, comunitaria. Desde Crepusculario a Residencia el rol
transformador de una poesia eréticamente fundada asumié variadas
formas de matriz roméantica (véase Loyola 2006, passim), con episodios de
dramatico conflicto y de auténtico heroismo del poeta por fidelidad a su
vocacion profética. El caso mas emblematico es la elaboracion poética de la
relacion entre Neruda y Josie Bliss en Rangoon y en Colombo. Por lo cual
solo tenemos hasta ahora un itinerario de fracasos, siendo el ultimo de ellos
el que funda la escritura de “Las furias y las penas”.

Asi es lavida,

corre tu entre las hojas, un otofio

negro ha llegado,

corre vestida con una falda de hojas y un cinturon de metal

amarillo,

mientras la neblina de la estacidn roe las piedras.

De la célera inicial a la aceptacién del fracaso, con un resignado
adiés a la muchacha y a su inquieto destino. Los fracasos anteriores de
Neruda han desembocado en el autoengafio (Albertina) o en la rendicién a
la norma (matrimonio con Maruca). La derrota representada en “Las furias
y las penas” es por un lado la peor de todas, en cuanto obliga al poeta a
aceptar la separacion erotismo/amor en su vida con Delia, a quien ama de
veras pero sin pasion. La prueba de la escision es que no habra en Tercera
residencia ni en Canto general textos eréticos conexos a su amante
argentina. (Por cierto, no le faltaran amorios ocasionales durante los quince
afos sucesivos, previos a la irrupcién definitiva de Matilde Urrutia en su
vida y en su poesia.)

Pero por otro lado su amor a Delia no carecera de sinceridad ni de
importancia en el decisivo plano de la definicién politica de Neruda, vale

decir, a causa de la intervencion explicita de la Historia en la vida del poeta.
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La escision erotismo/amor serd aceptada de buen grado (o casi) por
Neruda, y no solo con resignacién, con la ‘ayuda’ de la politica oficial—
notoriamente ‘puritana’—del movimiento comunista (y de la cultura
artistica y literaria a él vinculada) respecto a la ética sexual y familiar, al
menos durante la fase staliniana.

En suma, entre 1934 y 1935 I'amour fou de Breton se cumple o
realiza, mientras desvanece en cambio I'amour fou de Neruda. Hay otras
simetrias y oposiciones. En 1935 Breton cierra su ‘militancia’ comunista
(que desde 1927 oscila entre Stalin y Trotski) con el bofetén que propina a
Illyd Ehrenburg poco antes del inicio del Congreso, por lo cual le serd
negado el derecho a intervenir y su discurso sera leido por Paul Eluard, su
entonces fiel amigo. Neruda, en cambio, justo durante aquel Congreso
ingresa al rea de accion de los comunistas.

El fracaso de la conjugacién erotismo/amor representada por Eva
determina en la vida de Neruda una estabilizacion en la norma, irénica esta
vez, y mas aparente que real, porque la convivencia con Delia del Carril sera
la base para el desarrollo revolucionario del poeta durante los sucesivos
quince afios. La norma equivaldra a la libertad para el combatiente

antifascista

VIII. Epilogo: La Habana 1942

El diario de Morla Lynch no trae ninguna alusion al viaje de Neruda
a Paris, pero el 19.06.1935 registra en cambio, cuando ya el poeta ha
partido:

Almorzamos en casa con Delia del Carril. Lleva una vida
bohemia que se critica y su ‘afinidad’ con Pablo Neruda es muy
comentada. Vive con él, su mujer y la nifia enferma. Un drama que
terminara mal.

En el Café del Correo pasa todas las noches con el grupo de
Neruda, hasta la madrugada: entre otros, el musico Cotapos, el
torero Amordés, el poeta-pastor Miguel Hernandez, el dibujante
[José] Caballero, Isaias Cabezon, el secretario de La Barraca Rafael
Rodriguez Rapun y, a veces, Federico Garcia Lorca. (Morla Lynch
2008, 1, 485)

Mas adelante, el 06.07.1935, el diplomatico registra una velada
improvisada en su casa, presentes Pablo Neruda, Rafael Martinez Nadal, “el

poeta-pastor Miguel Hernandez, que ha venido con alpargatas, y otro poeta
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mayor, Ledn Felipe” (486). Por esta anotacion sabemos que Neruda ha
regresado a Madrid, quizas esa misma mafiana pues solo al dia siguiente, 7
de julio, escribe una carta a Paris que comienza asi: “Chers Desnos et
Youki: Je ne peux me pardonner encore de ne pas vous avoir téléphoné ce
jour-la ou nous partions. Ce jour-la a été satanique du commencement et
rien ne nous a réussi. / Je me crois pardonné. Je vous ai envoyé mes
adieux avec Carpentier” (de una carta inédita hasta su publicacién en
Vasquez 1981: 56).

Neruda confiesa haber olvidado telefonear a los Desnos, y a la vez
confiesa, implicita e involuntariamente, no haber olvidado visitar a
Carpentier (y a Eva) para despedirse. Aun ardia aquel fuego. Lineas mas
abajo, la carta anuncia algo importante: “V. Aleixandre vous a envoyé,
Robert, son livre. / Ne faillez pas de nous envoyer les votres. On va faire
guelque chose. Maintenant adieu, chers amis, on est sr de nous revoir en
octobre. / Pablo Neruda”. Esa quelque chose le serd confirmada a Desnos
dos meses después por el mismisimo Carpentier mediante una carta
(también inédita antes de Vasquez 1981: 57) fechada en Madrid el 11 de
septiembre:

Mon vieux:

Pablo Neruda lance une revue de poésie a Madrid:
CABALLO VERDE. Il veut de la collaboration de toi pour le premier
numeéro qui doit paraitre dans quelques semaines. Des poémes si
possible... ils paraitront en francais.

Pablo Neruda me prie de t'écrire ces lignes. Inutile de te dire
gue nous comptons sur toi. Envois tes poémes au plus vite a
I'adresse suivante : Don Pablo Neruda / Meléndez Valdés 61 /
Madrid / Espagne.

Cavala-bas?

ton

Alejo Carpentier

De I'inédit, si possible!

Carpentier (seguramente con Eva) de nuevo en Madrid durante
septiembre, de vacaciones, y de nuevo en contacto con Neruda. Contacto
estrecho al punto que el escritor cubano se siente personalmente
involucrado en la empresa Caballo Verde, segin denuncia su “nous
comptons sur toi” de la carta a Desnos. Con toda probabilidad Neruda se
esforzé en intensificar el interés de Carpentier hacia la revista como via

para reencontrar—con decreciente ilusibn—a la coqueta Eva. Tal vez a este
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periodo alude aquel “otofio negro [que] ha llegado” segun las altimas
estrofas de “Las furias y las penas”, las que parecen proponer un final en
disolvencia para la historia de la relacion Pablo-Eva:

Corre con tus zapatos, con tus medias,

con el gris repartido, con el hueco del pie, y con esas manos que el
tabaco salvaje adoraria

golpea escaleras, derriba

el papel negro que protege las puertas,

y entra en medio del sol y la ira de un dia de pufiales

a echarte como paloma de luto y nieve sobre un cuerpo.

Es una sola hora larga como una vena,

y entre el &cido y la paciencia del tiempo arrugado

transcurrimos,

apartando las silabas del miedo y la ternura,

interminablemente exterminados.

Con estos versos Neruda despide al erotismo de su poesia candnica
durante los afios de la elaboracién de Canto General (hasta la reaparicion
en México de Matilde Urrutia), para concentrar las energias de su escritura-
accioén en la praxis politica que, como ya quedé dicho, es la modulacion que
asume “lo profético que hay en mi” a partir del Congreso de junio en Paris.

Asi en el terreno de la escritura. Pero en la realidad extratextual
¢termina alli la relacién Pablo-Eva en su incandescente dimension erotica?
Imposible jurar sobre eso, primero porque con toda probabilidad se
reencuentran en 1937 durante los meses de permanencia de Pablo y Delia
en Paris.

Desnos y Youki vivian en el n® 19, rue de Mazarine. Actualmente
hay una placa de marmol al ingreso, donde se lee: Ici vécut / de
1934 & 1944 / Robert Desnos / poete frangais / Arrété par la
Gestapo et déporté / il trouva la mort parce qu'il était épris / de
liberté de progres et de justice. A poco mas de 400 metros de alli,
en un pequefio apartamento que (si no me equivoco) les buscéd
Desnos, vivieron Pablo y la Hormiga con Rafael Alberti y Maria
Teresa Ledn. Estaba situada en el n® 31, Quai de I'Horloge, y era
vecino al de Carpentier” (comunicacion de Enrigue Robertson,
mayo 2011).

Neruda lo confirma en sus memorias, aludiendo a Carpentier (“escritor
francés”) con el desprecio que le suscit6 su adhesion a la “Carta abierta” de

los intelectuales cubanos en 1966:
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Llegamos a Paris. Tomamos un departamento con Rafael

Alberti y Maria Teresa Leon, su mujer, en el Quai de I'Horloge, un

barrio quieto y maravilloso. Frente a nosotros veia el Pont Neuf, la

estatua de Henri IV y los pescadores que colgaban de todas las
orillas del Sena. Detrds de nosotros quedaba la Place Dauphine,
nervaliana, con olor a follaje y restaurante. Alli vivia el escritor

francés Alejo Carpentier... (Confieso que he vivido, “La guerra y

Paris”, en OC, V, 534)

Y segundo, porque Pablo y Eva vuelven a encontrarse en La
Habana, marzo-abril 1942, cuando Neruda logra realizar su anhelada
visita a Cuba, donde desde 1939, como sabemos, vive Eva Fréjaville (ahora
casada con el pintor Carlos Enriquez). Ya el 29.07.1940, navegando sobre el
Yasukuni Maru que lo lleva hacia su destino consular en México, Neruda
escribe unas lineas a Juan Marinello: “Me muero de ganas de ir a Cuba!
Saluda a [Wenceslao] Roces, a Manolito Altolaguirre (a éste dile que me
escriba), a Nicolas que me vaya a ver a México, a Pita (los dos), a Ballagas y
en particular a toda La Habana menos al viejo cabréon de Juan Ramoén
Jiménez” (Augier 24). Pablo sabe que Eva esta en La Habana, lo que es un
poderoso incentivo. Presumo que por eso, en particular, muere de ganas de
ir a Cuba.

Hasta ahora, aparte la respuesta “la mujer de Carpentier” que dio
Neruda a mi pregunta sobre la identidad real de la destinataria interna de
“Las furias y las penas”’, no he podido ofrecer al respecto otra
documentacién que los indicios insitos en el poema mismo y los datos que
asocian tanto a Eva como a Neruda (pero separadamente) con Carpentier.
El nombre de Eva no ha aparecido por ningun lado en conexién con
Neruda. Aparecera en cambio, finalmente, a raiz del viaje de Pablo y Delia a
Cuba, confirmando que se conocian.

Manuel Altolaguirre y Concha Méndez viviran un primer periodo de
exilio en La Habana, entre la derrota republicana de 1939 y el traslado a
México en 1943. “Durante su estancia en La Habana, los Altolaguirre
habian hecho mucha amistad tanto con el pintor y escritor Carlos Enriquez
(1900-1957) como con su esposa Eva Fréjaville. A Carlos Enriquez le
publicaron su novela Tilin Garcia (1939); a Eva Fréjaville, su ensayo

Marcel Proust desde el tropico (1942)” (James Valender, en Altolaguirre



Eva: la musa secreta de Neruda 119

2005: 440n). Neruda cuenta con los Altolaguirre para su reencuentro con
la joven francesa (que ahora anda en los 29 afos).

Desde comienzos de 1941 Neruda intenta concretar su viaje a La
Habana. Se conocen varias cartas suyas a Juan Marinello (quien promueve
y organiza la visita de Neruda) que dan cuenta de sucesivas postergaciones
a causa de dificultades econdmicas e imprevistos (como la agresion nazista
sufrida en Cuernavaca). Postergaciones involuntarias, segin subraya la
carta del 16.10.1941: “Querido Juan: Recibi tu carta y quiero comunicarte
gue no desisto, ni desistiré nunca de mi proyectado viaje a Cuba, aparte de
desearlo fervientemente es uno de los motivos principales por los que he
venido hasta México [!!!]. Te agradeceria muchisimo hicieras una gestion
para que el Ministro de Cuba en Chile interceda cerca de mi Gobierno para
gue el viaje se realice...” (Augier 27). De nuevo verificamos el tenaz,
vehemente—y para mi ‘sospechoso’—interés de Neruda en llegar a la isla.

Habiendo logrado ayuda econémica de sus amigos cubanos, a
comienzos de marzo 1942 Neruda obtiene un permiso de quince dias sin
goce de sueldo y se embarca con Delia en Veracruz sobre el vapor argentino
Rio de la Plata. Cuando la nave atraca en los muelles de La Habana el
sabado 14 de marzo, alli los Neruda son recibidos por Juan Marinello,
Nicolas Guillén, Angel Augier, Enrique Labrador Ruiz, Luis Martinez Pedro
y Manuel Altolaguirre. No he logrado documentacion precisa sobre
encuentros de Neruda con el matrimonio Enriquez-Fréjaville, tanto menos
con Eva separadamente, pero que se frecuentan—por cuenta propia o a
través de los Altolaguirre—lo testimoniara la misma Eva en carta del
13.04.1943 a los Altolaguirre (que en el entretanto se han trasladado a
México) y en cuya parte final leemos: “Muchos besos a Hormiguita y
abrazos a Pablo” (Altolaguirre 2005: 443). James Valender pone al pie de
la misma pégina la siguiente nota: “Eva Fréjaville habria tratado a Pablo
Neruda y a su esposa Delia del Carril (La Hormiguita) durante la visita que
éstos hicieron a Cuba en abril de 1942”.

A Pablo no le faltan recursos para lograr un encuentro a dos con
Eva, pero ya sabemos que la joven francesa es al mismo tiempo
desprejuiciada y convencional, por lo cual quizas no pas6é nada y su ex

amante chileno se tuvo que contentar con la recoleccion de conchas
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marinas en Varadero y otras playas de Cuba, en compafiia del que sera su
maestro en tal terreno, el ilustre malacélogo Carlos de la Torre. Pero hago
notar la distincion en la frase de Eva: “Muchos besos a Hormiguita y
abrazos a Pablo”, talvez normal pero que en este caso me parece revelar en
modo inconsciente, en vez de ocultar, el secreto ligamen que la une al
poeta.

Hay mas. En 1943 Neruda hace publicar en México un opusculo
titulado Canto general de Chile, que contiene algunos poemas de la futura
seccion VI del Canto general y que trae también, al final, el nutrido elenco
de los suscriptores. Dicho elenco incluye nombres (cito s6lo algunos) de
espafioles exiliados en Cubay en México como Adolfo Sanchez Vasquez, los
Altolaguirre, Ignacio Hidalgo de Cisneros, Maria Teresa Leon; de
mexicanos como Alfonso Reyes, Adela Formoso Obregdn de Santacilia,
César Martino, Dolores del Rio, Efrain Huerta; de chilenos como Diego
Mufoz, Gabriela Mistral, Maria Luisa Bombal, Lola Falcén, Marta Brunet,
Tomas Lago; de argentinos como Norah Lange, Sara Tornu, Gonzélez
Carbalho; de cubanos como Enrique Labrador Ruiz, Carlos de la Torre; y de
otras nacionalidades como llya Ehrenburg, Sara de Ibafiez, Miguel Angel
Asturias. Ahora bien: dispuesta segun el orden alfabético de los nombres, la
lista incluye entre los que comienzan por E una sorpresa: Eva de Carlos
Enriquez. Como la distincion recién sefialada en los saludos a Hormigay a
Pablo al cierre de la carta a los Altolaguirre, también el énfasis denuncia
aqui algo que se quiere ocultar.

Asi se cierra el circulo. Y el resto es silencio. Hasta donde sé, este
episodio amoroso con Eva Fréjaville fue uno de los secretos mejor
guardados por Neruda. Como respecto a Malva Marina, tan extremo
silencio—sumado a la escritura del poema “Las furias y las penas’—es
indice de la importancia del personaje en la vida del poeta. Al menos
durante aquellos afios (1934-1942) en lo que concierne a Eva, la seductora
Enemiga.
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