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I. ¿Quién es la Enemiga? 

Termina 1934, pero aún me queda un enigma por afrontar: el 

poema “Las furias y las penas”, escrito ese año según Neruda. Acogido 

definitivamente por Tercera residencia en 1947, el texto ya había sido 

anticipado en 1939 por dos opúsculos: uno publicado en Chile 

(Nascimento, Santiago, mayo 1939, 29 páginas) y el otro en Argentina 

(Ediciones del Ángel Gulab, Buenos Aires, octubre 1939, 24 páginas). El 

opúsculo chileno traía, precediendo al texto, la siguiente advertencia del 

autor: 

 En 1934 fue escrito este poema. Cuántas cosas han 
sobrevenido desde entonces! España, donde lo escribí, es una 
cintura de ruinas. Ay! Si con sólo una gota de poesía o de amor 
pudéramos aplacar la ira del mundo, pero eso sólo lo pueden la 
lucha y el corazón resuelto.  
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El mundo ha cambiado y mi poesía ha cambiado. Juro 
defender hasta mi muerte lo que han asesinado en España: el 
derecho a la felicidad.  

—marzo de 1939 
 

El opúsculo argentino, algunos meses después, modificará así el 

segundo párrafo: “El mundo ha cambiado y mi poesía ha cambiado. Una 

gota de sangre caída en estas líneas quedará viviendo sobre ellas, 

indeleble como el amor.” Esta modificada versión de la advertencia será la 

definitiva y aparece en todas las ediciones de Tercera residencia.  

“Las furias y las penas” es un extenso poema de tema erótico que 

muestra afinidades estilísticas con algunos textos de Residencia en la 

tierra, por ejemplo con “Tango del viudo”, “Barcarola” y “Oda con un 

lamento” por su enunciación intensamente apostrófica (una figura 

femenina es la destinataria interna del discurso), y con “Material nupcial” 

por el vehemente metralleo de imágenes conexas a la sexualidad. Pero en 

definitiva es un texto único y singular, sin parentesco próximo dentro del 

período, ni en extensión ni en sustancia temática.  

Así como el “Poema 20” no es un poema de amor sino de nostálgico 

desamor, así en  “Las furias y las penas” el amor se manifiesta como 

colérico y frustrado rencor, como mal celada recriminación por un 

desencuentro o por un despilfarro pasional que merecía mejor desenlace o 

destino. Tras el epígrafe de Quevedo (…Hay en mi corazón furias y 

penas…) reaparece—pudorosamente mimetizada como cita—la sinécdoque 

del tipo plural por singular, frecuente en los títulos residenciarios 

(“Enfermedades en mi casa”, “Establecimientos nocturnos”, “Melancolía en 

las familias”). Hay una sola y grande furia, mezcla de despecho y celos, 

provocada por una mujer evidentemente desinteresada en prolongar (o 

profundizar en exclusiva) una relación amorosa con el Sujeto enunciador 

del texto. Y una sola y grande pena porque evidentemente dicho Sujeto ha 

cargado esa relación con alguna fuerte esperanza, muy importante para él. 

¿Por qué la dialéctica furia/pena en el terreno amoroso, nada rara en 

literatura, determinó en este caso un poema de extensión y vehemencia 

decididamente insólitas en el registro lírico del joven Neruda? A este 

enigma responde el poema mismo, según veremos.  
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Pero hay otro enigma (extratextual) que me intrigó por años hasta 

que, a fines de los ‘60 si no recuerdo mal, me atreví a interrogar 

derechamente al poeta en Isla Negra: “Pablo, ¿quién es la mujer en el 

trasfondo de ‘Las furias y las penas’?” Neruda llegó a España a mediados 

de 1934 con Maruca y a poco andar inició con Delia del Carril una relación 

entusiasta que durará veinte años. Basta leer el poema para establecer que 

ninguna de las dos pudo haber inspirado la figura femenina allí apostrofada 

como enemiga (“Tú mi enemiga de tanto sueño roto… enemiga de grandes 

caderas”).  

¿Maruja Mallo, entonces? Pero la pintora gallega—candidata bien 

posible, dadas su fuerte personalidad y sus costumbres muy poco 

convencionales para el país y para la época—habría comenzado a frecuentar 

a Pablo en la Casa de las Flores sólo a comienzos de 1935, y en todo caso la 

relación entre ambos, aunque al parecer no excluyó el sexo ocasional, fue 

siempre más amistosa y cordial que erótica. Eran demasiado diversos. 

Talvez por eso no se sabe de ningún conflicto entre ellos.  

Hay además un problema de tiempo. El tono y la tensión del 

contenido del poema presuponen una relación más o menos prolongada 

entre los personajes, aunque los contactos hayan sido intermitentes. Pero 

durante la segunda mitad de 1934 la búsqueda de casa en Madrid, los 

encuentros con Delia y con los amigos en Cervecería Correos y donde los 

Morla Lynch, la desdicha por Malva Marina, el octubre asturiano y sus 

secuelas, el recital con Federico en la Universidad, y además las tareas 

consulares y la escritura de varios poemas, difícilmente dejaron a Pablo 

mucho tiempo y ocasiones favorables para otra relación extraconyugal. Y de 

haberla, no habría pasado inadvertida. Se sabría, en suma. 

Ahora bien, la respuesta de Neruda a mi pregunta de los años ’60 

(¿quién era, en la realidad extratextual, la figura femenina de “Las furias 

y las penas”?) no pudo ser más sorprendente e inesperada. Tras unos 

segundos de silencio y sin mirarme: “la mujer de Carpentier”, me dijo. No 

agregó nada más y yo, infelizmente, no osé pedirle más detalles, ni siquiera 

el nombre ni la ocasión, y me limité a almacenar en mi memoria la 

confidencia recibida. Por supuesto, no tengo absolutamente ninguna duda 

de que Pablo me dijo la verdad. Por experiencia y verificaciones, sé que el 
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poeta no mentía en cosas importantes. Y él sabía que tarde o temprano yo 

iba a publicar el secreto que me había confiado. 

Aunque Neruda no me pidió discreción, hasta los últimos meses de 

2010 nunca comuniqué a nadie su respuesta. Entre otras razones porque 

esperaba poder contextualizarla por mi cuenta y, no por último, porque 

Alejo Carpentier aún vivía. (Por entonces yo ignoraba que sólo en 1941 

había desposado a Lilia Esteban, y confieso haber pensado, en un primer 

momento, que Pablo aludía a ella.) No hay constancia de que alguien más 

haya hecho a Pablo la pregunta que yo le hice, ni de que él haya 

comunicado la misma información a otra persona, lo cierto es que el lector 

deberá confiar en mi palabra porque no puedo citar más fuente que mi 

propia memoria.  

Puesto a investigar el tema, sólo un ensayo de Carmen Vásquez 

(1980) me ha procurado datos bastante minuciosos sobre la vida y 

actividades del Carpentier parisién de 1928-1939, pero sin mencionar a 

ninguna mujer. Fatigando papeles y Google, y tras consultar a algunos 

especialistas que gentilmente me han ayudado (Roberto González 

Echevarría, Selena Millares y la misma Carmen Vásquez), concluyo que 

para dar nombre a “la mujer de Carpentier” en 1934 hay dos opciones: una 

se llama Maggie, la otra Eva. Descarto a Maggie—suiza o cubana que era la 

pareja de Carpentier cuando éste se instaló en París en 1928—porque en 

1934 se encuentra en un sanatorio de los Pirineos, enferma de tuberculosis 

desde hace ya algún tiempo. Sólo queda Eva. 

 
II. Eva Fréjaville 

Se trata de Eva Fréjaville, francesa nacida en 1913 y fallecida en 

1998 a los 85 años (según Enrico Mario Santí: entrevista de 1992 publicada 

en 2005). Eva, con la E de Enigma desde el comienzo: ¿era de verdad la 

hija—no sólo en sentido legal--de Gustave Fréjaville, crítico de teatro y arte 

muy apreciado por los escritores y artistas del surrealismo parisién, o era 

una “posible hija natural de Diego Rivera” según Luisa Campuzano (2006) 

y también, como veremos, según Roberto González Echevarría (2008) y 

Graziella Pogolotti (2006)? 

Carpentier se conecta a través de su amigo Robert Desnos con este 

círculo de intelectuales… y con Eva, entonces una adolescente de 14-15 años 
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que cuando cumpla algunos más devendrá su amante—con ligamen más 

bien fluido—hasta 1939, año en que ambos, para eludir la gran guerra 

inminente en Europa, se trasladan juntos a La Habana donde se casan 

apenas desembarcados. Pero este primer matrimonio de Carpentier dura 

sólo un mes porque Eva renace y resplandece en el trópico y se enamora del 

pintor surrealista Carlos Enríquez, a cuyas sonadas fiestas en El Hurón 

Azul, su residencia-estudio, los recién casados habían acudido con fatal 

frecuencia.  

El asunto de sus matrimonios es un punto neurálgico en 
Carpentier. Sabemos, y hay fotografías en Carteles que lo 
comprueban, que Carpentier regresó a Cuba en 1939 acompañado 
de Eva Fréjaville, identificada en una de las fotos como su 
«prometida» (18 de junio, 1939). Hoy sabemos también, es cierto 
que por rumores no verificados (‘radiobemba’ como es conocida en 
Cuba la red chismográfica) que Fréjaville era hija ilegítima del 
pintor mexicano Diego Rivera con una francesa casada [que sería 
Zizou, la esposa de Gustave Fréjaville], y que a poco de llegar a Cuba 
dejó a Carpentier por el pintor Carlos Enríquez. Todo esto ocurría 
en el contexto del grupo vanguardista que se reunía en el Hurón 
Azul, casa del pintor que es hoy un museo. (González Echevarría 
2008: 29) 

 
Confirmando indirectamente a González Echevarría, la biografía de 

Carlos Enríquez escrita por Juan Sánchez (La Habana, dos ediciones: 1996 

y 2005) evita aludir al fugaz matrimonio Carpentier-Fréjaville y a la 

relación precedente en París. Véase por ejemplo cuán bruscamente el relato 

introduce a la francesa en la capital cubana y en qué modo ambiguo y 

reticente alude al triángulo:  

Durante las visitas surgió la invitación para que Eva Fréjaville 
posara para un retrato que pintaría Carlos. Eva, recién llegada a 
Cuba en 1939, era una típica joven intelectual francesa, lectora 
devota de Marcel Proust, vivaracha y sensual, movida por una 
enorme avidez de disfrutar a plenitud la vida. / Algunos testimonios 
afirman que Eva se paseaba por París, donde la conoció Carpentier, 
con un cachorro de león. / Viajó con el novelista a La Habana y 
durante los primeros meses se alojó en el hotel Manhattan, en la 
calle Belascoaín, cerca del malecón. Carlos, retratista formidable, 
comenzó a pintar a Eva Fréjaville en El Hurón y, a veces, cuando 
Carpentier pasaba a recogerla, los tres salían a recorrer La Habana 
en un automóvil que entonces poseía el pintor. (Sánchez 125) 
 
Tal vez no sea responsabilidad del autor que un par de páginas más 

adelante, sin explicación alguna, la joven francesa aparezca ‘raptada’, así:  
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A partir del ‘rapto’ de Eva los asiduos a El Hurón se dividieron. 
Unos continuaron asistiendo a las veladas dominicales y otros 
dejaron de asistir. A los pocos meses, Carlos y Eva se casaron. 
Sirvieron como testigos de la boda Roldán Capaz, Pablo Porras—
recién llegado a La Habana—y un chino que Carlos Enríquez 
mantenía en la finca para que cocinara y cuidara de una pequeña 
huerta. (127)  
 
¿Rapto de Eva? O yo me distraje y lo pasé por alto, o el relato del 

‘rapto’ mismo, con sus actores y circunstancias, desapareció del original. 

Una nota anónima que reproduzco desde Internet (podría ser de Graziella 

Pogolotti) nos entrega información al respecto: 

El gran amor de Carlos fue la parisina Eva Fréjaville, 
escritora que creyó encontrar en el trópico la savia intelectual. Pero 
su vida, gracias a sabe Dios qué misterio entre piernas, se hizo 
centro de un torbellino erótico. Primero, fue amante de Alejo 
Carpentier, quien la presentó al pintor en un convite en El Hurón 
Azul. Precisamente, en una de las bacanales en los predios de 
Carlos, se inició el flirt clandestino con Eva que culminó con un 
rapto público en el Malecón evadiendo los disparos del revólver de 
Carpentier. El autor del “Viaje a la semilla” nunca más pisaría El 
Hurón Azul.  

 
Una versión diferente del episodio trae Marcelo Pogolotti, muy 

amigo del pintor, en sus memorias Del barro y las voces (1968), donde 

refiere que  

Carlos Enríquez llegó [a visitarlo] con muchos aspavientos y 
declaraciones despampanantes sobre su reciente aventura, el rapto 
de Eva Fréjaville, la mujer de Carpentier, y lo invitó a su casa de las 
afueras de La Habana—el mítico “Hurón Azul”—para que conociera 
a la blonda heroína del drama que acababa de protagonizar. Era una 
típica joven intelectual francesa, izquierdista de salón, lectora 
devota de Marcel Proust, emancipada, muy à la page, vivaracha, 
sensual y movida por una desenfrenada avidez de disfrutar a 
plenitud la vida, caldeada sin duda por el decorado tropical, ya que 
el gusto por el exotismo alucina a los franceses. Gárrula y estridente, 
pero bien dotada de inteligencia y cultura, parecía excitada por el 
aire y la intimidad campestres. (Pogolotti 267-268)  

 
Tras algunos comentarios sobre el escándalo suscitado, líneas más 

abajo Pogolotti refiere la versión del “rapto” según Enríquez:  

Los tres iban en un automóvil, y en pleno Malecón, a la luz 
del día, Carlos frenó, preguntándole a Eva si prefería seguir con 
Alejo o irse con él, y al contestarle ella que esto último, invitó al 
amigo a que bajara del vehículo. Cuando Carpentier, pensando que 
se trataba de una broma, fue a El Hurón Azul, el pintor esgrimió 
teatralmente un revólver. 
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Durante la mencionada entrevista  Enrico Mario Santí (2005) 

obtiene de Eva significativas respuestas acerca de su relación con 

Carpentier: 

EMS: Antes de casarse con usted, ¿Carpentier ya se había casado? 
EVA: Carpentier se casó una sola vez conmigo. Dijo que se había 
casado con una mujer llamada Maggie. Pero sólo vivió con ella, y 
nunca se casaron. 
EMS: ¿Maggie era suiza? 
EVA: Sí. Salían mucho, estaba siempre con Maggie en París. Todo 
el mundo le decía Madame Carpentier, pero nunca se casaron. 
EMS: ¿Usted la conoció? 
EVA: Sí, cómo no, era buena gente. Pero se enfermó de 
tuberculosis y se fue de París. Ahí él también me mintió mucho. Me 
dijo que había terminado con ella y yo creo que no lo hizo. Yo no era 
el tipo de mujer que habría andado con él si hubiera andado con 
otra; no soy el tipo de persona para engañar a nadie con adulterios o 
intrigas. El me mintió mucho, me dijo que había terminado con ella 
y creo que todavía la veía. El hecho es que nos veíamos en París todo 
ese grupo de gente, que después me fui a La Habana, me casé y me 
descasé enseguida. Él estuvo con Maggie muchos años. 
EMS: Pero entonces, ¿por qué se casó usted? Es decir ¿por qué se 
casaron, si aparentemente la relación no era buena? 
EVA: No era buena la relación, pero yo le había prometido a papá 
que me casaría con él, porque papá sabía que yo salía mucho con él. 
Papá me decía: tienes que casarte por tu reputación. 

 
Casada y divorciada en el arco de pocas semanas, Eva contrae, 

entonces, nuevo matrimonio con quien la había pintado varias veces, 

vestida y desnuda, durante aquel mes de fulmínea y delirante pasión. Así lo 

confirma un testimonio de Félix Ayón sobre las fiestas en El Hurón Azul 

durante el período del regreso de Carpentier en 1939:  

A veces iba Alejo Carpentier con Eva Fréjaville. Me acuerdo que 
también iba Juan Chabás; Martínez Pedro y Juan David iban 
algunas veces, así como Juan Marinello, el poeta Pita Rodríguez, 
etcétera, etcétera. En realidad, tampoco había extranjero—
intelectual, artista o diplomático—que, pasando por La Habana, no 
fuera de visita a El Hurón Azul. Las tardes transcurrían así, muy 
divertidas. Se escuchaba buena música. La gente que lo visitaba era 
siempre de gran calidad, de gustos distintos, distintas concepciones 
morales… Recuerdo que tiempo después, sobre la chimenea que 
hizo construir en El Hurón, pintó un paisaje con muchas mujeres 
bañándose en un río. Todas estaban inspiradas en Eva Fréjaville, 
quien se convirtió en su segunda esposa. También pintó a Eva en la 
puerta del baño, desnuda, una de sus mejores pinturas. (citado en 
Sánchez 124)  
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Ya casados Carlos y Eva, uno de los amigos que siguen frecuentando 

El Hurón Azul es el abogado Agustín Guerra y de la Piedra, quien solía 

llegar “jinete sobre un caballo blanco, hermoso y trotador”. Escribía versos:  

Todo es azul en el Hurón Azul,  
el hurón, la risa de Eva,  
el cavilar de Carlos,  
los ojos de las plantas…  
Y por más que veo oro  
en la copa de ron Matusalem,  
cuando bebo, bebo azul. 
 

En su fase inicial el matrimonio funciona: 

Durante estos años Eva Fréjaville ha sido indiscutible musa 
de carne y hueso en su pintura. Parejamente fue un buen estímulo 
intelectual a la hora de escribir novelas y cuentos de ambiente 
campesino. Muchas de las figuras que aparecen en sus cuadros del 
período 1940-1944, sin ser retratos, tienen el aire espléndido, de 
maíz en plena sazón estallante, de Eva. La pinta con obsesión 
reiterativa sobre una de las paredes de la sala y hasta sobre el zinc 
de la puerta del baño, en El Hurón Azul. Le dedica, con frases de 
cálido cariño, los principales textos que escribe, sus novelas La feria 
de Guaicanama y La vuelta de Chencho. Ya lo había hecho con Tilín 
García.  (Sánchez 165) 

 
La novela Tilín García, escrita por Enríquez y publicada por Manolo 

Altolaguirre en sus Ediciones La Verónica (1939), trae esta dedicatoria: “À 

Eva Fréjaville, la brave maîtresse de L’Huron Bleu”. Enríquez escribió 

otras dos novelas, La feria de Guaicanama y La vuelta de Chencho, 

publicadas después de su muerte. Estas ediciones, a cargo del Ministerio de 

Educación de Cuba, datan de 1960. La feria de Guaicanama se supone 

escrita en 1940 y está dedicada también a Eva Fréjaville, “dont l’amour 

courageux m’a fait galoper jusq’aux aubes de Guaicanama”. 

Sin embargo, “aquella relación que el temperamento liberado de 

Eva tornaba a veces compleja y eruptiva, se fue transformando en una 

especie de posesión anormal y delirante por parte de Carlos” (Sánchez 165).  

La mencionada nota anónima trae una manifestación del proceso: “Meses 

después, en otra de las orgías de la finquita de Párraga, el escritor Enrique 

Labrador Ruiz, eufórico de humo y alcohol, se propasó con la francesa y la 

reacción de Enríquez fue virulenta, expulsándolo a golpes de la tertulia 

alucinante”. En otra nota, firmada, Graziella Pogolotti precisa:  
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Carlos era muy machista. Durante la primera etapa de su relación 
con Eva Fréjaville, prácticamente la mantenía presa en el Hurón 
Azul. Poco a poco ella sintió la necesidad de poner fin a ese encierro 
y salir a la ciudad, donde impartía clases de francés en la 
Hispanoamericana de Cultura. La tenía siempre bajo control. Por lo 
menos se había construido un personaje así. En realidad no era tan 
fiero.  
 
La misma Pogolotti ofrece importante información de primera 

mano en un ulterior excelente artículo (2006):   

Eva empezaba a mostrar señales de cansancio. Se quejaba 
con amigos. La fortuna heredada por el pintor se consumía 
rápidamente mientras se acrecentaba su dependencia alcohólica. En 
un intento de reconciliación, viajaron a México, donde ella 
conservaba un vínculo muy antiguo con Diego Rivera, según Carlos, 
padre de su mujer. Entre ambos había, en efecto, ciertos rasgos de 
parentesco. Íntimo amigo de la familia el muralista le hizo un 
precioso retrato a la pequeña, situada al centro de una composición 
dominada por una sutil gama de sepias y marrones. Atenuados el 
grueso de los labios y el volumen de los globos oculares, el rostro de 
la niña guardaba lejano parentesco con los rasgos de su madre 
Zizou. 

 
Durante ese viaje de 1944 a México “la singular pareja formada por 

Carlos Enríquez, criollo, delgado, nervioso, y por Eva Fréjaville, la joven 

francesa, inteligente y hermosa, conquistó las simpatías de todo el mundo” 

(Sánchez 147). Enríquez escribe a su amigo Agustín Guerra:  

¡Claro! Eva encantada, pues ha encontrado amigos de su padre 
[¿alude a Diego Rivera o a Gustave Fréjaville?] y hasta camaradas 
de letras (amigos de la avant-guerre). La prensa nos ha acogido 
bondadosamente, escribiendo encomiásticos artículos sobre 
nosotros.» (ibíd., 150). Y en otra carta: «Hemos recibido dos 
remesas del Marcel Proust, las cuales creo suficientes para saciar la 
curiosidad del revuelo proustiano despertado por la Fréjaville.» 
(ibíd., 154). 
 

Pero al regresar a La Habana la situación precipitó.  

La relación de Eva con Carlos se hizo siempre más tormentosa, el 
narcisismo del pintor ahogaba el albedrío de Eva. De ese conflicto 
continuo sacó ventaja Cynthia Carleton, una lesbiana inglesa que 
asistía a las reuniones del Hurón acompañada por el estilista Reneé. 
Aparentemente, Carlos disfrutaba de los lances eróticos entre Eva y 
Cynthia sin imaginarse que más allá de la pasión, entre las dos 
mujeres crecía una íntima ternura. La fuga de Eva con Cynthia 
fulminó al artista quien no halló consuelo ni siquiera con Germaine 
y su hermana, dos lindas mulatas haitianas provenientes de una 
familia adinerada, que se enamoraron al unísono de la bohemia y la 
fogosidad de Carlos. (nota anónima)  
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Un día de 1945, con letra temblorosa, él comunicó a su amigo 

Agustín Guerra: “Anoche nos separamos Eva y yo”. 

Este manuscrito, con letra temblorosa, se conserva en el 
archivo municipal de El Hurón Azul. Poco después de la separación 
de Eva y Carlos, este cubrió con pintura el retrato de ella que había 
realizado sobre la puerta del baño. El arquitecto Jorge Fernández de 
Castro le pidió la puerta a fin de salvar la obra de arte, pensando en 
una posterior restauración. “Bueno, cuando consigas otra puerta te 
regalo la que tiene a Eva pintada. A fin de cuentas la pinté donde 
merece estar…”, dijo Carlos recuperando su humor. El retrato de 
Eva desnuda fue finalmente restaurado y se conserva en el Museo 
Nacional de Bellas Artes. (Sánchez 165 y nota 90) 
 

Tras divorciar de Enríquez, algún tiempo después Eva contrae un 

nuevo matrimonio con el médico comunista Enrique Collado. En esta fase 

de su vida Eva retoma sus inquietudes literarias que en 1942, por ejemplo, 

se habían manifestado a través del volumen Marcel Proust desde el trópico, 

también publicado por las Ediciones La Verónica de Manolo Altolaguirre. 

Hay un testimonio del escritor cubano Antón Arrufat sobre las reuniones 

literarias a que convocaba Eva durante los años cincuenta: 

En ese período frecuentábamos las tertulias habaneras, otra 
manifestación de la vida cultural de la ciudad. Recuerdo que con 
frecuencia [Virgilio] Piñera asistía a la de Eva Fréjaville, que recibía 
en su casa del Vedado. Mujer culta, un poco cursi, de risa 
estentórea, en otra época fue mujer del pintor y novelista Carlos 
Enríquez. Algunos otros escritores íbamos también a la casa de 
“madame Evá”, como burlonamente la llamaba Virgilio. Había que 
oírlo cuando salía de aquellas tertulias, a las que en el fondo 
despreciaba. Mas en él siempre hubo esa especie de dicotomía: 
despreciar algo y, a la vez, sentirse atraído por ese algo. Sin duda 
aquellas visitas y relaciones constituían para él un alimento 
contradictorio, una experiencia de la que no quería privarse.  

 
Pero entonces llega Fidel con su revolución de 1959 y Eva comienza 

a no sentirse tan a gusto en Cuba. Discute con su marido comunista y 

abandona el país en 1961 rumbo a Francia y luego a Estados Unidos, donde 

se radicará hasta su muerte en 1998 a los 85 años. Como ya sabemos, 

Enrico Mario Santí la había entrevistado en 1992: 

Hará unos doce años, en una de mis primeras estancias en 
las cercanías de Los Angeles, leí en Linden Lane Magazine un 
notable artículo sobre el genial pintor cubano Carlos Enríquez. Me 
llamó la atención que se identificara a su autora, Eva Fréjaville, 
como una profesora que residía en Riverside, California, muy cerca 
de mi casa. En seguida reconocí el nombre como el de la primera 
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esposa de Carpentier, a quien Madame Fréjaville había dejado, 
como parte de una legendaria aventura de los años cuarenta en 
Cuba, por aquel pintor surrealista, con quien por cierto se casó 
después. Las malas (o buenas) lenguas hasta decían que el infame 
personaje de Mouche, en Los pasos perdidos, se inspiraba en ella. 
Picado por mi curiosidad, pude obtener su número de teléfono. Una 
señora amable, y de predecible acento galo, me contestó, y […] me 
dio cita en su apartamento al día siguiente. 

Eva Fréjaville resultó, como se dice en USA, a character. 
Rozaba ya los ochenta años, era de estatura pequeña y bastante 
corpulenta, todo lo cual no le impidió recibirme elegante, tal vez un 
tanto subida de color para su edad, ella misma muy pintada. Sobre 
todo, lúcida, vivaz, simpática. Pero había sido bella, como anuncia 
su nombre y evidencian los retratos que llegó a hacerle Enríquez. 
Entre bombones y Grand Marnier, pasiones suyas, abordamos su 
niñez y adolescencia en París, hija de Gustave Fréjaville, famoso 
crítico de teatro parisino; su intenso círculo de amistades, que 
entonces incluía al poeta Robert Desnos y a Youki, su célebre 
acompañante; y, desde luego, su vida con Alejo Carpentier. 

 
En el texto de esa entrevista, que Santí dará a conocer en 2004 (y en 

Linden Lane Magazine, 2005) con motivo del centenario de Carpentier, 

Eva no menciona a Neruda. Personalmente, sin embargo, no tengo ninguna 

duda de que Eva es “la mujer de Carpentier” aludida por Pablo. A través de 

citas y testimonios—que en general me parecen atendibles—sólo he 

intentado reconstruir un retrato de Eva que, creo, explica la tensión del 

poema aquí enfocado.  

Pero la joven francesa, “posible hija natural de Diego Rivera” según 

Luisa Campuzano (2006) y otros, habría sido también el referente real—

“como sabe todo aquel que se mueve en el medio cultural cubano”—del 

personaje Mouche de Los pasos perdidos (1953), a través del cual 

Carpentier canaliza “la venganza literaria del amante abandonado y 

escritor”. Lo mismo afirma Leonardo Acosta: “Any literary critic or writer 

who lived in Havana would identify Mouche with an ex-wife of Alejo, the 

French Eva Fréjaville” (2008: 132). 

Siempre según Campuzano, el nombre Mouche proviene de una 

fábula de La Fontaine, “Le Coche et la Mouche” (VII, 8), pero el personaje 

se nutre además de algún episodio de Nadja de Breton (según Maryse 

Renaud), de la Albertine de Proust (según Benito Pelegrín) y hasta de 

“entremezcladas lecturas que la hacen tan bovariana” (según Roberto 

González Echevarría). Concluye Campuzano:  
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Y después de haber reinado y seguir reinando, gracias al amor y la 
inquina de Carlos Enríquez, en los museos, en libros de arte, en 
posters, postales y catálogos, Eva Fréjaville vuelve ahora a la 
literatura como protagonista de Juego interrumpido, novela del 
cubano Lisandro Otero, en curso de redacción, y uno de cuyos 
capítulos apareció hace meses en La Gaceta de Cuba. (2002, 69) 

 
III. Primer acto: Madrid 1934 

Muy poca información he logrado encontrar sobre los viajes de 

Alejo Carpentier desde París a España en 1934. Por supuesto, vino a 

Madrid cuando en 1933 apareció su primera novela ¡Écue-Yamba-O! Con 

las mil pesetas que le pagaron Luis Araquistain y Julio Álvarez del Vayo por 

esa publicación, Carpentier dio un banquete a sus amigos españoles.  

El viaje a Madrid fue inolvidable para Carpentier. Allí se encontró 
con un amigo de los días de Montparnasse: John Dos Passos. Sobre 
todo, allí alternó con los más grandes poetas de su generación: con 
Alberti y Altolaguirre, con Federico García Lorca, José Bergamín, 
Antonio Marichalar. Al año siguiente [1934] también viajó a 
España, en diciembre, trasladándose a la capital por invitación del 
propio García Lorca, para el estreno de Yerma en el Teatro Español. 
(Vásquez 1980: 182)  
 

Sin embargo, no hay mención de Carpentier en los libros de Gibson (1987, 

2009) sobre Federico, ni en Sáenz de la Calzada (1976) ni en los diarios de 

Morla Lynch (2008), donde la ausencia me parece particularmente digna 

de notar.  

A falta de otros antecedentes, presumo entonces que Pablo y Alejo 

se encuentran por primera vez en diciembre de 1934, durante la 

permanencia de Carpentier en Madrid con ocasión del estreno de Yerma. A 

Neruda por cierto no podía faltarle interés por conocer al director de la 

efímera revista Imán y fallido editor de la primera Residencia en París 1931 

(al respecto, remito a Loyola 2006: 503-505, donde confirmo con otros 

datos la tendencia de Carpentier a una cierta mitomanía personal, o sea a 

mentir como decía Eva). Presumo también que en aquel diciembre de 1934, 

durante esos encuentros, brotó la chispa de atracción recíproca entre Pablo 

y Eva, la seductora y vivaz muchacha francesa que acompañaba al escritor 

cubano; y que ella se las ingenió para vivir con el poeta chileno un fugaz 

pero intenso flirt clandestino antes de regresar a París.  

La asociación mnemónica de ese flirt con el estreno de Yerma 

habría determinado, a mi entender, que cinco años después Neruda fechara 
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en 1934 la escritura de “Las furias y las penas”. Pero las características del 

texto hacen que esa fecha a mí no parezca posible. Creo, en cambio, que el 

poema quizás fue iniciado al cierre de 1934 pero que su elaboración más o 

menos definitiva (porque conjeturo además algunos retoques menores poco 

antes de las publicaciones del texto en 1939) tendrá lugar durante el verano 

y comienzos del otoño de 1935, tras el regreso de Neruda desde París, a 

donde había viajado, en junio, como delegado chileno al congreso 

internacional de escritores antifascistas. Y donde con seguridad había 

reencontrado a Eva Fréjaville en la residencia de Carpentier (y fuera de 

ella).  

 
IV. Segundo acto: París 1935 

No sólo el Congreso de los escritores antifascistas, entonces: 

también Eros galvaniza a Pablo en aquel junio de 1935. Hay una carta-

testimonio de Arturo Serrano Plaja a Manuel Aznar Soler (1987, II, 687-

688) que certifica el “plan de austeridad” acordado con Neruda y González 

Tuñón para prolongar la estadía en París cuanto fuese posible, reduciendo 

al mínimo los gastos pero sin adoptar la extrema dieta de patatas que por 

muchos años practicó Vallejo (y que en 1938 determinará—según 

Robertson 2009—su precoz muerte, sólo en apariencia misteriosa). Serrano 

Plaja recuerda que una  mañana sorprendió a sus compañeros Pablo y Raúl 

agregando una golosina al café crême de reglamento, por lo cual les 

enderezó un dolido reproche. Neruda entonces, sonriendo, le respondió en 

versículos rimados: el delegado de España / no come pero se baña, 

haciéndole saber así que la ducha fría que recién había tomado Serrano 

Plaja, causa de su retraso en bajar al café Dôme, pasaba también a la cuenta 

del hotel como gasto extra.  

Y aquí el español agrega: “Alguna noche había un poco más de 

fiesta, gracias, creo, a Alejo Carpentier, a quien conocí entonces y que 

trabajaba en alguna casa de música y tenía algo más de dinero, y también a 

Robert Desnos, que nos invitó alguna vez a su casa, en la que tampoco 

había muchos lujos”. Precioso testimonio que de hecho certifica el 

reencuentro de Neruda y Carpentier e, indirectamente,  el de Pablo y Eva 

Fréjaville. Lo confirma Carmen Vásquez, que por amistad personal con 

Carpentier tuvo acceso a información privilegiada:   
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Carpentier, por entonces, trabajaba en una empresa 
radiofónica [Foniric] de la que era co-director junto a su amigo el 
poeta Robert Desnos. Asistía además, como espectador, al 
Congreso, interesándose, quizás principalmente a causa de su 
amistad con Desnos, en la polémica con los surrealistas. Neruda, 
recién ingresado en el ambiente, no podía sino hacer lo mismo. 

Las conversaciones se prolongaron fuera del ámbito del 
Congreso, por el Barrio Latino, con Carpentier en la Place 
Dauphine, donde éste vivía, y hasta en la rue Mazarine, en cuyo 
segundo piso tenía Desnos su acogedor apartamento. Allí llegó 
Neruda una noche, poco antes de su regreso a Madrid. Se habló de 
España—Desnos ya la conocía y pensaba volver a visitarla dentro de 
poco—, de política, de literatura y del surrealismo. La polémica 
candente del Congreso, la intervención de Breton a través de Paul 
Éluard, las discusiones de Aragon y las expulsiones frecuentes del 
grupo de los surrealistas eran temas conocidos por Desnos, quien 
había sido uno de los más notorios surrealistas expulsados. Y sabido 
era que, cinco años después de su ruptura con Breton, la amargura 
no había podido atenuarse. Neruda, por su parte, se llevaría consigo 
estos recuerdos y, en particular, el de la velada en la rue Mazarine. 
(Vásquez 1981: 55-56) 

 
A partir de estos datos conjeturo que “Las furias y las penas” fue 

completado o reelaborado por Neruda al regresar a Madrid en los primeros 

días de julio (hay carta suya a Desnos allí fechada el 7 de ese mes). O, con 

más probabilidad, algún tiempo después, según lo sugieren dos datos: (1) 

dentro del poema la referencia inicial al “verano de tigres” cambiará, hacia 

el final, a “un otoño / negro ha llegado”; (2) Carpentier, seguramente 

acompañado por Eva, en septiembre estará de nuevo en Madrid, desde 

donde escribe el día 11 a Desnos solicitándole en nombre suyo y de Neruda 

una colaboración para su inminente revista Caballo Verde (texto en 

Vásquez 1981: 57). Al pie de esta carta Neruda manuscribió personales y 

cálidos saludos a Desnos y a Youki, su mujer.  

Ahora bien, mi hipótesis es que “Las furias y las penas” documenta 

en clave poética que el reencuentro con Eva en París (y en Madrid más 

tarde) no respondió del todo a las expectativas de Pablo. Si Eva tenía 85 

años cuando murió en 1998 (como asegura Enrico Mario Santí), en 1935 

era una jovencita de sólo 21 ó 22 años que había crecido respirando desde 

muy niña la atmósfera de trasgresión proclamada y ostentada por los 

surrealistas amigos de su padre, y que además era inquieta de carácter ella 

misma, de temperamento vivaz y muy consciente de sus eróticos atractivos. 

Lo confirma el retrato que, a sus casi 80 años, de ella trazó Santí al 
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entrevistarla en Riverside. Por lo cual es muy probable que la jeune fille en 

fleur de 1935 quisiera, aparte Carpentier, ensayar el amor o probar con 

otros hombres su capacidad de seducción, pero sin comprometerse 

demasiado con ninguno. Ni siquiera con el interesante poeta chileno que 

había conocido en Madrid a fines de 1934.  

Las ardientes promesas del diciembre madrileño, y las coqueterías 

que presumiblemente siguieron por correspondencia durante los meses 

sucesivos, en París muestran a Pablo su verdadero alcance. Dado el fuerte 

tono erótico de “Las furias y las penas”, de seguro nuestro poeta había 

escrito muchos apasionados mensajes, o telefoneado más de una vez desde 

la sede consular, a su nueva y excitante amiga parisiense. Imagino cartas 

como las que por años había escrito a Albertina Azócar, si bien más audaces 

ahora. El poema sugiere un cierto tiempo de relación erótica (que habiendo 

sido breve en Madrid se habría prolongado por vía epistolar) y sugiere 

también desilusión y cólera porque Eva no muestra hacia él, en París, ese 

interés particular que espera o sueña desde diciembre. Peor todavía: 

aunque al parecer hubo varios encuentros íntimos, Neruda se entera—

quizás por ella misma—de que la muchacha no desdeña citas similares con 

otros escritores o artistas del ambiente surrealista (el poema menciona 

incluso a un cierto “peruano rojo” que podría ser Vallejo—un indicio más 

que conecta al poema con París). Otras veces Eva lo deja plantado o no 

accede a sus requerimientos por temor a Carpentier y a su propio padre 

(atento a la reputación de su hija, según recordará ella misma en su 

entrevista con Santí). En suma, la chica es  coqueta y desprejuiciada, pero, 

al mismo tiempo, más convencional de lo que parece.  

 
V. La pasión defraudada 
 

En el fondo del pecho estamos juntos,  
en el cañaveral del pecho recorremos  
un verano de tigres,  
al acecho de un metro de piel fría,  
al acecho de un ramo de inaccesible cutis,  
con la boca olfateando sudor y venas verdes  
nos encontramos en la húmeda sombra que deja caer besos. 

 
El punto de arranque del poema es la imagen de un encuentro 

erótico (estamos juntos…nos encontramos) continuativo o reiterado 
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(recorremos un verano) y marcado por signos de vehemencia carnal y 

ardor instintivo, zoomorfizados para sugerir intensidad (tigres… al 

acecho… olfateando sudor y venas verdes…). En las secuencias sucesivas el 

Sujeto enunciador descompone la dualidad (estamos, recorremos, nos 

encontramos) y dentro del mismo marco convierte al otro miembro en 

destinataria del discurso:  

Tú mi enemiga de tanto sueño roto de la misma manera  
que erizadas plantas de vidrio, lo mismo que campanas  
deshechas de manera amenazante, tanto como disparos  
de hiedra negra en medio del perfume,  
enemiga de grandes caderas que mi pelo han tocado  
con un ronco rocío…  
no obstante el mudo frío de los dientes y el odio de los ojos,  
y la batalla de agonizantes bestias que cuidan el olvido,  
en algún sitio del verano estamos juntos  
acechando con labios que la sed ha invadido.  

 
Estos versos trazan la contradicción de base: atracción / rechazo (o 

fascinación / odio), cuya dinámica se resuelve en frustración y 

resentimiento para el Sujeto. Así, el tema fundador que las primeras 

estrofas del texto exponen y que las siguientes varían y detallan es la 

disolución de un sueño, de una esperanza, lo cual atraerá, en la zona final 

del poema, la evocación de un antiguo episodio erótico (que nos dará la 

verdadera clave de lectura). Las fórmulas erizadas plantas de vidrio, 

campanas deshechas y disparos de hiedra negra en medio del perfume 

convergen sobre la degradación y ruina de instancias promisorias (plantas, 

campanas, perfume). La figura femenina—destinataria del discurso 

poético—viene señalada como causante de estas furias y penas del Sujeto, 

que desembocan en una conclusión de nivel más general, como queriendo 

justificar el poema.  

Porque a los 18 versos citados siguen otros, hasta el 107, que en 

apariencia son una lista de acusaciones, una especie de cahier de 

doléances, pero a través del cual el Sujeto elabora un apasionado retrato de 

su amante innombrable. A quien sólo llama Enemiga, así como años antes 

llamó Maligna a su amada Josie Bliss en “Tango del viudo”: sólo que 

entonces había amor de por medio (dato significativo según veremos). En 

cambio esta larga letanía del despechado de París recuerda más bien la 

monocorde pasión erótica del centenar de cartas a Albertina durante los 
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años ’20. En el caso actual, la secuencia sucesiva nos entrega el retrato de 

una mujer tanto deseada cuanto reticente hacia nuestro poeta (porque 

activa ‘predatora’ de más hombres).  

Cuando en las reuniones  
el azar, la ceniza, las bebidas,  
el aire interrumpido,  
pero ahí están tus ojos oliendo a cacería,  
a rayo verde que agujerea pechos,  
tus dientes… tus piernas…  
y tus tetas de nácar y tus pies de amapola…  
aun más, aun más,  
aun detrás de los párpados, aun detrás del cielo,  
aun detrás de los trajes y los viajes, en las calles donde la gente 
orina,  
adivinas los cuerpos…  
Adivinas los cuerpos!  
Como un insecto herido de mandatos  
adivinas el centro de la sangre…  
Hueles lo húmedo en medio de la noche?...   
Oyes caer la ropa, las llaves, las monedas  
en las espesas casas donde llegas desnuda?  
Mi odio es una sola mano que te indica  
el callado camino, las sábanas en que alguien ha dormido  
con sobresalto: llegas  
y ruedas por el suelo manejada y mordida,  
y el viejo olor del semen como una enredadera  
de cenicienta harina se desliza a tu boca. 

Las reuniones aludidas al comienzo de estos fragmentos (elegidos 

entre los versos 25-62) podrían evocar una tertulia en Cervecería Correos a 

fines de 1934, en los días del estreno de Yerma, entre los amigos que 

rodean al estelar Federico; o bien una conversación entre participantes al 

Congreso de París (junio 1935) que se conceden una pausa para descansar, 

fumar y beber en algún café cercano al Palais de la Mutualité. Este tipo de 

lenguaje y de ambientación urbana son habituales en los poemas de la 

segunda Residencia. Podemos imaginar a Eva junto a Carpentier, quien 

asombra con su excepcional cultura literaria y musical a los interlocutores 

próximos, mientras desde otro ángulo Neruda observa a Eva que 

intercambia miradas con él… y con otros miembros del grupo (“tus ojos 

oliendo a cacería”). Poco a poco los versos abandonan el espacio cerrado y 

concreto de la cervecería o del café y despliegan por siniestras calles y 

“agrias iglesias a medio destruir” el instintivo talento erótico y la destreza 

sensorial de la muchacha (“Adivinas los cuerpos! / Como un insecto herido 
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de mandatos / adivinas… / Hueles lo húmedo…? / Oyes caer la ropa…?”). 

Versos marcados por el intento de mostrarla bajo una luz ética negativa o 

degradada (“llegas desnuda…ruedas por el suelo manejada y mordida… y el 

viejo olor del semen… se desliza a tu boca”). Pero la vehemencia y la 

magnífica precisión erótica del lenguaje, y más aún el resultante odio que 

declara el verso 57, en conjunto manifiestan, por el contrario, el fracaso del 

intento explícito y el triunfo poético—al trasluz—de una pasión auténtica, si 

bien defraudada. 

 
VI. Rosa—Josie—Eva  

La siguiente secuencia (versos 63-107) abandona el tono de 

reproche para asumir—ya más tranquilo y conversando con Eva misma—la 

inesperada desilusión. Tras un metralleo de imágenes que en conjunto 

resumen lo vivido con ella (“Ay leves copas y pestañas, / aire que inunda un 

entreabierto río / como una sola paloma de colérico cauce… / ay 

substancias, sabores, párpados… / ay graves, serios pechos… / ay grandes 

muslos… / y talones y sombras de pies… / respiraciones… / y duras olas que 

suben la piel hacia la muerte / llenas de celestiales harinas empapadas”), el 

poeta pregunta y busca aún saber si en verdad ella no ha compartido ni 

comprendido el valor existencial que para él tuvo la común experiencia 

erótica: 

Entonces, este río  
va entre nosotros, y por una ribera  
vas tú mordiendo bocas?  
Entonces es que estoy verdaderamente, verdaderamente lejos  
y un río de agua ardiendo pasa en lo oscuro?  

Aceptando la propia ceguera, o sea la propia equivocación, Pablo 

reitera a Eva que su odio resignado la perseguirá “para que nunca, nunca / 

hables… para que nunca, nunca / salga una golondrina del nido de la 

lengua / y para que las ortigas destruyan tu garganta / y un viento de buque 

áspero te habite”. A esta maldición premonitoria siguen preguntas que ya 

no son solamente reproches a su amante sino un modo aún apasionado de 

sacudirla, de hacerla ver qué está haciendo ella con su propia vida: 

En dónde te desvistes?  
En un ferrocarril, junto a un peruano rojo  
o con un segador, entre terrones, a la violenta  
luz del trigo?  
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O corres con ciertos abogados de mirada terrible  
largamente desnuda, a la orilla del agua de la noche? 

El peruano rojo podría no aludir a Vallejo sino más bien, 

enmascarada u oblicuamente, al cubano rojo que sería Carpentier, junto a 

quien ella estaría malgastando su vida (lo que en efecto, como ya anticipé, 

Eva Fréjaville verificará rápidamente en La Habana, 1939). De ahí que 

dichas preguntas precedan a una especie de advertencia acerca de lo que 

pierde: “Miras: no ves la luna ni el jacinto / ni la oscuridad goteada de 

humedades, / ni el tren de cieno, ni el marfil partido: / ves [sólo] cinturas 

delgadas como oxígeno, / pechos que aguardan acumulando peso / e 

idéntica al zafiro de lunar avaricia / palpitas desde el dulce ombligo hasta 

las rosas”.  

Estos dos últimos versos (106-107) me parecen significar, sin 

perjuicio de la anterior advertencia dictada por la pasión despechada, una 

especie de final—y también resignado—reconocimiento de la fresca y 

juvenil vitalidad que subyace al promiscuo erotismo de la muchacha. 

Reconocimiento dictado, en cambio, por los progresos que ha hecho 

Neruda en su ya larga tentativa de esclarecer y dar un estatuto (en vida y en 

poesía) a su propia sexualidad. De tales progresos han dado cuenta en clave 

poética los últimos textos de Residencia en la tierra, y en particular la 

colocación del poema “Josie Bliss” al cierre de la obra.  

Sólo así se explica, a mi juicio, el imprevisible giro que toma la 

secuencia sucesiva (versos 108-153) de “Las furias y las penas”. Habiendo 

atravesado la prueba de las furias, vale decir los efectos inmediatos y 

traumáticos de su historia con la muchacha, ahora el poeta logra ir más allá 

del puro desahogo visceral y descender a una zona más profunda de su 

íntima experiencia, a un nivel de conquistada sabiduría o de mayor 

madurez. Es un territorio de penas muy hondas éste al que Pablo ha 

bajado, y ya no se trata de las penas de amor-deseo que le deparan en París 

los desvíos de la excitante Eva. Desvíos que de pronto el poeta declara—con 

su más personal lenguaje—comprender y aceptar:  

Por qué sí? Por qué no? Los días descubiertos  
aportan arena roja sin cesar destrozada  
a las hélices puras que inauguran el día,  
y pasa un mes con corteza de tortuga,  
pasa un estéril día,  
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pasa un buey, un difunto, 
 una mujer llamada Rosalía,  
y no queda en la boca sino un sabor de pelo  
y de dorada lengua que con sed se alimenta.  
Nada sino esa pulpa de los seres,  
nada sino esa copa de raíces. 

Aunque sin espacio para explicarme en detalle, leo en este golpe de 

timón el injerto de una reflexión que asume la forma de una secuencia-

sumario en la que Eva inicialmente desaparece (sea como personaje que 

como destinataria del discurso poético) para dar lugar a un resumen, o 

mejor a un condensado y doble itinerario: por un lado, de la intensa y 

atormentada trayectoria sexual de Pablo (hasta llegar a Eva); por otro, de 

la paralela escansión de la búsqueda de su significado y resolución (en la 

vida y para la escritura). Los versos citados hablan de un originario 

desarrollo temporal marcado por descubrimientos, inauguraciones, 

transcursos de días y meses, eventos y animales y personas, vale decir, por 

sucesivas experiencias de infancia y adolescencia—por ello originarias, 

inaugurales, descubridoras—avanzando en el tiempo hacia una figura 

central, nuclear, hacia “una mujer llamada Rosalía”, que a mi entender es 

una cifrada alusión a Albertina Rosa Azócar (una mujer también cifrada 

Rosaura en Memorial de Isla Negra, 1964).  

Albertina Rosa había sido para Pablo en los años ’20, antes del viaje 

a Oriente, la encarnación máxima del fuego sexual y del placer erótico al 

estado puro. Durante varios años Pablo escribió en vano innumerables 

cartas, porfió, viajó, amenazó, hizo de todo para acostarse de nuevo con 

quien había sido su amante en Santiago. Incluso le ofreció matrimonio 

desde Wellawatta. Hasta la aparición de Josie Bliss en Rangoon, ninguna 

otra mujer suscitó en el poeta una pasión carnal tan devoradora. Pues bien, 

en este citado pasaje de “Las furias y las penas” Neruda admite la 

importancia instintiva de aquella experiencia, y a la vez su inanidad 

respecto a la perspectiva profunda que soñaba. Admite, en suma, su 

autoengaño: “y no queda en la boca sino un sabor de pelo / y de dorada 

lengua…”. Pero el pasaje siguiente declara otra experiencia que fue en 

cambio verdadera: “Yo persigo como en un túnel roto, en otro extremo,  

carne y besos que debo olvidar injustamente…”  
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La fórmula “en otro extremo” tiene alcance geográfico (al otro 

extremo del mundo) y al mismo tiempo existencial (una validez extrema, a 

diferencia de la experiencia antes aludida). La carne y los besos que el poeta 

debe olvidar injustamente son los de Josie Bliss. Ella había encarnado de 

veras el sueño antes ilusoriamente perseguido a través de Albertina Rosa 

(erotismo con amor), pero a la vez había encarnado su imposibilidad. A la 

historia de Pablo y Josie dediqué todo el capítulo VI y parte del VII en el 

primer volumen de mi biografía del poeta (Loyola 2006). Los capítulos II al 

IV del segundo volumen (en preparación) narrarán el duro proceso de ese 

olvidar injustamente que culminó con la paradoja, aparente, de asignar el 

nombre de aquella mujer al poema final de Residencia en la tierra: “Josie 

Bliss”. Al respecto, remito por ahora a la “Introducción” y notas a mi 

edición crítica de Residencia (Loyola 1987). 

… cuando  
todo me dice que un día ha terminado, tú y yo  
hemos estado juntos derribando cuerpos,  
construyendo una casa que no dura ni muere…  
tú y yo hemos hecho temblar otra vez las luces verdes  
y hemos solicitado de nuevo las grandes cenizas.  
 
Recuerdo sólo un día  
que tal vez nunca me fue destinado,  
era un día incesante,  
sin orígenes, Jueves.  
Yo era un hombre transportado al acaso  
con una mujer hallada vagamente, 
nos desnudamos 
como para morir o nadar o envejecer  
y nos metimos uno dentro del otro,  
ella rodeándome como un agujero,  
yo quebrantándola como quien  
golpea una campana… 

Eva pudo haber sido la reaparición de Josie Bliss, una segunda 

oportunidad para el amor total, l’amour fou de Neruda, por eso su desvío 

duele tanto, y por eso el desengaño atrae al texto un paréntesis (“Recuerdo 

sólo un día…”: versos 133-153) que de otro modo resulta incomprensible: es 

la evocación de un día vivido por Neruda años atrás, en 1927, el día del 

desembarco en Rangoon tras navegar varios meses por dos o tres océanos. 

Aquel día de angustia por un destino que aparecía incierto y duro, el poeta 

había salido a caminar y junto a los muelles del puerto había encontrado a 
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una joven birmana solitaria, sentada frente al mar, y ambos, sin 

comunicación verbal posible, se reconocieron en la soledad compartida y 

sin palabras se apartaron hacia algún lugar donde hicieron el amor con 

desesperación, hasta el agotamiento. Este episodio, fugaz y sin 

continuación, dejó sin embargo una huella tan profunda en Neruda que 

más de 30 años después, en 1964, lo revivirá con extraña intensidad en el 

poema “Rangoon 1927” de Memorial de Isla Negra [para un análisis e 

interpretación más detallados de este cruce de textos, remito a Loyola 

2006: 293-297]. En vez de Josie Bliss, Eva repropone en el texto de 1935 la 

figura de aquella anónima co-protagonista de un inolvidable “cuento de 

puertos”, cuya evocación es sin embargo la clave de “Las furias y las penas”. 

Lo certifican—y explican—los versos inmediatamente sucesivos al 

paréntesis:  

Enemiga, enemiga,  
es posible que el amor haya caído al polvo  
y no haya sino carne y huesos velozmente adorados  
mientras el fuego se consume  
y los caballos vestidos de rojo galopan al infierno? 

Fue sorprendente para mí verificar, a la luz de estos versos, cuánta 

ilusión y cuántas esperanzas había puesto Neruda en su relación con Eva, 

esa mujer a quien nunca mencionó en sus escritos. Una relación que fue 

muy importante y significativa, de la cual, sin embargo, nada sabríamos 

quizás, ni siquiera imaginaríamos, si yo no hubiera interrogado a Neruda 

sobre la identidad real—extratextual—de la destinataria interna del 

discurso de “Las furias y las penas”. Sabemos ya cuánto son elocuentes los 

silencios (lo no dicho) en la vida-escritura de Neruda (ejemplo extremo: 

Malva Marina). Aquí el silencio equivale a ocultar una íntima y secreta 

derrota, de la cual “Las furias y las penas” es el solo cifrado, críptico 

testimonio. Una vez más, al parecer, Neruda había soñado refundar su 

poesía sobre la convivencia de una pasión total (erotismo y amor, l’amour 

fou) con una vocación profética en vías de redefinición. Tentativa quizás 

más viable—en apariencia—que aquélla con la birmana Josie, suponiendo 

una mayor afinidad cultural con la francesa Eva.  

Pero si más allá de los deseos de Pablo, y según lo que el texto 

sugiere, hubo un real encuentro entre erotismo y enamoramiento (sexo con 

amor, diríamos hoy), esa convergencia fue de corta duración. Importa 
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subrayar que en este caso, como en el de Josie Bliss, es precisamente el alto 

nivel de la gratificación erótica lo que torna inaceptable la unilateralidad, la 

ausencia del otro polo dialéctico: ausencia de amor en la relación con Eva, 

ausencia de sintonía cultural en la relación con Josie. Porque Neruda vivió 

con naturalidad y alegremente, sin problemas ni secuelas dignas de notar, 

incontables amoríos (sexo sin amor). Pero ni a Josie ni a Eva pudo 

reducirlas al nivel de simples ‘amoríos’. Justo porque le gustaban 

extremadamente, porque se enamoró de ellas con arrebato, sólo pudo 

asignarles en su vida un rol que en ambos casos devino imposible por 

motivos diferentes. Un rol conexo, ya lo sabemos, al no negociable 

desarrollo de la vocación profética de su poesía. 

Yo quiero para mí la avena y el relámpago  
a fondo de epidermis,  
y el devorante pétalo desarrollado en furia,   
y el corazón labial del cerezo de junio,  
y el reposo de lentas barrigas que arden sin dirección,  
pero me falta un suelo de cal con lágrimas  
y una ventana donde esperar espumas. 

En estos versos Neruda denuncia a modo suyo la singular aporía. 

Por un lado, dice, disfruto o soy capaz de vivir con sinceridad las pasiones 

efímeras (“el devorante pétalo desarrollado en furia, / y el corazón labial 

del cerezo de junio”—con probable alusión al mes del Congreso), e incluso 

acepto o necesito la tranquilidad hogareña (leo en “el reposo de lentas 

barrigas que arden sin dirección” una oblicua referencia a su vida con 

Maruca).  

Por otro lado, en los enunciados adversativos “pero me falta un 

suelo de cal con lágrimas / y una ventana donde esperar espumas” 

resuenan evocaciones nostálgicas del amor de Josie Bliss. El suelo de cal 

con lágrimas reitera elementos escénicos de la despedida final en los 

muelles de Colombo (1929), implícitos en el poema “Josie Bliss” 

recientemente escrito (poco antes del Congreso) y explícitos muchos años 

más tarde en las memorias del poeta, cuando recuerda el barco que está 

por partir: 

besándome en un arrebato de dolor y amor, me llenó la cara de 
lágrimas. Como en un rito me besaba los brazos, el traje y, de 
pronto, bajó hasta mis zapatos [suelo], sin que yo pudiera evitarlo. 
Cuando se alzó de nuevo, su rostro estaba enharinado con la tiza 
[cal] de mis zapatos blancos… Aquel dolor turbulento, aquellas 
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lágrimas terribles rodando sobre el rostro enharinado, continúan 
en mi memoria. (Confieso que he vivido, en OC, V, 501)  
 
La ventana donde esperar espumas evocaría en cambio la casa de 

Josie Bliss en Rangoon, cuyas ventanas son motivos recurrentes en los 

poemas de Residencia asociados a la amante birmana: “Porque la ventana 

que el mediodía atraviesa” (“Diurno doliente”); “una casa de dos pisos con 

ventanas obligatorias” (“Melancolía en las familias”). 

 
VII. L’amour fou en Breton y en Neruda  

En los mismos días en que Neruda y Maruca desembarcan en 

Barcelona, a fines de mayo de 1934, André Breton conoce en París a 

Jacqueline Lamba (14 años menor). Exactamente el 29.05.1934, en el Café 

de la Place Blanche, ella está sentada escribiendo una carta sobre una mesa 

cuando llega Breton. La carta es para él. En verdad aquella muchacha, muy 

hermosa, ha buscado ese encuentro, y consigue seducir al escritor con su 

modo de hablar y la gracia de sus movimientos mientras juntos caminarán, 

toda esa noche, por las calles de París.  

A ese encuentro seguirán el matrimonio en pleno verano 

(14.08.1934) y el nacimiento de una hija, Aube Solange, en diciembre 12, 

1935. Durante estos dos años, y motivado por ese encuentro mágico al que 

siente haber estado predestinado recordando imágenes de su poema 

“Tournesol” (escrito en 1923, once años antes), Breton escribe L’amour fou, 

célebre texto iniciado a comienzos de 1934, antes del encuentro con 

Jacqueline, y que publicará en 1937. La primera intención era teorizar a 

fondo la concepción surrealista del amor, analizar su conexión con lo 

maravilloso y lo subversivo, afrontar los obstáculos que se oponen al amor 

absoluto, convulsivo, y a su riqueza de posibilidades futuras. El encuentro 

con Jacqueline cambia la estructuración de L’amour fou, no sólo la vida de 

Breton. El automatismo psíquico (Manifiesto I, 1924) ya no es la única vía 

liberadora hacia el amor, hay otra vía exterior al hombre, quien sólo debe 

saber leerla: es el azar objetivo el modo en que convergen los íntimos 

anhelos del individuo y la realidad del mundo.   

El relato del romance que nace en mayo de 1934 va a ser la 

modalidad con que una nueva concepción surrealista del amor, y la idea 

clave del azar objetivo, adquieren forma en el libro. Sólo que la realidad no 
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se pliega fácilmente a la teoría. Jacqueline es pintora y sus propias 

ambiciones artísticas chocan crecientemente con el pasivo rol de musa 

(mujer-niña) que el poeta quiere imponerle. El conflicto entre la energía 

convulsiva que el surrealismo atribuye a la mujer y el papel vicario que le 

asigna dentro del proceso creador, estalla de hecho y no logra resolverse en 

el curso de la relación entre Breton y Jacqueline, hasta su separación en 

1942.  

Sin conexión con el surrealismo, desde 1923—a través del abortado 

proyecto de El hondero entusiasta—Neruda busca también en la mujer el 

fundamento para su tarea poética, que en su caso es el proyecto de una 

misión profética que ella debería nutrir y sostener. No faltan en los poemas 

adolescentes de Neftalí Reyes indicios de una obsesión claramente conexa 

al desarrollo natural de su sexualidad, paralelo a su desarrollo cultural, 

específicamente literario. La sinceridad constitutiva de Neruda perseguirá, 

intransigente, la síntesis dialéctica de ambos desarrollos a lo largo de toda 

su trayectoria. Por eso en mi biografía del poeta, hasta ahora, esa 

persecución la he referido a su sinceridad sexual, vale decir, a su esfuerzo 

por asignar al erotismo una categoría protagónica y fundamental dentro de 

la representación (o ‘narración’) de su tarea profética. Lo que supone situar 

al erotismo en el nivel alto de su escritura, no sólo de su vida. Su batalla 

obvia es contra la visión convencional, pero también—incluso en su período 

de adhesión al anarquismo—contra la transgresión fácil o gratuita o 

finalizada en sí misma. Hasta ahora (1935) no ha logrado una concepción 

totalmente satisfactoria al respecto. 

Alguna vez (con Josie y con Matilde) Neruda asumirá honestamente 

la ilusión de haber alcanzado por fin aquella tan buscada síntesis (como 

Breton la suya con Jacqueline), pero a diferencia de Breton su búsqueda 

nunca perseguirá el Amor absoluto, el amor convulsivo liberado de 

ataduras, el amor por encima de la realidad y de la razón pragmática, el 

amor finalizado en sí mismo. Su íntima utopía era lograr para su vida la 

fusión de naturaleza y cultura (incluyendo en ésta su propia escritura y la 

historia): como ya dicho, la unidad viva e interactiva del Yo y su 

Circunstancia, ambos naturales y a la vez historizados. La diferencia básica 

es que Breton, como Huidobro, partía desde programas o manifiestos, 
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mientras Neruda partía desde su existencia personal, individual, hacia la 

integración activa y creadora con la realidad del mundo. De ahí que los 

éxitos y los fracasos (más o menos transitorios) de su búsqueda son 

elaborados en su escritura, sistemáticamente, con el tono, el sabor y los 

materiales de la experiencia vivida. 

En Neruda l’amour fou busca escapar a la convención, pero no tanto 

en el plano de la trasgresión moral (como Breton y los surrealistas) cuanto 

en la exigencia de conectarse de algún modo a la transformación positiva de 

la realidad social, comunitaria. Desde Crepusculario a Residencia el rol 

transformador de una poesía eróticamente fundada asumió variadas 

formas de matriz romántica (véase Loyola 2006, passim), con episodios de 

dramático conflicto y de auténtico heroísmo del poeta por fidelidad a su 

vocación profética. El caso más emblemático es la elaboración poética de la 

relación entre Neruda y Josie Bliss en Rangoon y en Colombo. Por lo cual 

sólo tenemos hasta ahora un itinerario de fracasos, siendo el último de ellos 

el que funda la escritura de “Las furias y las penas”.  

Así es la vida,  
corre tú entre las hojas, un otoño  
negro ha llegado,  
corre vestida con una falda de hojas y un cinturón de metal 
amarillo,  
mientras la neblina de la estación roe las piedras.  

 
De la cólera inicial a la aceptación del fracaso, con un resignado 

adiós a la muchacha y a su inquieto destino. Los fracasos anteriores de 

Neruda han desembocado en el autoengaño (Albertina) o en la rendición a 

la norma (matrimonio con Maruca). La derrota representada en “Las furias 

y las penas” es por un lado la peor de todas, en cuanto obliga al poeta a 

aceptar la separación erotismo/amor en su vida con Delia, a quien ama de 

veras pero sin pasión. La prueba de la escisión es que no habrá en Tercera 

residencia ni en Canto general textos eróticos conexos a su amante 

argentina. (Por cierto, no le faltarán amoríos ocasionales durante los quince 

años sucesivos, previos a la irrupción definitiva de Matilde Urrutia en su 

vida y en su poesía.)  

Pero por otro lado su amor a Delia no carecerá de sinceridad ni de 

importancia en el decisivo plano de la definición política de Neruda, vale 

decir, a causa de la intervención explícita de la Historia en la vida del poeta. 
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La escisión erotismo/amor será aceptada de buen grado (o casi) por 

Neruda, y no sólo con resignación, con la ‘ayuda’ de la política oficial—

notoriamente ‘puritana’—del movimiento comunista (y de la cultura 

artística y literaria a él vinculada) respecto a la ética sexual y familiar, al 

menos durante la fase staliniana.  

En suma, entre 1934 y 1935 l’amour fou de Breton se cumple o 

realiza, mientras desvanece en cambio l’amour fou de Neruda. Hay otras 

simetrías y oposiciones. En 1935 Breton cierra su ‘militancia’ comunista 

(que desde 1927 oscila entre Stalin y Trotski) con el bofetón que propina a 

Ilyá Ehrenburg poco antes del inicio del Congreso, por lo cual le será 

negado el derecho a intervenir y su discurso será leído por Paul Éluard, su 

entonces fiel amigo. Neruda, en cambio, justo durante aquel Congreso 

ingresa al área de acción de los comunistas.  

El fracaso de la conjugación erotismo/amor representada por Eva 

determina en la vida de Neruda una estabilización en la norma, irónica esta 

vez, y más aparente que real, porque la convivencia con Delia del Carril será 

la base para el desarrollo revolucionario del poeta durante los sucesivos 

quince años. La norma equivaldrá a la libertad para el combatiente 

antifascista 

 
VIII. Epílogo: La Habana 1942 

El diario de Morla Lynch no trae ninguna alusión al viaje de Neruda 

a París, pero el 19.06.1935 registra en cambio, cuando ya el poeta ha 

partido:  

Almorzamos en casa con Delia del Carril. Lleva una vida 
bohemia que se critica y su ‘afinidad’ con Pablo Neruda es muy 
comentada. Vive con él, su mujer y la niña enferma. Un drama que 
terminará mal.   

En el Café del Correo pasa todas las noches con el grupo de 
Neruda, hasta la madrugada: entre otros, el músico Cotapos, el 
torero Amorós, el poeta-pastor Miguel Hernández, el dibujante 
[José] Caballero, Isaías Cabezón, el secretario de La Barraca Rafael 
Rodríguez Rapún y, a veces, Federico García Lorca. (Morla Lynch 
2008, I, 485) 

 
Más adelante, el 06.07.1935, el diplomático registra una velada 

improvisada en su casa, presentes Pablo Neruda, Rafael Martínez Nadal, “el 

poeta-pastor Miguel Hernández, que ha venido con alpargatas, y otro poeta 
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mayor, León Felipe” (486). Por esta anotación sabemos que Neruda ha 

regresado a Madrid, quizás esa misma mañana pues sólo al día siguiente, 7 

de julio, escribe una carta a París que comienza así: “Chers Desnos et  

Youki: Je ne peux me pardonner encore de ne pas vous avoir téléphoné ce 

jour-là où nous partions. Ce jour-là a été satanique du commencement et 

rien ne nous a réussi. / Je me crois pardonné. Je vous ai envoyé mes 

adieux avec Carpentier” (de una carta inédita hasta su publicación en 

Vásquez 1981: 56).  

Neruda confiesa haber olvidado telefonear a los Desnos, y a la vez 

confiesa, implícita e involuntariamente, no haber olvidado visitar a 

Carpentier (y a Eva) para despedirse. Aún ardía aquel fuego. Líneas más 

abajo, la carta anuncia algo importante: “V. Aleixandre vous a envoyé, 

Robert, son livre. / Ne faillez pas de nous envoyer les vôtres. On va faire 

quelque chose. Maintenant adieu, chers amis, on est sûr de nous revoir en 

octobre. / Pablo Neruda”. Esa quelque chose le será confirmada a Desnos 

dos meses después por el mismísimo Carpentier mediante una carta 

(también inédita antes de Vásquez 1981: 57) fechada en Madrid el 11 de 

septiembre:  

Mon vieux: 
Pablo Neruda lance une revue de poésie à Madrid : 

CABALLO VERDE. Il veut de la collaboration de toi pour le premier 
numéro qui doît paraître dans quelques semaines. Des poèmes si 
possible… ils paraîtront en français. 

Pablo Neruda me prie de t’écrire ces lignes. Inutile de te dire 
que nous comptons sur toi. Envois tes poèmes au plus vite à 
l’adresse suivante : Don Pablo Neruda / Meléndez Valdés 61 / 
Madrid / Espagne.  

Ça va là-bas?   
ton 
 Alejo Carpentier 
De l’inédit, si possible!  
 

Carpentier (seguramente con Eva) de nuevo en Madrid durante 

septiembre, de vacaciones, y de nuevo en contacto con Neruda. Contacto 

estrecho al punto que el escritor cubano se siente personalmente 

involucrado en la empresa Caballo Verde, según denuncia su “nous 

comptons sur toi” de la carta a Desnos. Con toda probabilidad Neruda se 

esforzó en intensificar el interés de Carpentier hacia la revista como vía 

para reencontrar—con decreciente ilusión—a la coqueta Eva. Tal vez a este 
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período alude aquel “otoño negro [que] ha llegado” según las últimas 

estrofas de “Las furias y las penas”, las que parecen proponer un final en 

disolvencia para la historia de la relación Pablo-Eva: 

Corre con tus zapatos, con tus medias,  
con el gris repartido, con el hueco del pie, y con esas manos que el 
tabaco salvaje adoraría  
golpea escaleras, derriba  
el papel negro que protege las puertas,  
y entra en medio del sol y la ira de un día de puñales  
a echarte como paloma de luto y nieve sobre un cuerpo. 
  
Es una sola hora larga como una vena,  
y entre el ácido y la paciencia del tiempo arrugado  
transcurrimos,  
apartando las sílabas del miedo y la ternura,  
interminablemente exterminados.  

 
Con estos versos Neruda despide al erotismo de su poesía canónica 

durante los años de la elaboración de Canto General (hasta la reaparición 

en México de Matilde Urrutia), para concentrar las energías de su escritura-

acción en la praxis política que, como ya quedó dicho, es la modulación que 

asume “lo profético que hay en mí” a partir del Congreso de junio en París.  

Así en el terreno de la escritura. Pero en la realidad extratextual 

¿termina allí la relación Pablo-Eva en su incandescente dimensión erótica? 

Imposible jurar sobre eso, primero porque con toda probabilidad se 

reencuentran en 1937 durante los meses de permanencia de Pablo y Delia 

en París.  

Desnos y Youki vivían en el nº 19, rue de Mazarine. Actualmente 
hay una placa de mármol al ingreso, donde se lee: Ici vécut / de 
1934 à 1944 / Robert Desnos / poète français / Arrêté par la 
Gestapo et déporté / il trouva la mort parce qu’il était épris / de 
liberté de progrès et de justice. A poco más de 400 metros de allí, 
en un pequeño apartamento que (si no me equivoco) les buscó 
Desnos, vivieron Pablo y la Hormiga con Rafael Alberti y María 
Teresa León. Estaba situada en el nº 31, Quai de l’Horloge, y era 
vecino al de Carpentier” (comunicación de Enrique Robertson, 
mayo 2011).  
 

Neruda lo confirma en sus memorias, aludiendo a Carpentier (“escritor 

francés”) con el desprecio que le suscitó su adhesión a la “Carta abierta” de 

los intelectuales cubanos en 1966: 
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Llegamos a París. Tomamos un departamento con Rafael 
Alberti y María Teresa León, su mujer, en el Quai de l’Horloge, un 
barrio quieto y maravilloso. Frente a nosotros veía el Pont Neuf, la 
estatua de Henri IV y los pescadores que colgaban de todas las 
orillas del Sena. Detrás de nosotros quedaba la Place Dauphine, 
nervaliana, con olor a follaje y restaurante. Allí vivía el escritor 
francés Alejo Carpentier... (Confieso que he vivido, “La guerra y 
París”, en OC, V, 534) 

 
Y segundo, porque Pablo y Eva vuelven a encontrarse en La 

Habana, marzo-abril 1942, cuando Neruda logra realizar su anhelada 

visita a Cuba, donde desde 1939, como sabemos, vive Eva Fréjaville (ahora 

casada con el pintor Carlos Enríquez). Ya el 29.07.1940, navegando sobre el 

Yasukuni Maru que lo lleva hacia su destino consular en México, Neruda 

escribe unas líneas a Juan Marinello: “Me muero de ganas de ir a Cuba! 

Saluda a [Wenceslao] Roces, a Manolito Altolaguirre (a éste dile que me 

escriba), a Nicolás que me vaya a ver a México, a Pita (los dos), a Ballagas y 

en particular a toda La Habana menos al viejo cabrón de Juan Ramón 

Jiménez” (Augier 24). Pablo sabe que Eva está en La Habana, lo que es un 

poderoso incentivo. Presumo que por eso, en particular, muere de ganas de 

ir a Cuba.  

Hasta ahora, aparte la respuesta “la mujer de Carpentier” que dio 

Neruda a mi pregunta sobre la identidad real de la destinataria interna de 

“Las furias y las penas”, no he podido ofrecer al respecto otra 

documentación que los indicios ínsitos en el poema mismo y los datos que 

asocian tanto a Eva como a Neruda (pero separadamente) con Carpentier. 

El nombre de Eva no ha aparecido por ningún lado en conexión con 

Neruda. Aparecerá en cambio, finalmente, a raíz del viaje de Pablo y Delia a 

Cuba, confirmando que se conocían.  

Manuel Altolaguirre y Concha Méndez vivirán un primer período de 

exilio en La Habana, entre la derrota republicana de 1939 y el traslado a 

México en 1943. “Durante su estancia en La Habana, los Altolaguirre 

habían hecho mucha amistad tanto con el pintor y escritor Carlos Enríquez 

(1900-1957) como con su esposa Eva Fréjaville. A Carlos Enríquez le 

publicaron su novela Tilín García (1939); a Eva Fréjaville, su ensayo 

Marcel Proust desde el trópico (1942)” (James Valender, en Altolaguirre 
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2005: 440n). Neruda cuenta con los Altolaguirre para su reencuentro con 

la joven francesa (que ahora anda en los 29 años).  

Desde comienzos de 1941 Neruda intenta concretar su viaje a La 

Habana. Se conocen varias cartas suyas a Juan Marinello (quien promueve 

y organiza la visita de Neruda) que dan cuenta de sucesivas postergaciones  

a causa de dificultades económicas e imprevistos (como la agresión nazista 

sufrida en Cuernavaca). Postergaciones involuntarias, según subraya la 

carta del 16.10.1941: “Querido Juan: Recibí tu carta y quiero comunicarte 

que no desisto, ni desistiré nunca de mi proyectado viaje a Cuba, aparte de 

desearlo fervientemente es uno de los motivos principales por los que he 

venido hasta México [!!!]. Te agradecería muchísimo hicieras una gestión 

para que el Ministro de Cuba en Chile interceda cerca de mi Gobierno para 

que el viaje se realice…” (Augier 27).  De nuevo verificamos el tenaz, 

vehemente—y para mí ‘sospechoso’—interés de Neruda en llegar a la isla. 

Habiendo logrado ayuda económica de sus amigos cubanos, a 

comienzos de marzo 1942 Neruda obtiene un permiso de quince días sin 

goce de sueldo y se embarca con Delia en Veracruz sobre el vapor argentino 

Río de la Plata. Cuando la nave atraca en los muelles de La Habana el 

sábado 14 de marzo, allí los Neruda son recibidos por Juan Marinello, 

Nicolás Guillén, Ángel Augier, Enrique Labrador Ruiz, Luis Martínez Pedro 

y Manuel Altolaguirre. No he logrado documentación precisa sobre 

encuentros de Neruda con el matrimonio Enríquez-Fréjaville, tanto menos 

con Eva separadamente, pero que se frecuentan—por cuenta propia o a 

través de los Altolaguirre—lo testimoniará la misma Eva en carta del 

13.04.1943 a los Altolaguirre (que en el entretanto se han trasladado a 

México) y en cuya parte final leemos: “Muchos besos a Hormiguita y 

abrazos a Pablo” (Altolaguirre 2005: 443). James Valender pone al pie de 

la misma página la siguiente nota: “Eva Fréjaville habría tratado a Pablo 

Neruda y a su esposa Delia del Carril (La Hormiguita) durante la visita que 

éstos hicieron a Cuba en abril de 1942”.  

A Pablo no le faltan recursos para lograr un encuentro a dos con 

Eva, pero ya sabemos que la joven francesa es al mismo tiempo 

desprejuiciada y convencional, por lo cual quizás no pasó nada y su ex 

amante chileno se tuvo que contentar con la recolección de conchas 
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marinas en Varadero y otras playas de Cuba, en compañía del que será su 

maestro en tal terreno, el ilustre malacólogo Carlos de la Torre. Pero hago 

notar la distinción en la frase de Eva: “Muchos besos a Hormiguita y 

abrazos a Pablo”, talvez normal pero que en este caso me parece revelar en 

modo inconsciente, en vez de ocultar, el secreto ligamen que la une al 

poeta.  

Hay más. En 1943 Neruda hace publicar en México un opúsculo 

titulado Canto general de Chile, que contiene algunos poemas de la futura 

sección VII del Canto general y que trae también, al final, el nutrido elenco 

de los suscriptores. Dicho elenco incluye  nombres (cito sólo algunos) de 

españoles exiliados en Cuba y en México como Adolfo Sánchez Vásquez, los 

Altolaguirre, Ignacio Hidalgo de Cisneros, María Teresa León; de 

mexicanos como Alfonso Reyes, Adela Formoso Obregón de Santacilia, 

César Martino, Dolores del Río, Efraín Huerta; de chilenos como Diego 

Muñoz, Gabriela Mistral, María Luisa Bombal, Lola Falcón, Marta Brunet, 

Tomás Lago; de argentinos como Norah Lange, Sara Tornú, González 

Carbalho; de cubanos como Enrique Labrador Ruiz, Carlos de la Torre; y de 

otras nacionalidades como Ilyá Ehrenburg, Sara de Ibáñez,  Miguel Ángel 

Asturias. Ahora bien: dispuesta según el orden alfabético de los nombres, la 

lista incluye entre los que comienzan por E una sorpresa: Eva de Carlos 

Enríquez. Como la distinción recién señalada en los saludos a Hormiga y a 

Pablo al cierre de la carta a los Altolaguirre, también el énfasis denuncia 

aquí algo que se quiere ocultar.   

Así se cierra el círculo. Y el resto es silencio. Hasta donde sé, este 

episodio amoroso con Eva Fréjaville fue uno de los secretos mejor 

guardados por Neruda. Como respecto a Malva Marina, tan extremo 

silencio—sumado a la escritura del poema “Las furias y las penas”—es 

índice de la importancia del personaje en la vida del poeta. Al menos 

durante aquellos años (1934-1942) en lo que concierne a Eva, la seductora 

Enemiga.  
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