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Entre julio y agosto de 1966 se escribe un capitulo ilustrativo de la
historia de como la literatura se ha enredado con la politica en América
Latina. El evento ayuda a entender el tipo de exigencias que se formulaba a
creadores e intelectuales en un periodo de aceleracion de la historia. Se
trata de la “Carta abierta” dirigida a Pablo Neruda que se publica el 31 de
julio de 1966 en Granma, el o6rgano oficial del partido dirigente de la
revolucidon cubana. A los redactores del documento que, como establece
Hernan Loyola, fueron “[Roberto Fernandez] Retamar, [Lisandro] Otero,
[Edmundo] Desnoes y [Ambrosio] Fornet” (“Notas” OC 5: 1389)2, se suman

unos 150 artistas, escritores e intelectuales que la suscriben3s. La carta se

t Una primera version se presentd el 30 de mayo de 2013 en el XXXI
Congreso de la Asociacién de Estudios Latinoamericanos (LASA), celebrado en
Washington DC.

2 Cito por Pablo Neruda, Obras completas. Ed. Hernan Loyola. 5 vols.
Abrevio OC, seguido del volumen y pagina. El texto completo de la carta se recoge
en OC 5: 1390-96. En el libro de memorias de Neruda no se incluye a Fornet en el
cuarteto de escribidores (Confieso que he vivido, OC 5: 763).

3 La lista de firmantes de la “Carta...” se lee como un quién es quién de la
intelligentsia de la isla. Entresaco algunos nombres: Alejo Carpentier, Nicolas
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reproduce en Revista Casa de las Américas y se difunde ampliamente en el
mundo hispano; aparece una semana después en el influyente semanario
uruguayo Marcha, en la portena Rosa Blindada y en la revista santiaguina
Punto Final4, al tiempo que se distribuye por via postal desde Espafa a
otros muchos firmantes y difusores potenciales a ambos lados del
Atlantico5. En la “Carta...” de mas de siete carillas, se representan la
participacion del poeta chileno en el congreso de escritores del PEN
International celebrado entre el 11 y el 18 de julio de ese ano en Nueva
York, y la recepcion de la medalla al mérito que le otorga el presidente del
Pert Fernando Belatinde en la subsiguiente visita a ese pais, como acciones
de renuncia a los deberes revolucionarios y formas efectivas de
colaboracion con el imperialismo norteamericano.

La “Carta...” representa un texto privilegiado en varios sentidos: a
través de ella se puede delinear una vision del lugar que le correspondia a la
literatura en la cultura de la época y, en particular, el papel que debian
cumplir los poetas en general y Neruda en especifico. Ademas, al examinar
algunas de las respuestas que suscitd, se puede dibujar la situaciéon de la
poesia en contraste con la narrativa en el momento de eclosion del boom,
cuando la novela parecia ser el género literario en el que se forjaban
nociones inéditas de unidad e identidad continentales. Asimismo, debido al
caracter agresivo y despiadado del lenguaje que en ella se utiliza para
denunciar a una figura de prestigio mundial como Neruda, la “Carta...” ha
provocado diversas reacciones y justificaciones durante las casi cinco
décadas transcurridas desde 1966, una densa huella textual coincidente con
vuelcos dramaticos de la historia continental que conviene revisar para
establecer continuidades y visualizar diferencias. En lo que sigue, me
propongo examinar la retorica y reverberaciones de este documento con el
convencimiento de que al hacerlo se logra entender mejor un momento

crucial de la historia literaria y politica del continente.

Guillén, José Lezama Lima, Virgilio Pifiero, Pablo Armando Fernandez, Heberto
Padilla, Mirta Aguirre, Miguel Barnet, Jestis Diaz, César Leante, Anton Arrufat,
José Rodriguez Feo, Salvador Bueno, Manuel Moreno Fraginals, Nancy Morejon,
Tomas Gutiérrez Alea, Julio Garcia Espinosa, Humberto Sol4, Pastor Vega, y Leo
Brower. La lista completa se puede consultar en Neruda OC 5: 1395-97.

4 Casa de las Américas 38, sept-oct. 1966: 131-35; Punto Final 10 (agosto)
1966: 20-23; Rosa Blindada y Marcha 5 de agosto 1966.

5 Confieso que vivido, OC 5: 762.
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La retérica de la “Carta...” constituye en si misma un hecho que
merece atenta descripcidon. Esta se enuncia en un tono aparentemente
afable, dirigiéndose al “compafiero Pablo” a quien un “nosotros” le habla,
con derecho y propiedad, de igual a igual. El mundo se presenta dividido
férreamente en amigos y enemigos de ese emisor plural y an6énimo que
canaliza la verdad de los revolucionarios. Ante las “recientes actividades
tuyas” que causan “inquietud” en ‘los cubanos’ (adscripcién que, en el
lenguaje de la carta, es intercambiable con ‘revolucionario’), se formula la
exigencia de ubicarse “inequivocamente a nuestro lado en esta larga batalla
que no concluira sino con la liberacion definitiva” (OC 5: 1390; 1395). En el
contexto de la guerra de Vietnam y lo que se considera la agresi6on
norteamericana a los paises del Tercer Mundo y, en particular, a Cuba, que
buscaba consolidar la revolucion y afirmaba su autonomia con respecto a
los lineamientos politicos de la Unidn Soviética®, se descarta de entrada que
la critica a la participacion de Neruda en el Congreso del PEN Club sea
nada mas “una censura mecanica”. No hay convivencia, ni distension, ni fin
de la Guerra Fria que se avecine en ambito alguno, segtin los redactores del
documento. Por eso, la pregunta que corresponde formular es no solo a
quién ha beneficiado la visita del poeta, sino incluso porqué se ha
concedido la visa de entrada a un poeta comunista “tras veinte anos de
rechazo, precisamente en estas circunstancias” (OC 5: 1390). La logica que
se muerde la cola, encuentra una respuesta automaética: el visado se otorga,
de manera premeditada y astuta, para utilizar la visita, tal como de hecho
ha ocurrido, “en favor de [la] politica de los Estados Unidos” (idem).
Utilizar, ser utilizado, dejarse utilizar y otros derivados, son
términos que se prodigan generosamente. En contraste, se aduce que
impide la utilizacion quien no accede ni a acercarse al pais agresor de
Vietnam, como lo hace Jean Paul Sartre que rechaza un afio antes la

invitacion que le formularan’. A continuacion, la prueba de la utilizaciéon a

6 Ver Castafieda citando a Lisandro Otero (218), Maribeli Pérez-Stable (96-
101).

7 En 1965, Sartre rechaza la invitacién a dar una serie de conferencias que
le extiende Cornell University, aduciendo que como intelectual europeo tiene la
obligacion de oponerse al poder de los EEUU. Ver Jean-Philippe Math, Extréme-
Occident: French Intellectuals and America (107). Antes, en 1964, Sartre rechaza el
Premio Nobel de Literatura, aduciendo que aceptarlo lo transformaria en un
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que ha sido sometido Neruda, proviene de un ejemplo contrastante: se
aplica a los que han estado en ese pais junto a él de cuerpo presente y, por
anadidura, hacen la resefia de las actividades del congreso para Life en
Espaiiol, una revista cuyo “titulo...es toda una definicion: un verdadero
programa” (OC 5: 1391). En la cronica a la que se hace referencia, “El PEN:
entierro de la guerra fria en literatura” escrita por Carlos Fuentes, se
subraya el didlogo plural entre escritores de diversas orientaciones y
procedencias, y el impacto publico de los recitales en los que Neruda lee sus
poemas méas duramente antiimperialistas®; sin embargo, los redactores de
la “Carta...” concentran su atencion en otra actividad del congreso
neoyorquino resenada por el novelista mexicano: una mesa redonda de
escritores hispanoamericanos presidida por Emir Rodriguez Monegal, a
quien se acusa por entonces de mantener vinculos financieros con la CIA a
través del Congreso por la Libertad de la Cultura y la revista Cuadernos que
habia dirigido.

Aqui radica uno de los nudos de esta polémica crispada que
prefigura y refleja otras mas, ya en ciernes. Desde mediados de 1965,
Rodriguez Monegal se encuentra gestionando la publicaciéon de la revista
Mundo Nuevo, cuyo primer namero sale a luz casi simultdneamente con la
“Carta...” que nos ocupa. Como establece Claudia Gilman en Entre la
pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina, la revista y la persona de su director se ubican, desde la etapa
organizativa hasta la publicacion del altimo ntimero en 1968, al centro de
una disputa que en su médula consistia en una disputa por el caracter de la
literatura continental. De acuerdo a una parte, la revista proponia “la

consolacion a través de la literatura” a quienes se resignaban a

escritor menos independiente. Lo mismo le exigen a Neruda un grupo de profesores
de la Universidad de Chile sede Osorno en 1971, para quienes se trata de un premio
burgués otorgado por una institucién burguesa; recibirlo “significaria morir alli
para el pueblo, para renacer en los brazos de la burguesia, vestida de etiqueta”.
“Que rechace el Nobel...” La Prensa, nov. 14 1971: 9.

8 “Violentamente antiimperialistas”, asi califica Neruda en Confieso que he
vivido los poemas leidos durante la visita a New York y Washington DC en los
recitales que ofreci6. Estd sintonizindose—acaso inconsciente y/o
defensivamente—con el brillo de la violencia revolucionaria como tactica valida
Gnica en el momento (énfasis agregado, OC 5; 761).



Fischer 78

“despolitizarse™ (Gilman 127); representaba el espolon de proa de un plan
de cooptacion imperial de los intelectuales latinoamericanos; era una
“fachada cultural”, al decir de Angel Rama. De acuerdo a la otra parte,
Mundo Nuevo se plantea como un espacio de didlogo fuera del alcance de
“los comisarios culturales™® y la consolidacion del proyecto de una
literatura que afirma la libertad creadora y destaca la unidad supranacional
de las letras latinoamericanas. De este modo, una disputa que era también
una pelea por el control de los centros de hegemonia de la cultura del
momento—¢La Habana, Paris, New York?—se juega, desplazada, en la carta
abierta al poeta chileno, quien se convierte en blanco de las acusaciones de
los cubanos y culpable por asociaciéon en razon del vinculo (de larga data,
por lo demas) con Rodriguez Monegal2. Aunque la cronica de la reuni6on
del PEN Club de Fuentes, asi como la respuesta del propio Neruda a las
acusaciones, insisten en la valia del didlogo abierto entre pares de
orientaciones diversas, quienes superan resabios del macarthismo al
tiempo que discuten de literatura y denuncian en conjunto las politicas del
gobierno norteamericano, para los redactores de la “Carta...”, la idea de una

“coexistencia literaria” no es mas que una “forma de neutralizar” a

9 La frase corresponde al escritor cubano Ambrosio Fornet, uno de los
redactores de la “Carta ...”, segin establece Hernan Loyola. Sobre el contexto de la
disputa alrededor de Mundo Nuevo, ver Maria Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo.
Cultura y guerra fria en la década del 60. Para las politicas culturales de los EEUU
durante el periodo, ver The Cultural Cold War. The CIA and the World of Arts and
Letters, de Frances Stonor Saunders.

10 La frase es de Rodriguez Monegal en “Los comisarios culturales”, nota
publicada en la misma revista en septiembre de 1966.

11 Para la importancia de la revista dirigida por el critico uruguayo,
consultar de Verdnica Cortinez, “Mundo Nuevo: propuesta para una nueva
literatura”. Como informa Cortinez citando a Rodriguez Monegal: “Aun antes de
haberse publicado el primer nimero circularon en La Habana manifiestos en
contra de la nueva revista. La acusacién de ser un érgano pagado por la CIA (y no
por la Ford Foundation, como si era) fue reiterada infatigablemente, aunque sin
aportar pruebas. Hubo un boycott previo, y ese boycott continué hasta el dltimo
nimero que me tocd dirigir (27). Como se sabe, muchos aseguran, hasta el dia de
hoy, que la CIA subvencionaba la revista.” (nota 3, 107).

12 Neruda, el viajero inmovil, la biografia literaria del critico uruguayo, se
publica por Losada en 1966. Segin David Schidlowsky, “que Monegal escriba una
biografia sobre Neruda, y al mismo tiempo edite con ayuda norteamericana la
revista literaria Mundo Nuevo, seré otra de las razones de la polémica que Neruda
mantendra més tarde con los intelectuales cubanos” (2: 1025). Los juicios
encontrados sobre la persona y accionar de Rodriguez Monegal se reflejan en los
epitetos que se le adjudican. Carlos Fuentes en el articulo de Life lo denomina el “U
Thant de la literatura hispanoamericana”; en contraste, para los redactores de la
“Carta...” es el “Quisling” (o el colaboracionista) de la misma.
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intelectuales y escritores, promoviendo un “lugar de freno, de retaguardia
acobardada y sumisa” (OC 5: 1393-94).

Al observar hoy en dia este género de discurso, resulta impactante
una forma de concebir la politica en su vinculo con la cultura como bloques
homogéneos de preestablecida y disefiada influencia, donde no se
vislumbra fisura alguna, ni discontinuidades entre actores y agencias
sociales y/o institucionales, ni espacios relativamente autonémos para la
negociacion del poder, ni hegemonias que se construyen al margen del
estado por los actores sociales. En contraste, una observacion contenida en
la cronica de Carlos Fuentes configura el valor del evento a partir de una
l6gica mas porosa a las complejidades de la realidad y de la politica:

Neruda, Miller, Nueva York: signos de diversidad, de riesgo, de

impureza. Todo esta alli. La maldita realidad. Y nada se debe

repudiar, pero para hacer otra cosa. Estar en el mundo, con todos
los objetos y desgracias y contaminaciones del mundo, saber vivir
con ellos, aceptar los riesgos de la moral y la ideologia y el juego y la

pasion. (Fuentes, s/p, cit. por Carcamo Huechante, 11).

Los ecos de “Sobre una poesia sin purezas” de 1935 son sutiles pero claros.
Neruda proponia alli una poética de las cosas desgastadas, mientras se
prefigura la poética del compromiso social y de celebracion de los objetos
materiales que se instituye a partir de Tercera residencia (1947). Pero por
sobre todo, en la prosa manifestaria se propone una poesia que absorba
productivamente el mundo en su totalidad, “sin excluir deliberadamente
nada, sin aceptar deliberadamente nada” (OC 4: 382). La reflexion del
mexicano se hace eco de esa prosa poética luminosa para proyectar en el
presente una forma integradora y convocante de hacer politica y cultura.
Hay aqui un pensamiento politico en ciernes que se va elaborando no desde
los a priori de la ideologia, sino a partir del lenguaje y las formas de
imaginar que ofrece el pensar de la poesia.

La graduacion ascendente de las faltas es otra de las armas de
persuasion desplegada. Si en la “Carta...” la visita a los Estados Unidos se
llega a disculpar benévolamente porque pudo haber sido utilizada a
contramano de las previsiones y deseos de Neruda, no hay concesi6on
posible con respecto a la Orden del Sol, la condecoracion que recibe en el
Pert de manos de su presidente, a quien se compara con Gonzalez Videla.

En una seguidilla de preguntas retéricas los redactores establecen un
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paralelo entre los sentimientos del poeta exiliado durante la represi6on
anticomunista de fines de los anos cuarenta en Chile, y los que habran
experimentado “guerrilleros en las montanas del Pertd” y luchadores
sociales encarcelados y perseguidos al enterarse de la presente distincion
(OC 5: 1392). La retorica paralela y agresiva que convoca la ejemplaridad de
la vida del poeta, se extiende a la ejemplaridad de Canto general cuya
impronta liberadora se merma con las actividades actuales de su creador.
Esta es la tnica obra del poeta a la cual se hace referencia en la “Carta...”
Sus redactores oponen el Neruda de Canto general con el que “almuerza
amigablemente” con el gobernante del Perd, apelando a una continuidad
sin fisuras entre la vida y la obra que es, precisamente, la que esta en la
base del disefio del libro de 1950. Como se sabe, la estructura del vasto
Canto general descansa en la sincronia e identidad que se establece entre
historia personal e historia colectiva®s. Por eso, el relato biografico del
Poeta-personaje se integra con el sentido asignado a la historia de América
que se busca aprehender en el poema en su conjunto. La prestancia
revolucionaria de Neruda se consolida a partir del impacto de este
volumen, en conjunto con los eventos dramaticos que rodean su
produccidn, los que a su vez se incorporan al poemario. Indirectamente, la
retorica rigida de la “Carta...” apela a la unidad entre intelectual publico de
prestigio e influencia, persona poética y mito de origen. Del mismo modo, a
esa unidad alude el propio Neruda en una de las respuestas que entrega a
sus criticos, pero la enuncia con mas distancia y flexibilidad. En particular,
con respecto al almuerzo peruano afirma lo siguiente:

yo soy también un hombre piblico, un poeta que tiene amigos en
todo el continente y un huésped que llega a un pais en que puede
comer con profesores, escritores, obreros y que también puede
desear comerse un par de huevos fritos con un Presidente de la

13 Asi lo constata Federico Schopf en “Confieso que he vivido: identidades y
méscaras”, 203. Ver también de Maria Luisa Fischer, Neruda: construccién y
legados de una figura cultural, donde se profundiza en estos temas.

14 Asi plantea el problema de manera sintética Satl Yurkievich en la
“Introduccién general” de las Obras Completas: “Neruda crea esa persona lirica
que publicamente lo representa... [y] configura su propia ficcién existencial como
imagen verosimil del sujeto y de su vida en romantica correspondencia... El Neruda
que conocemos a través de sus versos, de sus autorreflejos, es un personaje ideal
producido por la palabra que lo modela y perpettia” (OC 1: 58-59).
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Republica. Ruego que me dejen tranquilo por eso.’s (cit. en Ferro

Gonzalez, 138)
Al aludir a su estatura de poeta continental y a los huevos fritos en una
misma tirada, Neruda va desarmando y restandole importancia a la critica
enfurecida de sus detractores, pero también estd demandando un cierto
grado de autonomia en su accionar como figura publica, desligdndose del
deber de encarnar a toda hora las banderas de lucha que se le imponen. Sin
embargo, en el horizonte de la época, esto no representaba de ningiin modo
una alternativa aceptable. Baste recordar las constantes discusiones
crispadas en torno al problema del compromiso del escritor, su situaciéon en
la sociedad o el servicio que el arte le debia a los procesos de cambio, que
colmaban los foros publicos y las paginas de revistas literarias'®. En este
contexto exigente, artistas e intelectuales son convocados al compromiso
por sus pares cubanos, quienes se erigen en arbitros definitivos y tltimos
de conductas y posiciones correctas. Tal como se asegura en la “Carta...”,
“no hablamos en nombre de un pais ni de un circulo literario, hablamos en
nombre de todos los pueblos de nuestra América” (OC 5: 1393). No se trata
exclusivamente de un papel de garantes de legitimidad autoasignado, como
lo demuestra un ensayo conmemorativo de los diez afios de la revista Casa
de las Américas de 1968 escrito por Mario Benedetti. Segiun el poeta
uruguayo, el privilegio del contacto con figuras sefieras de la cultura
mundial que visitan de continuo la isla y participan de su vida cultural y
politica, no solo entrega “elementos de juicio sino también confianza y
derecho a opinar cuando entiende(n) que algunos de esos nombres (por
ejemplo Neruda o Asturias) no estan en sus actitudes politicas a la altura de

su responsabilidad intelectual” 7 (“Situaciéon”, 21).

15 Los huevos fritos de Neruda recuerdan la taza de té que conmovi6 al
mundo de Nicanor Parra a quien, luego de una visita protocolar a la Casa Blanca en
abril de 1970, se le retira la invitaciébn a ser miembro del jurado del premio de
poesia de Casa de las Américas. Parra se instala con escritorio y silla en el patio de
la Facultad de Ingenieria de la Universidad de Chile donde ensenaba, y se sienta a
esperar. En la mesa hay una cartelito que reza: “Se dan explicaciones” (Binns 979).

16 Aunque de cariz diverso podemos mencionar el ejemplo, entre muchos
otros, de la polémica entre Cortazar y Arguedas entre 1967 y 1969, entre Cortazar y
Collazos en 1969, el caso Padilla de 1971 y sus multiples repercusiones y la sancién
a Nicanor Parra de 1970 ya mencionada.

17 “Situaciéon actual de la cultura cubana: publicado originalmente en
Marcha 1431, dic. de 1968. Como también apunta Gabriel Garcia Marquez, “[1]a
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Segin se advierte en la “Carta...”, a la acelaracion de la historia
producto del proceso cubano, descrito como la primera revoluciéon
triunfante en el continente, le corresponden otras tantas adaptaciones del
imperialismo. Entre tales adaptaciones se cuenta la “compra de esa materia
prima de nuestro continente que es el intelectual” (OC 5: 1393). Esto
explica que aun cuando se ha otorga un indulto parcial por las
consecuencias imprevistas del resbalon norteamericano, se retorna con
insistencia a la amenaza de cooptacién y renuncia que amenazaria a artistas
y escritores. La visibilidad que alcanzaba entonces la literatura
latinoamericana a escala mundial motiva a mantenerse en un permanente
estado de alerta, ya que asi como Estados Unidos descubre la necesidad de
reformas politicas, también han descubierto “que teniamos una literatura
de verdad” e “ideado una nueva manera de comprar esa materia prima”
intelectual: se la transporta espléndidamente a la metropoli “y es devuelta a
nuestros pueblos en forma de ‘intelectual-que-cree-en-la-revolucion hecha-
con-la-buena-voluntad y-el-estimulo-del-State Department™ (OC 5:
1393). Como observa Claudia Gilman, Cuba se erige como foco de
enunciacion privilegiado y garante de pureza, mientras que Estados Unidos
parece ser “la frontera que marcaba los limites de la militancia, una otredad
absoluta que ni los cuerpos debian traspasar” (124). Esta vision también se
encuentra en la base, sin duda, de la polémica alrededor de Mundo Nuevo y
la persona de su director. Y diria que se encuentra en la base, ademas, de
un tema subyacente a la “Carta...” y que inquietaba a narradores y poetas
especialmente. Si a la aceleracion de la historia producto de la revolucion
cubana le corresponden otras tantas adaptaciones del “enemigo”, los
intentos de adaptacion correspondientes del escritor y el poeta cuando
busca hacerse cargo y participar de la historia urgente se encuentran, en las
discusiones de la época, cargados de culpas: culpas por vivir fuera del pais
natal, por pertenecer a la clase media que leia frente a un pueblo
analfabeto, por pretender escribir para la posteridad y no al servicio de la

acuciante realidad, por hacerlo en dificil y no imponerse sacrificios en pos

definicion del intelectual de izquierda latinoamericano se convirtié en la defensa
incondicional de Cuba. Y los cubanos, a través de sus propios mecanismos,
determinaron quién cumplia con esa solidaridad y quién no” (cit. en Castaneda
218).
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de una comunicacion transparente, porque la poesia no cambia el mundo, y
la final y mayor de todas, la culpa de no ser un hombre de accién sino un
intelectual. La siguiente cita ilustra el caracter de las exigencias de la época.
Mario Benedetti, en el prologo manifestario de Los poetas comunicantes de
1972 dice que las preguntas que formula a cada uno de los diez poetas
entrevistados se refieren al “compromiso, voluntad de comunicacion;
sacrificio parcial y provisorio de lo estrictamente estético en beneficio de
una comunicaciéon de emergencia” (16). Aboga por una comunicacién de
emergencia para la poesia y afirma que se siente especialmente solidario
con las palabras de Gonzalo Rojas, las que amplia a continuacion:
'"Tenemos que pasar a asumir una conducta tal, que por un lado
tengamos fuerte el oficio, y por otro tengamos firme la amarra con
la revoluciéon'. Sé que muchos pensardn que el logro vy
mantenimiento de esta doble fidelidad representan sencillamente
un imposible, pero, ¢qué habrian sido hasta ahora de la poesia y de
la revolucion si sélo se hubieran propuesto la conquista de lo
posible? (17)
Como apunta Nicola Miller en su estudio de las dindmicas entre estado e
intelectuales en América Latina, el ideal en este momento consiste en la
renuncia de las letras para transformarse en un creador no comprometido
sino militante, que se sumerge en la lucha, desprendiéndose de actitudes
burguesas, transformandose asi en verdadero revolucionario®®. (126-127).
Entre el sacrificio provisorio y la doble fidelidad, la poesia, y por extensi6on
la actividad artistica, debia salir al encuentro de la historia con las armas
dictadas por el deber politico.
Lucha y accion, en el contexto de los lineamientos para América
Latina que propugnaban los dirigentes cubanos, son equivalentes a la
politica del foco guerrillero y luego, de la resistencia armada. Por eso, en la
“Carta...” se alega que el fin de la guerra fria, “pasa por las luchas de
liberacion nacional, pasa por las guerrillas, no por la imposible
conciliaciéon”. Se enaltece la violencia revolucionaria, se defiende el derecho

a ejercer “una violencia sagrada”, se sostiene que “[1Jo que ha comenzado es

18 Nicola Miller en In the Shadow of the State. Intellectuals and the Quest
for Identity in Twentieth-Century Spanish America estudia un caso ejemplar de
este periodo, la influencia en la reformulacién del papel del intelectual de Regis
Debray quien “repeateadely invoked the name of Simén Bolivar, the original
caudillo-pensador, as an exemplary model of a scholar who renounced his books
for a life of military action” (127).



Fischer 84

la etapa de la violencia, social y literaria, entre los pueblos y el imperio” (OC
5: 1393). Aunque la politica chilena de los afios sesenta habia visto el
surgimiento de un grupo alineado con la via insurreccional propiciada por
los cubanos'9, la mayoria de la izquierda defendia el camino electoral para
los cambios sociales, en este sentido, la violencia estaba muy lejos de ser el
camino para resolver la disputa por el poder en el pais. En la carta no queda
claro qué significa aquella “violencia literaria”, pero acaso haya que
entenderla, parcialmente al menos, como la violencia del lenguaje que se
ejerce en el documento que analizo. Para muestra, un bot6on. Al final del
texto se hace un llamado a un estado de alerta permanente contra diversas
“lacras”: las de las becas, traducciones, convenios universitarios, revistas
pagadas por la CIA y “contra la conversion de nuestros escritores en simios
de salon y comparsas de coloquios yanquis” (énfasis mio, OC 5: 1395). Me
atrevo a postular que ademas de los apelativos denigrantes de ‘simios’ y
‘comparsas;2°, es la palabra conversion la que se propina mas hiriente, a
sabiendas de que el término se aplica desde el estudio fundamental de
Amado Alonso a la poética nerudiana a partir de la Tercera Residencia?'.
De hecho, a continuacion, en el parrafo de cierre se mencionan “los afos
hermosos y asperos de Espafia” compartidos con el poeta. No sorprende asi
que Neruda, quien ptblicamente responde con recato y dignidad ante el
ataque22, haya expresado su furia en respuestas poéticas; en sus memorias,
implacables con los redactores de la carta; e incluso haya exigido a sus
cercanos que cortaran todo vinculo con los firmantes del documento23. Los
redactores de la “Carta...” disparaban contra uno de los aspectos maés

reconocibles y fundamentales de la figura de Neruda, cuya narrativa se

19 El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) se funda por jovenes
universitarios en la ciudad de Concepcién en agosto de 1965.

20 En la misma linea, en el parrafo enterior, con una altisonante progresi6on
tripartita, se califica a los intelectuales de izquierda que rechazan la violencia
revolucionaria como “esos sensatos, esos colaboracionistas, esos traidores” (OC 5:
1395)

21 Ver Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda. Interpretacién de
una poesia hermética.

22 En la secciébn “Respuestas a los intelectuales cubanos” de las Obras
Completas se recogen las siguientes reacciones de Neruda: “Mi contacto con los
escritores norteamericanos”, “Cable de respuesta a la ‘Carta abierta’ de los
intelectuales cubanos” y “Mensaje al ministro Lanusa” (OC 5: 101-106).

23 Hern&n Loyola ha contado en una entrevista reciente que publicar una
resefia favorable a un libro de Fernandez Retamar en 1970 casi le cuesta la amistad
con el poeta (Matus, “Entrevista a Hernan Loyola...”).
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venia configurando a través de los afios. En este sentido, hacen una lectura
ajustada y certera para configurar el ataque a la figura del poeta en su
dimension mas influyente y significativa.

Roberto Ferndndez Retamar, uno de los redactores de la Carta,
sostiene en sus memorias de 1998 que la “Carta abierta” fue parte de “una
vasta y agria” polémica politica y no de una querella literaria. Se trataba,
segln el ensayista y poeta, de dirimir “entre quienes creian en la viabilidad
de la lucha guerrillera y quienes se acogian a la prudencia aconsejada por
los soviéticos” (127). “Lo que tiene importancia”, asegura, “es la esencia de
la carta, estrictamente politica” (128)24. Es notable que en el recuento del
episodio que se efectia tres décadas méas tarde se deslinde con tanta
precision lo literario de lo politico, como si la distincion fuera posible en el
texto y en el contexto de la “Carta...” En realidad, diria que se trata de una
manera de preservar la dignidad personal y eludir responder directamente
a los justificados ataques personales, politicos y literarios que Neruda
formulara contra la persona del “sargento Retamar” en el libro de
memorias Confieso que he vivido, entre otras fuentes (OC 5: 730). El
deslinde se antoja mas bien como una forma de enmascaramiento porque,
como hemos visto, lo politico y lo literario se imbrican enrevesadamente y
no se distinguen. La importancia o la esencia de la carta como documento
ilustrativo de una época es precisamente la trabazon de estos ambitos.

Hernan Loyola, uno de los conocedores mas prolijos de la obra de
Neruda, ha senalado que las repercusiones de la “Carta...” se observan en
diversas obras poéticas de Neruda. Por ejemplo, “cabe imaginar ahora que
buena parte de la vehemencia critica de Fin de mundo se explicaria como
parcial desahogo del furor acumulado (y bloquedo por la ‘razén politica’) a
raiz de la muy injusta y ofensiva Carta Abierta de los Intelectuales
Cubanos” (“Notas. Fin de mundo”, OC 3: 980). Pienso que esa ‘razon
politica’ con la exigencia de ventilar las diferencias a puerta cerrada (o en
clave poética) merece ser estudiada y documentada mas a fondo, como una
forma mas de los silencios culpables del momento. En conexioén con este

punto, Jorge Edwards, un testigo privilegiado de estos eventos y sus

24 Fernandez Retamar puntualiza que la carta se escribe a sugerencia de la
direccion del gobierno de Cuba (127).
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reverberaciones posteriores, evalia la reaccion de los escritores
latinoamericanos del boom “divididos entre la admiracion a Neruda y la
adhesion incondicional a la Revolucion cubana” de la siguiente manera:

Una operacion mental comoda suavizo6 el conflicto interior: Neruda
podia representar ain, para los que no conocian bien su evolucion
poética, el stalinismo y el revisionismo de los viejos partidos; Cuba
en cambio era la libertad y la revolucién espontanea, auténtica... No
se dieron cuenta de que en Cuba, bajo sus propias narices, se
instauraba un sectarismo de otra especie [...] Las razones para
guardar silencio eran [...] la fragilidad de la isla revolucionaria y la
fuerza terrible del bloqueo [...] pero la historia habia cambiado, y los
nuevos escritores de América Latina, entre los cuales debo
contarme, ofuscados por el engreimiento de la juventud y en
algunos casos de un éxito rapido, no habian asimilado las lecciones.

Un rechazo solidario y sin ambiguedades de la ‘operacion Neruda’

habria sido un freno eficaz y quiza habria permitido evitar la crisis

posterior. (énfasis mio, Persona non grata, 92)

Merece destacarse que Edwards se incluye a si mismo en la reacci6on
complaciente y acritica frente a lo que demina la ‘operacion Neruda’. Frente
al sectarismo de la agresion cubana contribuye, como otros, a un silencio
que a su vez posibilito, aunque sea de modo parcial, lo que llama “la crisis
posterior”, la que hay que entender tanto la que se testimonia en Persona
non grata?s, como también la de 1973 en Chile cuando la posibilidad de un
socialismo democratico se liquida.

A manera de conclusion, quisiera proponer una breve reflexién que
traslada el analisis del documento que he llevado a cabo hasta aqui a la
memoria de unos afios algidos, la que necesariamente vamos construyendo
desde el presente. Apoyandose en el prestigio identitario que consagraba a
la literatura, y a la narrativa en especial, en el campo cultural de la época y
aduciendo el desmedro aparente de la figura de Neruda asociada a una
politica ({y una poética??¢) gastada por el mote de reformista que le
adjudican los propugnadores de la violencia revolucionaria, la “Carta...”

leida con la perspectiva que otorgan los mas de cuarenta anos

25 En la escritura testimonial de Persona non grata, Jorge Edwards
alcanza, a mi entender, una lucidez que no siempre se ha mantenido intacta a
través de los afos.

26 En esta linea, por ejemplo, Juan Gelman en la entrevista de Benedetti
dice: “en esta década, incluso en la anterior, la figura del poeta no es en América
Latina lo que era antes, digamos en el caso de un Neruda, un Guillén, un Vallejo, un
Gonzéalez Tufién [sic]. Ha habido una especie de pérdida de prestigio” (Poetas
comunicantes, 238).
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transcurridos, se presenta como un anuncio tragico de las cegueras,
voluntarismos y silencios de la izquierda de otra época. Que en esa
“« » . s . . . /4. .

sagrada” violencia revolucionaria inttil hayan sido no pocos los poetas
quienes se inmolaron, culposos y aguerridos—y pienso en Javier Heraud,
Francisco Urondo o Roque Dalton—es el aviso desdichado de un episodio
que merece una revision critica, eluda silenciamientos y contribuya a evitar

asi las repeticiones gastadas de la historia’.
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