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Entre julio y agosto de 1966 se escribe un capítulo ilustrativo de la 

historia de cómo la literatura se ha enredado con la política en América 

Latina. El evento ayuda a entender el tipo de exigencias que se formulaba a 

creadores e intelectuales en un periodo de aceleración de la historia. Se 

trata de la “Carta abierta” dirigida a Pablo Neruda que se publica el 31 de 

julio de 1966 en Granma, el órgano oficial del partido dirigente de la 

revolución cubana. A los redactores del documento que, como establece 

Hernán Loyola, fueron “[Roberto Fernández] Retamar, [Lisandro] Otero, 

[Edmundo] Desnoes y [Ambrosio] Fornet” (“Notas” OC 5: 1389)2, se suman 

unos 150 artistas, escritores e intelectuales que la suscriben3. La carta se 

                                                
1 Una primera versión se presentó el 30 de mayo de 2013 en el XXXI 

Congreso de la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA), celebrado en 
Washington DC.  
 2 Cito por Pablo Neruda, Obras completas. Ed. Hernán Loyola. 5 vols. 
Abrevio OC, seguido del volumen y página. El texto completo de la carta se recoge 
en OC 5: 1390-96. En el libro de memorias de Neruda no se incluye a Fornet en el 
cuarteto de escribidores (Confieso que he vivido, OC 5: 763). 

3 La lista de firmantes de la “Carta...” se lee como un quién es quién de la 
intelligentsia de la isla. Entresaco algunos nombres: Alejo Carpentier, Nicolás 
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reproduce en Revista Casa de las Américas y se difunde ampliamente en el 

mundo hispano; aparece una semana después en el influyente semanario 

uruguayo Marcha, en la porteña Rosa Blindada y en la revista santiaguina 

Punto Final4, al tiempo que se distribuye por vía postal desde España a 

otros muchos firmantes y difusores potenciales a ambos lados del 

Atlántico5. En la “Carta...” de más de siete carillas, se representan la 

participación del poeta chileno en el congreso de escritores del PEN 

International celebrado entre el 11 y el 18 de julio de ese año en Nueva 

York, y la recepción de la medalla al mérito que le otorga el presidente del 

Perú Fernando Belaúnde en la subsiguiente visita a ese país, como acciones 

de renuncia a los deberes revolucionarios y formas efectivas de 

colaboración con el imperialismo norteamericano.  

 La “Carta...” representa un texto privilegiado en varios sentidos: a 

través de ella se puede delinear una visión del lugar que le correspondía a la 

literatura en la cultura de la época y, en particular, el papel que debían 

cumplir los poetas en general y Neruda en específico. Además, al examinar 

algunas de las respuestas que suscitó, se puede dibujar la situación de la 

poesía en contraste con la narrativa en el momento de eclosión del boom, 

cuando la novela parecía ser el género literario en el que se forjaban 

nociones inéditas de unidad e identidad continentales. Asimismo, debido al 

carácter agresivo y despiadado del lenguaje que en ella se utiliza para 

denunciar a una figura de prestigio mundial como Neruda, la “Carta...” ha 

provocado diversas reacciones y justificaciones durante las casi cinco 

décadas transcurridas desde 1966, una densa huella textual coincidente con 

vuelcos drámaticos de la historia continental que conviene revisar para 

establecer continuidades y visualizar diferencias. En lo que sigue, me 

propongo examinar la retórica y reverberaciones de este documento con el 

convencimiento de que al hacerlo se logra entender mejor un momento 

crucial de la historia literaria y política del continente.  

                                                                                                                       
Guillén, José Lezama Lima, Virgilio Piñero, Pablo Armando Fernández, Heberto 
Padilla, Mirta Aguirre, Miguel Barnet, Jesús Díaz, César Leante, Antón Arrufat,  
José Rodríguez Feo, Salvador Bueno, Manuel Moreno Fraginals, Nancy Morejón, 
Tomás Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa, Humberto Solá, Pastor Vega, y Leo 
Brower.  La lista completa se puede consultar en Neruda OC 5: 1395-97. 
 4 Casa de las Américas 38, sept-oct. 1966: 131-35; Punto Final 10 (agosto) 
1966: 20-23; Rosa Blindada y Marcha 5 de agosto 1966. 
 5 Confieso que vivido, OC 5: 762. 
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La retórica de la “Carta...” constituye en sí misma un hecho que 

merece atenta descripción. Esta se enuncia en un tono aparentemente 

afable, dirigiéndose al “compañero Pablo” a quien un “nosotros” le habla, 

con derecho y propiedad, de igual a igual. El mundo se presenta dividido 

férreamente en amigos y enemigos de ese emisor plural y anónimo que 

canaliza la verdad de los revolucionarios. Ante las “recientes actividades 

tuyas” que causan “inquietud” en ‘los cubanos’ (adscripción que, en el 

lenguaje de la carta, es intercambiable con ‘revolucionario’), se formula la 

exigencia de ubicarse “inequívocamente a nuestro lado en esta larga batalla 

que no concluirá sino con la liberación definitiva” (OC 5: 1390; 1395). En el 

contexto de la guerra de Vietnam y lo que se considera la agresión 

norteamericana a los países del Tercer Mundo y, en particular, a Cuba, que 

buscaba consolidar la revolución y afirmaba su autonomía con respecto a 

los lineamientos políticos de la Unión Soviética6, se descarta de entrada que 

la crítica a la participación de Neruda en el Congreso del PEN Club sea 

nada más “una censura mecánica”. No hay convivencia, ni distensión, ni fin 

de la Guerra Fría que se avecine en ámbito alguno, según los redactores del 

documento. Por eso, la pregunta que corresponde formular es no solo a 

quién ha beneficiado la visita del poeta, sino incluso porqué se ha 

concedido la visa de entrada a un poeta comunista “tras veinte años de 

rechazo, precisamente en estas circunstancias” (OC 5: 1390). La lógica que 

se muerde la cola, encuentra una respuesta automática: el visado se otorga, 

de manera premeditada y astuta, para utilizar la visita, tal como de hecho 

ha ocurrido, “en favor de [la] política de los Estados Unidos” (ídem).  

 Utilizar, ser utilizado, dejarse utilizar y otros derivados, son 

términos que se prodigan generosamente. En contraste, se aduce que 

impide la utilización quien no accede ni a acercarse al país agresor de 

Vietnam, como lo hace Jean Paul Sartre que rechaza un año antes la 

invitación que le formularan7. A continuación, la prueba de la utilización a 

                                                
 6 Ver Castañeda citando a Lisandro Otero (218), Maribeli Pérez-Stable (96-
101). 
 7 En 1965, Sartre rechaza la invitación a dar una serie de conferencias que 
le extiende Cornell University, aduciendo que como intelectual europeo tiene la 
obligación de oponerse al poder de los EEUU. Ver Jean-Philippe Math, Extrême-
Occident: French Intellectuals and America (107). Antes, en 1964, Sartre rechaza el 
Premio Nobel de Literatura, aduciendo que aceptarlo lo transformaría en un 
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que ha sido sometido Neruda, proviene de un ejemplo contrastante: se 

aplica a los que han estado en ese país junto a él de cuerpo presente y, por 

añadidura, hacen la reseña de las actividades del congreso para Life en 

Español, una revista cuyo “título…es toda una definición: un verdadero 

programa” (OC 5: 1391). En la crónica a la que se hace referencia, “El PEN: 

entierro de la guerra fría en literatura” escrita por Carlos Fuentes, se 

subraya el diálogo plural entre escritores de diversas orientaciones y 

procedencias, y el impacto público de los recitales en los que Neruda lee sus 

poemas más duramente antiimperialistas8; sin embargo, los redactores de 

la “Carta...” concentran su atención en otra actividad del congreso 

neoyorquino reseñada por el novelista mexicano: una mesa redonda de 

escritores hispanoamericanos presidida por Emir Rodríguez Monegal, a 

quien se acusa por entonces de mantener vínculos financieros con la CIA a 

través del Congreso por la Libertad de la Cultura y la revista Cuadernos que 

había dirigido.  

 Aquí radica uno de los nudos de esta polémica crispada que 

prefigura y refleja otras más, ya en ciernes. Desde mediados de 1965, 

Rodríguez Monegal se encuentra gestionando la publicación de la revista 

Mundo Nuevo, cuyo primer número sale a luz casi simultáneamente con la 

“Carta...” que nos ocupa. Como establece Claudia Gilman en Entre la 

pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 

Latina, la revista y la persona de su director se ubican, desde la etapa 

organizativa hasta la publicación del último número en 1968, al centro de 

una disputa que en su médula consistía en una disputa por el carácter de la 

literatura continental. De acuerdo a una parte, la revista proponía “la 

consolación a través de la literatura” a quienes se resignaban a 

                                                                                                                       
escritor menos independiente. Lo mismo le exigen a Neruda un grupo de profesores 
de la Universidad de Chile sede Osorno en 1971, para quienes se trata de un premio 
burgués otorgado por una institución burguesa; recibirlo “significaría morir allí 
para el pueblo, para renacer en los brazos de la burguesía, vestida de etiqueta”. 
“Que rechace el Nobel...” La Prensa, nov. 14 1971: 9. 
 8 “Violentamente antiimperialistas”, así califica Neruda en Confieso que he 
vivido los poemas leídos durante la visita a New York y Washington DC en los 
recitales que ofreció. Está sintonizándose—acaso inconsciente y/o 
defensivamente—con el brillo de la violencia revolucionaria como táctica válida 
única en el momento (énfasis agregado, OC 5; 761). 
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“despolitizarse”9 (Gilman 127); representaba el espolón de proa de un plan 

de cooptación imperial de los intelectuales latinoamericanos; era una 

“fachada cultural”, al decir de Ángel Rama. De acuerdo a la otra parte, 

Mundo Nuevo se plantea como un espacio de diálogo fuera del alcance de 

“los comisarios culturales”10 y la consolidación del proyecto de una 

literatura que afirma la libertad creadora y destaca la unidad supranacional 

de las letras latinoamericanas11. De este modo, una disputa que era también 

una pelea por el control de los centros de hegemonía de la cultura del 

momento—¿La Habana, París, New York?—se juega, desplazada, en la carta 

abierta al poeta chileno, quien se convierte en blanco de las acusaciones de 

los cubanos y culpable por asociación en razón del vínculo (de larga data, 

por lo demás) con Rodríguez Monegal12. Aunque la crónica de la reunión 

del PEN Club de Fuentes, así como la respuesta del propio Neruda a las 

acusaciones, insisten en la valía del diálogo abierto entre pares de 

orientaciones diversas, quienes superan resabios del macarthismo al 

tiempo que discuten de literatura y denuncian en conjunto las políticas del 

gobierno norteamericano, para los redactores de la “Carta...”, la idea de una 

“coexistencia literaria” no es más que una “forma de neutralizar” a 

                                                
 9 La frase corresponde al escritor cubano Ambrosio Fornet, uno de los 
redactores de la “Carta ...”, según establece Hernán Loyola. Sobre el contexto de la 
disputa alrededor de Mundo Nuevo, ver María Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. 
Cultura y guerra fría en la década del 60. Para las políticas culturales de los EEUU 
durante el periodo, ver The Cultural Cold War. The CIA and the World of Arts and 
Letters,  de Frances Stonor Saunders. 
 10 La frase es de Rodríguez Monegal en “Los comisarios culturales”, nota 
publicada en la misma revista en septiembre de 1966. 
 11 Para la importancia de la revista dirigida por el crítico uruguayo, 
consultar de Verónica Cortínez, “Mundo Nuevo: propuesta para una nueva 
literatura”. Como informa Cortínez citando a Rodríguez Monegal: “Aun antes de 
haberse publicado el primer número circularon en La Habana manifiestos en 
contra de la nueva revista. La acusación de ser un órgano pagado por la CIA (y no 
por la Ford Foundation, como sí era) fue reiterada infatigablemente, aunque sin 
aportar pruebas. Hubo un boycott previo, y ese boycott continuó hasta el último 
número que me tocó dirigir (27). Como se sabe, muchos aseguran, hasta el día de 
hoy, que la CIA subvencionaba la revista.” (nota 3, 107). 
 12 Neruda, el viajero inmóvil, la biografía literaria del crítico uruguayo, se 
publica por Losada en 1966. Según David Schidlowsky, “que Monegal escriba una 
biografía sobre Neruda, y al mismo tiempo edite con ayuda norteamericana la 
revista literaria Mundo Nuevo, será otra de las razones de la polémica que Neruda 
mantendrá más tarde con los intelectuales cubanos” (2: 1025). Los juicios 
encontrados sobre la persona y accionar de Rodríguez Monegal se reflejan en los 
epítetos que se le adjudican. Carlos Fuentes en el artículo de Life lo denomina el “U 
Thant de la literatura hispanoamericana”; en contraste, para los redactores de la 
“Carta...” es el “Quisling” (o el colaboracionista) de la misma. 
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intelectuales y escritores, promoviendo un “lugar de freno, de retaguardia 

acobardada y sumisa” (OC 5: 1393-94).  

 Al observar hoy en día este género de discurso, resulta impactante 

una forma de concebir la política en su vínculo con la cultura como bloques 

homogéneos de preestablecida y diseñada influencia, donde no se 

vislumbra fisura alguna, ni discontinuidades entre actores y agencias 

sociales y/o institucionales, ni espacios relativamente autonómos para la 

negociación del poder, ni hegemonías que se construyen al margen del 

estado por los actores sociales. En contraste, una observación contenida en 

la crónica de Carlos Fuentes configura el valor del evento a partir de una 

lógica más porosa a las complejidades de la realidad y de la política:  

Neruda, Miller, Nueva York: signos de diversidad, de riesgo, de 
impureza. Todo está allí. La maldita realidad. Y nada se debe 
repudiar, pero para hacer otra cosa. Estar en el mundo, con todos 
los objetos y desgracias y contaminaciones del mundo, saber vivir 
con ellos, aceptar los riesgos de la moral y la ideología y el juego y la 
pasión. (Fuentes, s/p, cit. por Cárcamo Huechante, 11).  
 

Los ecos de “Sobre una poesía sin purezas” de 1935 son sutiles pero claros. 

Neruda proponía allí una poética de las cosas desgastadas, mientras se 

prefigura la poética del compromiso social y de celebración de los objetos 

materiales que se instituye a partir de Tercera residencia (1947). Pero por 

sobre todo, en la prosa manifestaria se propone una poesía que absorba 

productivamente el mundo en su totalidad, “sin excluir deliberadamente 

nada, sin aceptar deliberadamente nada” (OC 4: 382). La reflexión del 

mexicano se hace eco de esa prosa poética luminosa para proyectar en el 

presente una forma integradora y convocante de hacer política y cultura. 

Hay aquí un pensamiento político en ciernes que se va elaborando no desde 

los a priori de la ideología, sino a partir del lenguaje y las formas de 

imaginar que ofrece el pensar de la poesía. 

 La graduación ascendente de las faltas es otra de las armas de 

persuasión desplegada. Si en la “Carta...” la visita a los Estados Unidos se 

llega a disculpar benévolamente porque pudo haber sido utilizada a 

contramano de las previsiones y deseos de Neruda, no hay concesión 

posible con respecto a la Orden del Sol, la condecoración que recibe en el 

Perú de manos de su presidente, a quien se compara con González Videla. 

En una seguidilla de preguntas retóricas los redactores establecen un 
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paralelo entre los sentimientos del poeta exiliado durante la represión 

anticomunista de fines de los años cuarenta en Chile, y los que habrán 

experimentado “guerrilleros en las montañas del Perú” y luchadores 

sociales encarcelados y perseguidos al enterarse de la presente distinción 

(OC 5: 1392). La retórica paralela y agresiva que convoca la ejemplaridad de 

la vida del poeta, se extiende a la ejemplaridad de Canto general cuya 

impronta liberadora se merma con las actividades actuales de su creador. 

Esta es la única obra del poeta a la cual se hace referencia en la “Carta...” 

Sus redactores oponen el Neruda de Canto general con el que “almuerza 

amigablemente” con el gobernante del Perú, apelando a una continuidad 

sin fisuras entre la vida y la obra que es, precisamente, la que está en la 

base del diseño del libro de 1950. Como se sabe, la estructura del vasto 

Canto general descansa en la sincronía e identidad que se establece entre 

historia personal e historia colectiva13. Por eso, el relato biográfico del 

Poeta-personaje se integra con el sentido asignado a la historia de América 

que se busca aprehender en el poema en su conjunto14. La prestancia 

revolucionaria de Neruda se consolida a partir del impacto de este 

volumen, en conjunto con los eventos dramáticos que rodean su 

producción, los que a su vez se incorporan al poemario. Indirectamente, la 

retórica rígida de la “Carta...” apela a la unidad entre intelectual público de 

prestigio e influencia, persona poética y mito de origen. Del mismo modo, a 

esa unidad alude el propio Neruda en una de las respuestas que entrega a 

sus críticos, pero la enuncia con más distancia y flexibilidad. En particular, 

con respecto al almuerzo peruano afirma lo siguiente:  

yo soy también un hombre público, un poeta que tiene amigos en 
todo el continente y un huésped que llega a un país en que puede 
comer con profesores, escritores, obreros y que también puede 
desear comerse un par de huevos fritos con un Presidente de la 

                                                
 13 Así lo constata Federico Schopf en “Confieso que he vivido: identidades y 
máscaras”, 203. Ver también de María Luisa Fischer, Neruda: construcción y 
legados de una figura cultural, donde se profundiza en estos temas. 
 14 Así plantea el problema de manera sintética Saúl Yurkievich en la 
“Introducción general” de las Obras Completas: “Neruda crea esa persona lírica 
que públicamente lo representa... [y] configura su propia ficción existencial como 
imagen verosímil del sujeto y de su vida en romántica correspondencia... El Neruda 
que conocemos a través de sus versos, de sus autorreflejos, es un personaje ideal 
producido por la palabra que lo modela y perpetúa” (OC 1: 58-59). 
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República. Ruego que me dejen tranquilo por eso.15 (cit. en Ferro 
González, 138) 
 

Al aludir a su estatura de poeta continental y a los huevos fritos en una 

misma tirada, Neruda va desarmando y restándole importancia a la crítica 

enfurecida de sus detractores, pero también está demandando un cierto 

grado de autonomía en su accionar como figura pública, desligándose del 

deber de encarnar a toda hora las banderas de lucha que se le imponen. Sin 

embargo, en el horizonte de la época, esto no representaba de ningún modo 

una alternativa aceptable. Baste recordar las constantes discusiones 

crispadas en torno al problema del compromiso del escritor, su situación en 

la sociedad o el servicio que el arte le debía a los procesos de cambio, que 

colmaban los foros públicos y las páginas de revistas literarias16. En este 

contexto exigente, artistas e intelectuales son convocados al compromiso 

por sus pares cubanos, quienes se erigen en árbitros definitivos y últimos 

de conductas y posiciones correctas. Tal como se asegura en la “Carta...”, 

“no hablamos en nombre de un país ni de un círculo literario, hablamos en 

nombre de todos los pueblos de nuestra América” (OC 5: 1393). No se trata 

exclusivamente de un papel de garantes de legitimidad autoasignado, como 

lo demuestra un ensayo conmemorativo de los diez años de la revista Casa 

de las Américas de 1968 escrito por Mario Benedetti. Según el poeta 

uruguayo, el privilegio del contacto con figuras señeras de la cultura 

mundial que visitan de continuo la isla y participan de su vida cultural y 

política, no solo entrega “elementos de juicio sino también confianza y 

derecho a opinar cuando entiende(n) que algunos de esos nombres (por 

ejemplo Neruda o Asturias) no están en sus actitudes políticas a la altura de 

su responsabilidad intelectual” 17 (“Situación”, 21). 

                                                
 15 Los huevos fritos de Neruda recuerdan la taza de té que conmovió al 
mundo de Nicanor Parra a quien, luego de una visita protocolar a la Casa Blanca en 
abril de 1970, se le retira la invitación a ser miembro del jurado del premio de 
poesía de Casa de las Américas. Parra se instala con escritorio y silla en el patio de 
la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Chile donde enseñaba, y se sienta a 
esperar. En la mesa hay una cartelito que reza: “Se dan explicaciones” (Binns 979). 
 16 Aunque de cariz diverso podemos mencionar el ejemplo, entre muchos 
otros, de la polémica entre Cortázar y Arguedas entre 1967 y 1969, entre Cortázar y 
Collazos en 1969, el caso Padilla de 1971 y sus múltiples repercusiones y la sanción 
a Nicanor Parra de 1970 ya mencionada. 
 17 “Situación actual de la cultura cubana: publicado originalmente en 
Marcha 1431, dic. de 1968. Como también apunta Gabriel García Márquez, “[l]a 
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 Según se advierte en la “Carta...”, a la acelaración de la historia 

producto del proceso cubano, descrito como la primera revolución 

triunfante en el continente, le corresponden otras tantas adaptaciones del 

imperialismo. Entre tales adaptaciones se cuenta la “compra de esa materia 

prima de nuestro continente que es el intelectual” (OC 5: 1393). Esto 

explica que aun cuando se ha otorga un indulto parcial por las 

consecuencias imprevistas del resbalón norteamericano, se retorna con 

insistencia a la amenaza de cooptación y renuncia que amenazaría a artistas 

y escritores. La visibilidad que alcanzaba entonces la literatura 

latinoamericana a escala mundial motiva a mantenerse en un permanente 

estado de alerta, ya que así como Estados Unidos descubre la necesidad de 

reformas políticas, también han descubierto “que teníamos una literatura 

de verdad” e “ideado una nueva manera de comprar esa materia prima” 

intelectual: se la transporta espléndidamente a la metrópoli “y es devuelta a 

nuestros pueblos en forma de ‘intelectual-que-cree-en-la-revolución hecha-

con-la-buena-voluntad y-el-estímulo-del-State Department’" (OC 5: 

1393). Como observa Claudia Gilman, Cuba se erige como foco de 

enunciación privilegiado y garante de pureza, mientras que Estados Unidos 

parece ser “la frontera que marcaba los límites de la militancia, una otredad 

absoluta que ni los cuerpos debían traspasar” (124). Esta visión también se 

encuentra en la base, sin duda, de la polémica alrededor de Mundo Nuevo y 

la persona de su director. Y diría que se encuentra en la base, además, de 

un tema subyacente a la “Carta...” y que inquietaba a narradores y poetas 

especialmente. Si a la aceleración de la historia producto de la revolución 

cubana le corresponden otras tantas adaptaciones del “enemigo”, los 

intentos de adaptación correspondientes del escritor y el poeta cuando 

busca hacerse cargo y participar de la historia urgente se encuentran, en las 

discusiones de la época, cargados de culpas: culpas por vivir fuera del país 

natal, por pertenecer a la clase media que leía frente a un pueblo 

analfabeto, por pretender escribir para la posteridad y no al servicio de la 

acuciante realidad, por hacerlo en difícil y no imponerse sacrificios en pos 

                                                                                                                       
definición del intelectual de izquierda latinoamericano se convirtió en la defensa 
incondicional de Cuba. Y los cubanos, a través de sus propios mecanismos, 
determinaron quién cumplía con esa solidaridad y quién no” (cit. en Castañeda 
218). 
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de una comunicación transparente, porque la poesía no cambia el mundo, y 

la final y mayor de todas, la culpa de no ser un hombre de acción sino un 

intelectual. La siguiente cita ilustra el carácter de las exigencias de la época. 

Mario Benedetti, en el prólogo manifestario de Los poetas comunicantes de 

1972 dice que las preguntas que formula a cada uno de los diez poetas 

entrevistados se refieren al “compromiso, voluntad de comunicación; 

sacrificio parcial y provisorio de lo estrictamente estético en beneficio de 

una comunicación de emergencia” (16). Aboga por una comunicación de 

emergencia para la poesía y afirma que se siente especialmente solidario 

con las palabras de Gonzalo Rojas, las que amplía a continuación:  

'Tenemos que pasar a asumir una conducta tal, que por un lado 
tengamos fuerte el oficio, y por otro tengamos firme la amarra con 
la revolución'. Sé que muchos pensarán que el logro y 
mantenimiento de esta doble fidelidad representan sencillamente 
un imposible, pero, ¿qué habrían sido hasta ahora de la poesía y de 
la revolución si sólo se hubieran propuesto la conquista de lo 
posible? (17) 
 

Como apunta Nicola Miller en su estudio de las dinámicas entre estado e 

intelectuales en América Latina, el ideal en este momento consiste en la 

renuncia de las letras para transformarse en un creador no comprometido 

sino militante, que se sumerge en la lucha, desprendiéndose de actitudes 

burguesas, transformándose así en verdadero revolucionario18. (126-127). 

Entre el sacrificio provisorio y la doble fidelidad, la poesía, y por extensión 

la actividad artística, debía salir al encuentro de la historia con las armas 

dictadas por el deber político. 

 Lucha y acción, en el contexto de los lineamientos para América 

Latina que propugnaban los dirigentes cubanos, son equivalentes a la 

política del foco guerrillero y luego, de la resistencia armada. Por eso, en la 

“Carta...” se alega que el fin de la guerra fría, “pasa por las luchas de 

liberación nacional, pasa por las guerrillas, no por la imposible 

conciliación”. Se enaltece la violencia revolucionaria, se defiende el derecho 

a ejercer “una violencia sagrada”, se sostiene que “[l]o que ha comenzado es 
                                                
 18 Nicola Miller en In the Shadow of the State. Intellectuals and the Quest 
for Identity in Twentieth-Century Spanish America estudia un caso ejemplar de 
este periodo, la influencia en la reformulación del papel del intelectual de Regis 
Debray quien “repeateadely invoked the name of Simón Bolívar, the original 
caudillo-pensador, as an exemplary model of a scholar who renounced his books 
for a life of military action” (127). 
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la etapa de la violencia, social y literaria, entre los pueblos y el imperio” (OC 

5: 1393). Aunque la política chilena de los años sesenta había visto el 

surgimiento de un grupo alineado con la vía insurreccional propiciada por 

los cubanos19, la mayoría de la izquierda defendía el camino electoral para 

los cambios sociales, en este sentido, la violencia estaba muy lejos de ser el 

camino para resolver la disputa por el poder en el país. En la carta no queda 

claro qué significa aquella “violencia literaria”, pero acaso haya que 

entenderla, parcialmente al menos, como la violencia del lenguaje que se 

ejerce en el documento que analizo. Para muestra, un botón. Al final del 

texto se hace un llamado a un estado de alerta permanente contra diversas 

“lacras”: las de las becas, traducciones, convenios universitarios, revistas 

pagadas por la CIA y “contra la conversión de nuestros escritores en simios 

de salón y comparsas de coloquios yanquis” (énfasis mío, OC 5: 1395). Me 

atrevo a postular que además de los apelativos denigrantes de ‘simios’ y 

‘comparsas;20, es la palabra conversión la que se propina más hiriente, a 

sabiendas de que el término se aplica desde el estudio fundamental de 

Amado Alonso a la poética nerudiana a partir de la Tercera Residencia21. 

De hecho, a continuación, en el párrafo de cierre se mencionan “los años 

hermosos y ásperos de España” compartidos con el poeta. No sorprende así 

que Neruda, quien públicamente responde con recato y dignidad ante el 

ataque22, haya expresado su furia en respuestas poéticas; en sus memorias, 

implacables con los redactores de la carta; e incluso haya exigido a sus 

cercanos que cortaran todo vínculo con los firmantes del documento23. Los 

redactores de la “Carta...” disparaban contra uno de los aspectos más 

reconocibles y fundamentales de la figura de Neruda, cuya narrativa se 
                                                

19 El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) se funda por jóvenes 
universitarios en la ciudad de Concepción en agosto de 1965. 

20 En la misma línea, en el párrafo enterior, con una altisonante progresión 
tripartita, se califica a los intelectuales de izquierda que rechazan la violencia 
revolucionaria como “esos sensatos, esos colaboracionistas, esos traidores” (OC 5: 
1395) 
 21 Ver Amado Alonso, Poesía y estilo de Pablo Neruda. Interpretación de 
una poesía hermética.  

22 En la sección “Respuestas a los intelectuales cubanos” de las Obras 
Completas se recogen las siguientes reacciones de Neruda: “Mi contacto con los 
escritores norteamericanos”, “Cable de respuesta a la ‘Carta abierta’ de los 
intelectuales cubanos” y “Mensaje al ministro Lanusa” (OC 5: 101-106). 
 23 Hernán Loyola ha contado en una entrevista reciente que publicar una 
reseña favorable a un libro de Fernández Retamar en 1970 casi le cuesta la amistad 
con el poeta (Matus, “Entrevista a Hernán Loyola...”). 
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venía configurando a través de los años. En este sentido, hacen una lectura 

ajustada y certera para configurar el ataque a la figura del poeta en su 

dimensión más influyente y significativa.  

 Roberto Fernández Retamar, uno de los redactores de la Carta, 

sostiene en sus memorias de 1998 que la “Carta abierta” fue parte de “una 

vasta y agria” polémica política y no de una querella literaria. Se trataba, 

según el ensayista y poeta, de dirimir “entre quienes creían en la viabilidad 

de la lucha guerrillera y quienes se acogían a la prudencia aconsejada por 

los soviéticos” (127). “Lo que tiene importancia”, asegura, “es la esencia de 

la carta, estrictamente política” (128)24. Es notable que en el recuento del 

episodio que se efectúa tres décadas más tarde se deslinde con tanta 

precisión lo literario de lo político, como si la distinción fuera posible en el 

texto y en el contexto de la “Carta...” En realidad, diría que se trata de una 

manera de preservar la dignidad personal y eludir responder directamente 

a los justificados ataques personales, políticos y literarios que Neruda 

formulara contra la persona del “sargento Retamar” en el libro de 

memorias Confieso que he vivido, entre otras fuentes (OC 5: 730). El 

deslinde se antoja más bien como una forma de enmascaramiento porque, 

como hemos visto, lo político y lo literario se imbrican enrevesadamente y 

no se distinguen. La importancia o la esencia de la carta como documento 

ilustrativo de una época es precisamente la trabazón de estos ámbitos. 

Hernán Loyola, uno de los conocedores más prolijos de la obra de 

Neruda, ha señalado que las repercusiones de la “Carta...” se observan en 

diversas obras poéticas de Neruda. Por ejemplo, “cabe imaginar ahora que 

buena parte de la vehemencia crítica de Fin de mundo se explicaría como 

parcial desahogo del furor acumulado (y bloquedo por la ‘razón política’) a 

raíz de la muy injusta y ofensiva Carta Abierta de los Intelectuales 

Cubanos” (“Notas. Fin de mundo”, OC 3: 980). Pienso que esa ‘razón 

política’ con la exigencia de ventilar las diferencias a puerta cerrada (o en 

clave poética) merece ser estudiada y documentada más a fondo, como una 

forma más de los silencios culpables del momento. En conexión con este 

punto, Jorge Edwards, un testigo privilegiado de estos eventos y sus 

                                                
24 Fernández Retamar puntualiza que la carta se escribe a sugerencia de la 

dirección del gobierno de Cuba (127).   
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reverberaciones posteriores, evalúa la reacción de los escritores 

latinoamericanos del boom “divididos entre la admiración a Neruda y la 

adhesión incondicional a la Revolución cubana” de la siguiente manera:  

Una operación mental cómoda suavizó el conflicto interior: Neruda 
podía representar aún, para los que no conocían bien su evolución 
poética, el stalinismo y el revisionismo de los viejos partidos; Cuba 
en cambio era la libertad y la revolución espontánea, auténtica... No 
se dieron cuenta de que en Cuba, bajo sus propias narices, se 
instauraba un sectarismo de otra especie [...] Las razones para 
guardar silencio eran [...] la fragilidad de la isla revolucionaria y la 
fuerza terrible del bloqueo [...] pero la historia había cambiado, y los 
nuevos escritores de América Latina, entre los cuales debo 
contarme, ofuscados por el engreimiento de la juventud y en 
algunos casos de un éxito rápido, no habían asimilado las lecciones. 
Un rechazo solidario y sin ambiguedades de la ‘operación Neruda’ 
habría sido un freno eficaz y quizá habría permitido evitar la crisis 
posterior. (énfasis mío, Persona non grata, 92) 
 

Merece destacarse que Edwards se incluye a sí mismo en la reacción 

complaciente y acrítica frente a lo que demina la ‘operación Neruda’. Frente 

al sectarismo de la agresión cubana contribuye, como otros, a un silencio 

que a su vez posibilitó, aunque sea de modo parcial, lo que llama “la crisis 

posterior”, la que hay que entender tanto la que se testimonia en Persona 

non grata25, como también la de 1973 en Chile cuando la posibilidad de un 

socialismo democrático se liquida.  

A manera de conclusión, quisiera proponer una breve reflexión que 

traslada el análisis del documento que he llevado a cabo hasta aquí a la 

memoria de unos años álgidos, la que necesariamente vamos construyendo 

desde el presente. Apoyándose en el prestigio identitario que consagraba a 

la literatura, y a la narrativa en especial, en el campo cultural de la época y 

aduciendo el desmedro aparente de la figura de Neruda asociada a una 

política (¿y una poética?26) gastada por el mote de reformista que le 

adjudican los propugnadores de la violencia revolucionaria, la “Carta...” 

leída con la perspectiva que otorgan los más de cuarenta años 

                                                
25 En la escritura testimonial de Persona non grata, Jorge Edwards 

alcanza, a mi entender, una lucidez que no siempre se ha mantenido intacta a 
través de los años. 
 26 En esta línea, por ejemplo, Juan Gelman en la entrevista de Benedetti 
dice: “en esta década, incluso en la anterior, la figura del poeta no es en América 
Latina lo que era antes, digamos en el caso de un Neruda, un Guillén, un Vallejo, un 
González Tuñón [sic]. Ha habido una especie de pérdida de prestigio” (Poetas 
comunicantes, 238). 
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transcurridos, se presenta como un anuncio trágico de las cegueras, 

voluntarismos y silencios de la izquierda de otra época. Que en esa 

“sagrada” violencia revolucionaria inútil hayan sido no pocos los poetas 

quienes se inmolaron, culposos y aguerridos—y pienso en Javier Heraud, 

Francisco Urondo o Roque Dalton—es el aviso desdichado de un episodio 

que merece una revisión crítica, eluda silenciamientos y contribuya a evitar 

así las repeticiones gastadas de la historia27.  
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