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Dar la vida y la muerte, probablemente las palabras que mejor

expresan la intensidad de las experiencias políticas que Ana

Guglielmucci, antropóloga argentina, reconstruye en Memorias

desveladas. Prácticas y representaciones colectivas del encierro por

razones políticas. Una intensidad que no deja de asombrar a la propia

autora, y a todos aquellos a los que—como a ella—la generación de los

70 nos resulta un fenómeno propio y ajeno al mismo tiempo: ajeno,

porque en la medida que no pertenecemos a esa generación, sus

dilemas, sus horizontes, y sus opciones políticas nos producen

extrañamiento; propio, a la vez, porque la generación de los 70 nos es
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cercana, familiar: se trata, al fin y al cabo, de la generación de nuestros

padres. En este sentido, la inquietud epistemológica y política que lleva

a Ana Guglielmucci a interesarse por el terrorismo de Estado instaurado

por la última dictadura militar en la Argentina (1976-1983), es también

una inquietud generacional: los interrogantes que inquietan a la autora

expresan los interrogantes de una generación—nacida en años los 70—a

aquella otra que, a través de la lucha armada, protagonizó los 70. Cómo

se animaron, cómo lo hicieron, qué pensaban, qué sentían: preguntas

generacionales, y también, preguntas antropológicas, a las que la autora

busca respuestas antropológicas, recuperando la voz y la perspectiva de

aquellos que dieron cuerpo y alma a la política revolucionaria de los 70.

Es este enlace, entre asombro generacional y asombro

antropológico, aquello que Guglielmucci explota con sagacidad,

desplegando un análisis que no sólo nos invita a reflexionar sobre una

de las décadas más disruptivas de la historia moderna de Argentina y,

en esa línea, sobre los procesos insurreccionales en América Latina en

general, sino que ilumina también dimensiones centrales, y en general

poco exploradas, de la militancia—de ayer y de hoy—en tanto hecho

social y sociológico. En Memorias desveladas, las preguntas al pasado

se tornan respuestas al presente.

Del universo de militantes que fue blanco del plan de exterminio

implementado por la última dictadura, Guglielmucci pone la mirada en

un grupo particular: el de los presos políticos, categoría poco

visibilizada por el discurso hegemónico de los organismos de derechos

humanos y del Estado, como por la vasta literatura histórica y

sociológica sobre terrorismo de Estado. Invisibilización que, como

sugiere la autora, no parece explicarse por una cuestión de

magnitud—durante la última dictadura militar hubo más de 10.000

presos políticos—como por el hecho de que el destino de estas personas

fue, en términos relativos, menos bárbaro que el de desaparecidos y

detenidos-desaparecidos. Otra cifra sorprende al lector: de la totalidad

de presos por razones políticas, 1.200 fueron mujeres, cifra que hizo

trepar, en 1976, la población carcelaria femenina del 5 % al 19,3%. Es

sobre algunas de estas experiencias femeninas, y sobre una pertenencia

particular—la de las presas políticas—que Guglielmucci va a centrar su

investigación. Valiéndose de la entrevista en profundidad como

herramienta, la autora emprende un recorrido del presente al pasado, y
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bucea en la memoria de sus interlocutoras, memorias subterráneas que,

por diversas circunstancias socio-históricas, no cristalizaron como parte

de la Memoria (hegemónica) sobre la Dictadura.

El camino analítico que Guglielmucci emprende sobre el

material de entrevista nos permite, por un lado, reconstruir en su

dimensión vivida hechos y detalles históricos—muchos de ellos

desconocidos—sobre el plan de exterminio de la llamada subversión;

por otro, nos permite ver a esas mujeres hoy, reconstruyendo su visión

de mundo, su forma de percibir y entender las cosas en el pasado, y de

dar sentido a su militancia. El libro nos muestra, así, que esas

“memorias” no son discursos que están allí, prefigurados de antemano,

sino sentidos que se construyen en la propia instancia de la entrevista,

en el vínculo con la investigadora, en las preguntas formuladas y, como

bien subraya Guglielmucci, en y a partir del momento histórico en que

las entrevistas son realizadas (1997-2001), un momento en que la

dictadura está lejos de pertenecer al pasado: al igual que ahora, hablar o

no hablar sobre los 70, qué y cómo hablar, son actos políticos,

posicionamientos, con efectos de poder concretos, con riesgos y peligros

concretos—algunas entrevistadas, de hecho, solicitaron a la autora no

ser mencionadas en el libro, ni siquiera con nombres ficticios.

Guglielmucci procede analíticamente sin perder de vista este principio

fundamental: la palabra de nuestros interlocutores debe ser inscripta e

interpretada en relación al contexto en que es proferida.

En esta dirección, la voz de las presas políticas, socialmente

situada, política y estratégicamente producida, es desplegada a lo largo

del texto en todas sus contradicciones: los sentidos que estas mujeres

atribuyen a su militancia están atravesados por la convicción y también

por la pregunta: auto-preguntas con y sin respuestas, preguntas del

presente al pasado, preguntas formuladas en el propio pasado—aunque

no necesariamente enunciadas en ese entonces—, preguntas que todavía

hoy no pueden ser puestas en palabras. Es esta apuesta por la

interrogación aquello que torna al análisis de Guglielmucci en una

propuesta innovadora en el campo de estudios sobre el tema: en

Memorias desveladas, “guerra”, “revolución”, “lucha armada”,

“traición”, “caída”, “victoria”, “derrota”, no son términos que explican,

sino precisamente aquello que debe ser explicado.
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Así, Guglielmucci indaga en el capítulo I el proceso histórico a

través del cual la vía revolucionaria pasa a formar parte del horizonte de

los posibles de sus interlocutoras. Y posible quiere decir, también,

válido: la autora busca reconstruir las condiciones sociales que

permitieron que la lucha revolucionaria pasara a ser percibida, por una

parte de la población, como una alternativa legítima para la

transformación política y social. Para ello, se remonta a las experiencias

políticas tempranas de estas mujeres, incluyendo las de su entorno

familiar: sus padres, tíos, y hermanos. Allí aparece entonces el

antagonismo peronismo/anti-peronismo como el eje sobre el que

discurría la vida política argentina: la generación de los 70, argumenta

la autora, nace y crece en una práctica polarizada, antagonista, y

persecutoria de la política.

Vale la pena destacar la estrategia narrativa con que los hitos de

este proceso de polarización son presentados: la autora incorpora datos

históricos y documentales en la medida en que lo requiere el propio

relato de sus entrevistadas, y aquello que ellas indican como revelador.

La historia de Memorias desveladas es, sobre todo, historia vivida e

incorporada. La pérdida del empleo, la cárcel, el exilio, el asesinato, la

militarización de la vida cotidiana, son todas experiencias que

atraviesan estas mujeres y sus familias desde el primer peronismo en

adelante; experiencias que, como indica Guglielmucci, son percibidas

como consecuencias inevitables de la toma de posición dentro de las

dicotomías del campo político. La persecución de la disidencia por parte

de los gobiernos peronistas primero, el derrocamiento de Perón en 1955

y la proscripción del peronismo después, la alternancia de gobiernos

militares de facto y gobiernos civiles electos sin legitimidad—el

peronismo no podía presentarse a elecciones—, no sólo fueron

debilitando la creencia en la democracia y fortaleciendo la creencia en la

revolución sino, también, nutriendo la certeza de que, en esas

condiciones, la violencia política no era violencia: era, sencillamente,

justicia.

Ejercitando una vez más el asombro antropológico, Guglielmucci

llama la atención sobre un hecho fundamental: en ese contexto, sus

interlocutoras vivieron el ingreso a organizaciones armadas no como

una ruptura o como un hito en sus trayectorias, sino como un paso

natural dentro del proceso general de radicalización política. La autora
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señala además que en casi todos los relatos esa entrada aparece

asociada a un deber moral, a aquello que, simplemente, había que

hacer. Esta dimensión moral involucrada en la militancia política da

cuerpo al segundo capítulo del libro. Aquí la autora se interroga,

específicamente, por el cómo se sustentó la entrega—de la vida y de la

muerte—requerida por la lucha revolucionaria. Se trata sin duda de uno

de los capítulos nodales del trabajo, no sólo porque ilumina, por

caminos novedosos, la experiencia política de los 70, sino porque hace

de la obra un aporte fundamental a la sociología de la militancia en un

sentido amplio.

Si la pregunta por la entrega de sí atraviesa buena parte de los

estudios sobre la militancia de los 70, considero que el tipo de

respuestas que busca Guglielmucci rompe en un aspecto esencial con las

dadas hasta el momento. Mientras la literatura tiende a dar cuenta de la

entrega apelando a fundamentos de orden ‘ideológico’—esto es, el

compromiso político suele ser explicado en la creencia compartida, en la

adhesión a un cuerpo común de ideas y, derivado de ello, a un proyecto

político—, Guglielmucci presume que hay otras dimensiones que

merecen ser exploradas. Memorias desveladas nos muestra que las

organizaciones revolucionarias no fueron solamente comunidades

ideológicas: fueron también comunidades sociológicas. A través de las

entrevistas, la autora emprende un análisis de la vida-en-la-

organización, esto es, de la militancia en su dimensión cotidiana,

microscópica, y relacional. Desde esta perspectiva, nos muestra que ser

miembro de una orga no era—y diríamos, no es—solamente adherir a

un cuerpo de ideas y a un proyecto revolucionario; es, sobre todo, ser

parte de una figuración de lazos y relaciones de interdependencia,

donde el universo de la política y el universo de los afectos, donde lo

público y lo privado, funden sus fronteras; es, sobre todo, ser parte de

un colectivo de pertenencia por donde pasa el sentido de la vida y la

constitución de cada uno como persona.

Dar la vida por la lucha revolucionaria significaba, entonces, dar

el tiempo de todos los días a las necesidades de la organización, adecuar

actividades y obligaciones—trabajo, cuidado de los hijos, relaciones

sociales y afectivas—a los requerimientos de la militancia, estar

dispuesto a asumir tareas de riesgo. Como afirma Guglielmucci, el hacer

era la prueba de la creencia-en (la revolución) y, por tanto, de la
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pertenencia a ese colectivo. Cada gesto, cada acción, daba crédito—o

no—a cada militante, medía públicamente su compromiso, al tiempo

que actualizaba el peligro, siempre presente, de ser acusado de

pequeño-burgués, de cobarde, o de traidor. La orga era así una entidad

corporizada en cada compañero, en la mirada y el juicio de ese otro a

quien se valora, cuya opinión importa, de quien se espera confianza,

aprobación, reconocimiento, y sentimientos de afecto. “Era peor

sentirte un cobarde o un traidor a que te maten en combate”—relata una

de las interlocutoras de Guglielmucci (40). En la medida en que la

organización y los compañeros constituían el espacio social donde cada

individuo organizaba su subjetividad y su valor como persona, la

entrega era efectivamente una cuestión de vida, esto es, de existencia

social.

Esto no quiere decir, sin embargo, que el compromiso no

estuviera amenazado por la duda. A lo largo del libro, Guglielmucci

rompe con las visiones monolíticas de la militancia revolucionaria y

muestra a estas mujeres reconstruyendo los dilemas, las incertidumbres

y vacilaciones que las atravesaban entonces. Las tensiones entre el

querer y el deber, entre los sentimientos personales y el sacrificio por la

organización, atraviesan sus relatos y se ven profundizadas a lo largo de

dos clivajes que la autora identifica en la trayectoria política de sus

entrevistadas: la clandestinización de la militancia revolucionaria,

primero, y la militarización después. Una vez más, ambos procesos y sus

implicancias son indagados por Guglielmucci en su dimensión vivida:

tener que ocultarse, huir de casa en casa, mudarse de ciudad, circular

con documento falso, inventar (y memorizar) otra vida pública, reducir

al mínimo el contacto con los compañeros, lidiar con el

desconocimiento, el desconcierto, el aislamiento, y la eventualidad de

poner en peligro a otros—amigos, conocidos, parientes, para quienes el

mero contacto con un militante clandestinizado se había tornado una

amenaza a la propia vida.

Un tercer clivaje en la militancia revolucionaria es reservado al

capítulo III: el momento de la caída, es decir, de la detención de las

mujeres por las fuerzas represivas—momento que es percibido por

todas ellas como una ruptura en su vida política y afectiva. La caída

comienza en los centros clandestinos de tortura y detención, donde

todas fueron sometidas sistemáticamente a interrogatorios bajo tortura
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física y psicológica. “La muerte”—escribe Guglielmucci—“era un

horizonte previsible dentro del imaginario revolucionario: la muerte en

combate, el fusilamiento, la inmolación, etc. Pero, ¿qué militante estaba

entrenado para sobrevivir en un campo?” (59). Siguiendo las sombras

de esta pregunta, Guglielmucci consigue apartarse de otro lugar común,

el de la pornografía de la violencia, y provee al lector de elementos para

percibir, y en cierta medida comprender, la trasfiguración de lo real que

atravesaron esos cuerpos desgarrados. Al mismo tiempo, consigue

mostrarnos que el proceso de des-subjetivación no fue total: que un

cuerpo que sobrevive es, también, una subjetividad que sobrevive y se

reconstruye.

Con este tenor es explorado otro momento clave de la caída: los

sucesivos traslados, de centro en centro clandestino, hasta llegar al

traslado a una unidad penitenciaria, con la consecuente ‘legalización’ de

las detenidas, ahora devenidas presas políticas. Desafiando

nuevamente las visiones victimizantes de la memoria oficial sobre

terrorismo de Estado, y considerando seriamente aquello que sus

propias interlocutoras señalan como significativo, Guglielmucci analiza

el espacio del penal no sólo como espacio represivo, sino también como

espacio vincular: como lugar de resistencia, un lugar de lucha por

sobrevivir con dignidad. La autora recupera la dinámica cotidiana del

espacio carcelario, donde el tiempo muerto de la reclusión fue

transformado en tiempo de acción, y donde el aislamiento promovido

por el régimen carcelario fue resistido con el tejido incesante de lazos

entre las presas. A través de los relatos, Guglielmucci muestra que estar

en la cárcel fue, sobre todo, hacer: hacer para ayudar a la revolución que

estaba teniendo lugar afuera; hacer para lidiar con la pérdida y lo

perdido; hacer para restablecer la confianza, para restituir vínculos de

contención, afecto, y solidaridad; hacer para recuperar la integridad.

A tal punto la dimensión vincular de la experiencia carcelaria fue

política y subjetivamente significativa que los milicos prohibieron el

abrazo entre las reclusas, y que éstas vivieron la obtención de su

libertad—en algunos casos durante la propia dictadura, en otros sólo

con la apertura democrática, en 1983—como una experiencia

inesperadamente angustiante, en la medida que significó el pasaje de

una vida colectiva y colectivizada a una vida individualizada que, cada

una, a su tiempo y como pudiera, debía rehacer. Memorias desveladas
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vuelve entonces a desafiar supuestos e ideas establecidas: la ‘libertad’,

ese momento ansiado, anhelado en la propia lectura, irrumpe

súbitamente como una nueva encrucijada, una de las instancias más

difíciles y desconcertantes de la trayectoria de las presas políticas.

Guglielmucci toma ese desconcierto y al hacerlo inteligible desvela, una

vez más, las fuerzas sociales de las que mana la intensidad de estas (y

con ellas, muchas otras) experiencias políticas. En este sentido, el

recorrido de la obra concluye con el mismo espíritu que le da inicio,

siendo fiel al modo en que sus protagonistas se piensan a sí mismas:

como agentes de su historia, una historia donde la militancia, con el

cuerpo, con la palabra, está viva.


