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Dar la vida y la muerte, probablemente las palabras que mejor
expresan la intensidad de las experiencias politicas que Ana
Guglielmucci, antropdloga argentina, reconstruye en Memorias
desveladas. Practicas y representaciones colectivas del encierro por
razones politicas. Una intensidad que no deja de asombrar a la propia
autora, y a todos aquellos a los que—como a ella—la generacion de los
70 nos resulta un fenémeno propio y ajeno al mismo tiempo: ajeno,
porque en la medida que no pertenecemos a esa generacion, sus
dilemas, sus horizontes, y sus opciones politicas nos producen

extranamiento; propio, a la vez, porque la generacion de los 70 nos es
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cercana, familiar: se trata, al fin y al cabo, de la generaciéon de nuestros
padres. En este sentido, la inquietud epistemologica y politica que lleva
a Ana Guglielmucci a interesarse por el terrorismo de Estado instaurado
por la ultima dictadura militar en la Argentina (1976-1983), es también
una inquietud generacional: los interrogantes que inquietan a la autora
expresan los interrogantes de una generacion—nacida en afos los 70—a
aquella otra que, a través de la lucha armada, protagonizo los 70. Como
se animaron, como lo hicieron, qué pensaban, qué sentian: preguntas
generacionales, y también, preguntas antropologicas, a las que la autora
busca respuestas antropoldgicas, recuperando la voz y la perspectiva de
aquellos que dieron cuerpo y alma a la politica revolucionaria de los 70.

Es este enlace, entre asombro generacional y asombro
antropologico, aquello que Guglielmucci explota con sagacidad,
desplegando un analisis que no s6lo nos invita a reflexionar sobre una
de las décadas mas disruptivas de la historia moderna de Argentina y,
en esa linea, sobre los procesos insurreccionales en América Latina en
general, sino que ilumina también dimensiones centrales, y en general
poco exploradas, de la militancia—de ayer y de hoy—en tanto hecho
social y sociologico. En Memorias desveladas, las preguntas al pasado
se tornan respuestas al presente.

Del universo de militantes que fue blanco del plan de exterminio
implementado por la altima dictadura, Guglielmucci pone la mirada en
un grupo particular: el de los presos politicos, categoria poco
visibilizada por el discurso hegemonico de los organismos de derechos
humanos y del Estado, como por la vasta literatura historica y
sociologica sobre terrorismo de Estado. Invisibilizacién que, como
sugiere la autora, no parece explicarse por una cuestion de
magnitud—durante la altima dictadura militar hubo méas de 10.000
presos politicos—como por el hecho de que el destino de estas personas
fue, en términos relativos, menos barbaro que el de desaparecidosy
detenidos-desaparecidos. Otra cifra sorprende al lector: de la totalidad
de presos por razones politicas, 1.200 fueron mujeres, cifra que hizo
trepar, en 1976, la poblacion carcelaria femenina del 5 % al 19,3%. Es
sobre algunas de estas experiencias femeninas, y sobre una pertenencia
particular—la de las presas politicas—que Guglielmucci va a centrar su
investigacion. Valiéndose de la entrevista en profundidad como

herramienta, la autora emprende un recorrido del presente al pasado, y
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bucea en la memoria de sus interlocutoras, memorias subterraneas que,
por diversas circunstancias socio-histéricas, no cristalizaron como parte
de la Memoria (hegemonica) sobre la Dictadura.

El camino analitico que Guglielmucci emprende sobre el
material de entrevista nos permite, por un lado, reconstruir en su
dimensién vivida hechos y detalles histéricos—muchos de ellos
desconocidos—sobre el plan de exterminio de la llamada subversion;
por otro, nos permite ver a esas mujeres hoy, reconstruyendo su vision
de mundo, su forma de percibir y entender las cosas en el pasado, y de
dar sentido a su militancia. El libro nos muestra, asi, que esas
“memorias” no son discursos que estan alli, prefigurados de antemano,
sino sentidos que se construyen en la propia instancia de la entrevista,
en el vinculo con la investigadora, en las preguntas formuladas y, como
bien subraya Guglielmucci, en y a partir del momento histérico en que
las entrevistas son realizadas (1997-2001), un momento en que la
dictadura est4 lejos de pertenecer al pasado: al igual que ahora, hablar o
no hablar sobre los 70, qué y como hablar, son actos politicos,
posicionamientos, con efectos de poder concretos, con riesgos y peligros
concretos—algunas entrevistadas, de hecho, solicitaron a la autora no
ser mencionadas en el libro, ni siquiera con nombres ficticios.
Guglielmucci procede analiticamente sin perder de vista este principio
fundamental: la palabra de nuestros interlocutores debe ser inscripta e
interpretada en relacion al contexto en que es proferida.

En esta direccidon, la voz de las presas politicas, socialmente
situada, politica y estratégicamente producida, es desplegada a lo largo
del texto en todas sus contradicciones: los sentidos que estas mujeres
atribuyen a su militancia estan atravesados por la conviccion y también
por la pregunta: auto-preguntas con y sin respuestas, preguntas del
presente al pasado, preguntas formuladas en el propio pasado—aunque
no necesariamente enunciadas en ese entonces—, preguntas que todavia
hoy no pueden ser puestas en palabras. Es esta apuesta por la
interrogacion aquello que torna al anélisis de Guglielmucci en una
propuesta innovadora en el campo de estudios sobre el tema: en
Memorias desveladas, “guerra”, “revolucion”, “lucha armada”,
“traicion”, “caida”, “victoria”, “derrota”, no son términos que explican,

sino precisamente aquello que debe ser explicado.
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Asi, Guglielmucci indaga en el capitulo I el proceso historico a
través del cual la via revolucionaria pasa a formar parte del horizonte de
los posibles de sus interlocutoras. Y posible quiere decir, también,
valido: la autora busca reconstruir las condiciones sociales que
permitieron que la lucha revolucionaria pasara a ser percibida, por una
parte de la poblacién, como una alternativa legitima para la
transformacion politica y social. Para ello, se remonta a las experiencias
politicas tempranas de estas mujeres, incluyendo las de su entorno
familiar: sus padres, tios, y hermanos. Alli aparece entonces el
antagonismo peronismo/anti-peronismo como el eje sobre el que
discurria la vida politica argentina: la generacion de los 70, argumenta
la autora, nace y crece en una practica polarizada, antagonista, y
persecutoria de la politica.

Vale la pena destacar la estrategia narrativa con que los hitos de
este proceso de polarizacion son presentados: la autora incorpora datos
historicos y documentales en la medida en que lo requiere el propio
relato de sus entrevistadas, y aquello que ellas indican como revelador.
La historia de Memorias desveladas es, sobre todo, historia vivida e
incorporada. La pérdida del empleo, la carcel, el exilio, el asesinato, la
militarizaciéon de la vida cotidiana, son todas experiencias que
atraviesan estas mujeres y sus familias desde el primer peronismo en
adelante; experiencias que, como indica Guglielmucci, son percibidas
como consecuencias inevitables de la toma de posicidon dentro de las
dicotomias del campo politico. La persecucion de la disidencia por parte
de los gobiernos peronistas primero, el derrocamiento de Per6on en 1955
y la proscripcion del peronismo después, la alternancia de gobiernos
militares de facto y gobiernos civiles electos sin legitimidad—el
peronismo no podia presentarse a elecciones—, no so6lo fueron
debilitando la creencia en la democracia y fortaleciendo la creencia en la
revolucion sino, también, nutriendo la certeza de que, en esas
condiciones, la violencia politica no era violencia: era, sencillamente,
justicia.

Ejercitando una vez méas el asombro antropoldgico, Guglielmucci
llama la atencién sobre un hecho fundamental: en ese contexto, sus
interlocutoras vivieron el ingreso a organizaciones armadas no como
una ruptura o como un hito en sus trayectorias, sino como un paso

natural dentro del proceso general de radicalizaciéon politica. La autora
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seflala ademas que en casi todos los relatos esa entrada aparece
asociada a un deber moral, a aquello que, simplemente, habia que
hacer. Esta dimension moral involucrada en la militancia politica da
cuerpo al segundo capitulo del libro. Aqui la autora se interroga,
especificamente, por el como se sustent6 la entrega—de la vida y de la
muerte—requerida por la lucha revolucionaria. Se trata sin duda de uno
de los capitulos nodales del trabajo, no sb6lo porque ilumina, por
caminos novedosos, la experiencia politica de los 70, sino porque hace
de la obra un aporte fundamental a la sociologia de la militancia en un
sentido amplio.

Si la pregunta por la entrega de si atraviesa buena parte de los
estudios sobre la militancia de los 70, considero que el tipo de
respuestas que busca Guglielmucci rompe en un aspecto esencial con las
dadas hasta el momento. Mientras la literatura tiende a dar cuenta de la
entrega apelando a fundamentos de orden ‘ideolégico’—esto es, el
compromiso politico suele ser explicado en la creencia compartida, en la
adhesion a un cuerpo comun de ideas y, derivado de ello, a un proyecto
politico—, Guglielmucci presume que hay otras dimensiones que
merecen ser exploradas. Memorias desveladas nos muestra que las
organizaciones revolucionarias no fueron solamente comunidades
ideologicas: fueron también comunidades sociologicas. A través de las
entrevistas, la autora emprende un analisis de la vida-en-la-
organizacion, esto es, de la militancia en su dimensién cotidiana,
microscopica, y relacional. Desde esta perspectiva, nos muestra que ser
miembro de una orga no era—y diriamos, no es—solamente adherir a
un cuerpo de ideas y a un proyecto revolucionario; es, sobre todo, ser
parte de una figuracion de lazos y relaciones de interdependencia,
donde el universo de la politica y el universo de los afectos, donde lo
publico y lo privado, funden sus fronteras; es, sobre todo, ser parte de
un colectivo de pertenencia por donde pasa el sentido de la vida y la
constitucion de cada uno como persona.

Dar la vida por la lucha revolucionaria significaba, entonces, dar
el tiempo de todos los dias a las necesidades de la organizacion, adecuar
actividades y obligaciones—trabajo, cuidado de los hijos, relaciones
sociales y afectivas—a los requerimientos de la militancia, estar
dispuesto a asumir tareas de riesgo. Como afirma Guglielmucci, el hacer

era la prueba de la creencia-en (la revolucion) y, por tanto, de la
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pertenencia a ese colectivo. Cada gesto, cada accion, daba crédito—o
no—a cada militante, media publicamente su compromiso, al tiempo
que actualizaba el peligro, siempre presente, de ser acusado de
pequenio-burgués, de cobarde, o de traidor. La orga era asi una entidad
corporizada en cada compaiiero, en la mirada y el juicio de ese otro a
quien se valora, cuya opinion importa, de quien se espera confianza,
aprobacion, reconocimiento, y sentimientos de afecto. “Era peor
sentirte un cobarde o un traidor a que te maten en combate”—relata una
de las interlocutoras de Guglielmucci (40). En la medida en que la
organizacién y los compaiieros constituian el espacio social donde cada
individuo organizaba su subjetividad y su valor como persona, la
entrega era efectivamente una cuestion de vida, esto es, de existencia
social.

Esto no quiere decir, sin embargo, que el compromiso no
estuviera amenazado por la duda. A lo largo del libro, Guglielmucci
rompe con las visiones monoliticas de la militancia revolucionaria y
muestra a estas mujeres reconstruyendo los dilemas, las incertidumbres
y vacilaciones que las atravesaban entonces. Las tensiones entre el
querer y el deber, entre los sentimientos personales y el sacrificio por la
organizacion, atraviesan sus relatos y se ven profundizadas a lo largo de
dos clivajes que la autora identifica en la trayectoria politica de sus
entrevistadas: la clandestinizacion de la militancia revolucionaria,
primero, y la militarizacion después. Una vez mas, ambos procesos y sus
implicancias son indagados por Guglielmucci en su dimension vivida:
tener que ocultarse, huir de casa en casa, mudarse de ciudad, circular
con documento falso, inventar (y memorizar) otra vida publica, reducir
al minimo el contacto con los compaferos, lidiar con el
desconocimiento, el desconcierto, el aislamiento, y la eventualidad de
poner en peligro a otros—amigos, conocidos, parientes, para quienes el
mero contacto con un militante clandestinizado se habia tornado una
amenaza a la propia vida.

Un tercer clivaje en la militancia revolucionaria es reservado al
capitulo III: el momento de la caida, es decir, de la detencion de las
mujeres por las fuerzas represivas—momento que es percibido por
todas ellas como una ruptura en su vida politica y afectiva. La caida
comienza en los centros clandestinos de tortura y detenciéon, donde

todas fueron sometidas sistematicamente a interrogatorios bajo tortura
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fisica y psicolégica. “La muerte”’—escribe Guglielmucci—“era un
horizonte previsible dentro del imaginario revolucionario: la muerte en
combate, el fusilamiento, la inmolacion, etc. Pero, ¢qué militante estaba
entrenado para sobrevivir en un campo?” (59). Siguiendo las sombras
de esta pregunta, Guglielmucci consigue apartarse de otro lugar comun,
el de la pornografia de la violencia, y provee al lector de elementos para
percibir, y en cierta medida comprender, la trasfiguracion de lo real que
atravesaron esos cuerpos desgarrados. Al mismo tiempo, consigue
mostrarnos que el proceso de des-subjetivacion no fue total: que un
cuerpo que sobrevive es, también, una subjetividad que sobrevive y se
reconstruye.

Con este tenor es explorado otro momento clave de la caida: los
sucesivos traslados, de centro en centro clandestino, hasta llegar al
traslado a una unidad penitenciaria, con la consecuente ‘legalizacion’ de
las detenidas, ahora devenidas presas politicas. Desafiando
nuevamente las visiones victimizantes de la memoria oficial sobre
terrorismo de Estado, y considerando seriamente aquello que sus
propias interlocutoras sefialan como significativo, Guglielmucci analiza
el espacio del penal no s6lo como espacio represivo, sino también como
espacio vincular: como lugar de resistencia, un lugar de lucha por
sobrevivir con dignidad. La autora recupera la dinamica cotidiana del
espacio carcelario, donde el tiempo muerto de la reclusion fue
transformado en tiempo de accion, y donde el aislamiento promovido
por el régimen carcelario fue resistido con el tejido incesante de lazos
entre las presas. A través de los relatos, Guglielmucci muestra que estar
en la carcel fue, sobre todo, hacer: hacer para ayudar a la revoluciéon que
estaba teniendo lugar afuera; hacer para lidiar con la pérdida y lo
perdido; hacer para restablecer la confianza, para restituir vinculos de
contencion, afecto, y solidaridad; hacer para recuperar la integridad.

A tal punto la dimension vincular de la experiencia carcelaria fue
politica y subjetivamente significativa que los milicos prohibieron el
abrazo entre las reclusas, y que éstas vivieron la obtencion de su
libertad—en algunos casos durante la propia dictadura, en otros sélo
con la apertura democratica, en 1983—como una experiencia
inesperadamente angustiante, en la medida que significo el pasaje de
una vida colectiva y colectivizada a una vida individualizada que, cada

una, a su tiempo y como pudiera, debia rehacer. Memorias desveladas
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vuelve entonces a desafiar supuestos e ideas establecidas: la ‘libertad’,
ese momento ansiado, anhelado en la propia lectura, irrumpe
subitamente como una nueva encrucijada, una de las instancias mas
dificiles y desconcertantes de la trayectoria de las presas politicas.
Guglielmucci toma ese desconcierto y al hacerlo inteligible desvela, una
vez mas, las fuerzas sociales de las que mana la intensidad de estas (y
con ellas, muchas otras) experiencias politicas. En este sentido, el
recorrido de la obra concluye con el mismo espiritu que le da inicio,
siendo fiel al modo en que sus protagonistas se piensan a si mismas:
como agentes de su historia, una historia donde la militancia, con el

cuerpo, con la palabra, esta viva.



