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En el nombre del padre
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Soy, pero también el otro, el muerto,
El otro de mi sangre y de mi nombre.

Junin, Jorge Luis Borges

Alonso Cueto es un prolifico autor de libros de cuentos, novelas,
ensayos y obras teatrales, entre las que habria que destacar El tigre blanco
(Novela, 1985), Deseo de noche (Novela, 1993), Encuentro casual (teatro,
2002), Suenios reales (Ensayos, 2008) y sobre todo, las novelas Grandes
Miradas (2003) y La hora azul (2005). Cueto obtuvo con esta obra el
prestigioso Premio Herralde en Espafia el 2005. Aunque los
acontecimientos que describe acontecen en la década del 9o durante los
anos mas algidos de lucha entre la guerrilla senderista y el estado peruano,
el narrador protagonista se sittia en el presente, lo que le da al relato su
sentido de reflexion, esclarecimiento y btisqueda de la verdad acerca de la
historia nacional y familiar.

Al comienzo de la novela se describe ese huerto cerrado que es el
mundo de Adrian Ormache, uno de los protagonistas de la novela. Adrian
es un abogado de 42 afnos, prospero, que vive en San Isidro, ese distrito de
ambiente palaciego y de un gran dinamismo econ6mico, y transita
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de abogados que atiende a los sectores mas pudientes e influyentes de la
sociedad peruana y se percibe a si mismo como un hombre exitoso y feliz al
lado de su esposa Claudia, mujer elegante e inteligente, y de sus dos
hermosas hijas Alicia y Lucia. Al principio, este mundo, tan
armoniosamente construido, apenas si se ve perturbado por el mal humor
o el capricho de un cliente, las largas y aburridas reuniones de trabajo o la
insistencia del suegro de llevarlo de vacaciones a Miami. Es un
microcosmos que no puede menos que recordarnos los fantasmas
coloniales que Bryce Echenique exorcizara, hace ya varias décadas, en su
hermosa novela Un mundo para Julius. Pero hay una suerte de dialéctica
negativa en la novela de Cueto donde este mundo armonioso aparece
simplemente como una apariencia, como una careta, que esconde la
verdadera realidad y que Adridn, el narrador protagonista, ira
descubriendo a lo largo de la historia. Conforme se va alejando el
protagonista del hogar, esa fortaleza de la familia burguesa, sus ideales y
valores entran en crisis. Ese otro mundo, que rebasa los linderos familiares,
de la intimidad y las virtudes domésticas, amenaza el equilibrio mismo del
hogar. En contraposicion, las barriadas limefias habitadas en su mayoria
por pobladores andinos desplazados por la guerra interna y la region de la
sierra central peruana, representan dos formas de vida alejadas una de la
otra por diferencias de clase, raza e idioma. Puede observarse, pues, un
doble movimiento en la novela: espacial, que lo lleva a las barriadas
limenas, la ciudad de Huamanga, el poblado de Laricocha y el mismo
cuartel de Huanta, y un movimiento en el tiempo que proyecta el pasado en
la cotidianidad del presente.

De la misma manera como la muerte de Ursula Iguaran desemboca
en la crisis final de los Buendia, el mundo de Adridan Ormache comienza a
desvanecerse el dia que muere su madre y él comienza a ordenar sus
papeles. Adrian reflexiona sobre su cercania afectiva a la madre; rememora
su larga enfermedad, el dolor de su ausencia, su sentido filantropico, el
cuidado que habia tomado para dejar todo en orden sabiendo que se moria.
Adrian asume que habia heredado de su madre el idealismo, el optimismo
militante, la pasion por la musica y la lectura” (23). En cambio, sufre la

lejania de un padre que siempre estuvo ausente después del divorcio,
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cuando él y su hermano Rubén apenas eran pequefios. El regreso del
hermano Rubén de Nueva Jersey, que se parece fisicamente a Alberto
Ormache, y que guarda una imagen positiva del padre, le da la oportunidad
para rememorar los pocos momentos con él, del cual el protagonista, con
reproche y resentimiento dice: “Mi papa. Yo habia hecho todo lo posible
por apartarme de esos recuerdos suyos” (22). Sin embargo, en el torbellino
de afectos encontrados, Adrian también tiene fantasias sobre la conducta
de su padre a quién imagina como un héroe de la guerra anti-senderista:
“Asi pues, durante muchos anos, vivi con la certeza de que mi padre habia
estado en Ayacucho, luchando contra los terroristas de Sendero Luminoso,
y que habia hecho algo por defender nuestra patria y que por eso le
debiamos respeto” (26).

Es precisamente esta fantasia la que los eventos van a deconstruir.
Hay un recuerdo que habia relegado, como un trasto viejo, en el soétano de
su memoria y tiene que ver con los instantes de agonia de Alberto Ormache
cuando éste le pide encarecidamente que busque a una joven, Miriam, en
Huanta (Ayacucho). El general Ormache habia cumplido varios “caimanes’
o turnos en la zona de la guerra antisubversiva contra el grupo guerrillero
Sendero Luminoso. La novela adopta la estructura del relato policial y la
bisqueda de Miriam se convierte en el hilo de Ariadna que aglutina y
amarra los hilos de la accién. La obra esta estructurada en veinticuatro
capitulos cortos que desarrollan en un ritmo de thriller la muerte de la
madre del protagonista, el descubrimiento de una carta de una tal Vilma
Agurto en la que maldice a la madre de Adrian, el encuentro con Chacho
Osorio y Guayo Martinez (subordinados del comandante Ormache en
Huanta), la bisqueda de Miriam y su ubicacion en el distrito de San Juan
de Lurigancho, el enamoramiento entre Adridn y Miriam y la relacion,
final, de Adrian con Miguel, el hijo de Miriam y el comandante Ormache.
Sin embargo, una segunda mirada nos descubre su estructuraciéon intima
compuesta de dos partes donde la primera se extiende desde el primer
capitulo hasta el quince. Desde el descubrimiento de la existencia de
Miriam Anco, hasta su hallazgo en San Juan de Lurigancho. La segunda
parte describe el enamoramiento de Adridn resultado tal vez de su

curiosidad, su sentido de culpa, su deseo de proteger a Miriam y a su hijo,
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como una justificacion de su propia conducta o de una manera de reparar el
dafio causado por el padre. Otra posible interpretaciéon lacaniana, sobre la
que insistiremos mas adelante, seria el deseo oculto de actuar y reemplazar
al padre, negandolo, y tomando su lugar.

Es en la estructuracion de la novela, que sigue la forma del género
policial con sus vueltas y falsas pistas, sus descubrimientos y coincidencias,
manipulando los asuntos histoéricos con la imaginaciéon novelistica, lo que
mantiene en suspenso al lector. Pero a diferencia del género clasico
chandleriano, lo que le interesa a Cueto como en las novelas policiales de
Piglia, Roncagliolo o Padura, no es develar el autor del crimen, sino el
contexto social y politico que hacen posible la violencia y la crueldad en la
sociedad peruana. De la misma manera en que el narrador de
Conversacion en la Catedral se hacia la pregunta: “¢En qué momento se
habia jodido el Perd?”, Alonso Cueto, indirectamente, a través de un
epigrafe del novelista espanol Javier Cercas se hace una pregunta clave
acerca de la verdad y la moral: “Si—dije, y casi sin darme cuenta anadi—: A
lo mejor uno no es so6lo responsable de lo que hace, sino también de lo que
ve o lee o escucha” (12). Este narrador, lector del Quijote y sabedor de la
existencia de otros lectores, nos endilga una pregunta muy comprometida
acerca de nuestra responsabilidad con la historia. Por supuesto que esta
pregunta dirigida al lector y al protagonista de la novela s6lo podra ser
respondida al final de la obra cuando el lector tiene una visién mas o menos
totalizadora de las profundas divisiones raciales, étnicas, sociales,
lingiiisticas y culturales de la sociedad peruana. En la novela de Cueto,
como lo queria Balzac, la historia personal, familiar, deviene la historia de
la nacion. Lo que va a descubrir gracias a Chacho Osorio y Guayo Martinez,
dos lugartenientes que sirvieron en Huanta al lado del oficial de la Marina
Alberto Ormache, y los testigos oculares de la guerra interna, le toca no
solamente al narrador, sino que se convierte en una alegoria de la nacion
peruana en un momento de crisis.

La busqueda de Miriam lleva a Adrian a otros barrios limefios como
La Victoria, Brena y Lurigancho donde los edificios a medio terminar, los
baches de las pistas, las lunas rotas de las casas, los perros flacos que

deambulan por las calles, la suciedad, la pobreza de sus pobladores
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(mientras él observa protegido desde el interior de su Volvo), lo hacen
sentir un forastero dentro de su propio pais, al punto de exclamar: “Para mi
todo eso era un territorio lunar. Jamas habia pensado estar alli. Recordaba
el nombre de San Juan de Lurigancho en las informaciones de resultados
electorales por la television” (152). Cierto, este es un espacio alejado de San
Isidro y Miraflores donde los jovenes ejecutivos y empresarios consumen
comida gourmet en la avenida Conquistadores y Larco Mar. Pero asi
también durante los 80 la guerra interna era algo que sélo sucedia en un
espacio remoto muy lejos de Lima y de la sensibilidad limeha que se
enteraba de los caidos con gran indiferencia. ¢Cémo fue posible “el eclipse
del otro,” para decirlo con palabras del filésofo Enrique Dussel? La Sierra
del centro y sur peruana donde se llevo la mayoria de los encuentros entre
Sendero Luminoso y el ejército aparecia no s6lo alejada espacialmente, sino
quizds mas importante para entender la novela, sus pobladores, en su
mayoria indigenas hablantes del quechua, histéricamente han permanecido
marginados de los centros de poder y del imaginario nacional. Sobre ellos
ha recaido lo que el filésofo Slavoj Zizek, en su libro sobre la violencia,
denomina la violencia “objetiva”, “subjetiva” y “simbolica.” La primera, es
sistémica y sostiene las relaciones de dominacion y explotacion; la segunda,
es la violencia ejercida por los aparatos represivos del estado y, la tercera,
es la violencia simbodlica o ideolégica: el racismo, la discriminaciéon que
hacen posible la justificaciéon de la violencia directa, fisica (los asesinatos en
masa, los desaparecidos y la tortura) (Zizek 10).

Los indigenas han sufrido, como es claro a través de la polémica
entre Juan Ginés de Sepilveda y el padre Bartolomé de Las Casas, desde la
época colonial, la construccion historica de su identidad: irracionales,
inferiores, sodomitas, subhumanos, arcaicos, incapaces de alcanzar la
modernidad, etc. De acuerdo con la mas reciente narrativa neoliberal, como
lo sefial6 en su momento Misha Kokotovic en un excelente libro, La
division colonial en la narrativa peruana, el indigena se encuentra
viviendo, vidas primitivas y alejado de la vida moderna. De lo que se
trataria entonces es de forzar la inmigraciéon andina en un proceso que el
sociologo Matos Mar llamé en su momento la “cholificacion”, esa

reconstruccion de una nueva identidad producto del abandono de
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tradiciones, costumbres y valores ancestrales y la aculturacion en el espacio
limeno. En una dialéctica perversa, una de las consecuencias positivas, de
acuerdo a Hernando de Soto, del desplazamiento forzado de las
comunidades indigenas seria la aparicion de un capitalismo informal y
popular. Como en su momento sefialé6 la Comision de la verdad y
reconciliacion, sb6lo a finales de los 80 y comienzos del 9o, cuando la
violencia se sinti6 en los centros del poder, se comenz6 a pensar en
términos de un conflicto nacional.

Una de las virtudes de La hora azul es haber puesto en el centro de
sus historia la problematica de la violencia en contra de las comunidades
indigenas por parte del Estado y de la guerrilla senderista. Hay que
recordar que el senderismo, lejos de representar los intereses de las
comunidades indigenas o de un “mesianismo andino”, como se pensd en un
principio, se convirtié en un grupo terrorista que concebia las comunidades
indigenas como sociedades pertenecientes a una sociedad semi-feudal
alejadas del modo de produccion capitalista. Al suprimir por la fuerza
cualquier iniciativa capitalista de las comunidades, éstas se rebelaron y en
muchos casos denunciaron a la guerrilla. La paradoja e ironia de la
interpretacion de las sociedades andinas por parte del marxismo de
Sendero Luminoso, el neoliberalismo de Hernando de Soto y Mario Vargas
Llosa y las fuerzas del Estado es que en el fondo comparten la
conceptualizacion de estas sociedades como arcaicas y pre-capitalistas. En
La hora azul el protagonista Adrian, siguiendo una posible pista que lo
lleve al paradero de Miriam, viaja a Huanta, uno de los epicentros de la
guerra senderista y escucha este escalofriante relato:

Se llama Ayahuarcuna, alli iban dejando los cadaveres, yo lo que
queria era el cuerpo de mi esposo, muerto aunque sea pero tener su
cuerpo. Eso nomaés queria. Alli pues en Ayahuarcuna senderistas y
militares dejaban sus muertos. Fui con otras dos seforas que
también estaban buscando, vimos puros cadaveres, bien torturados
estaban, habian sacado su panza, su quijada, su lengua, un ojo, sus
uflitas, sus dedos estaban cortados. (161)

Esta y otras escenas del libro confrontan a Adrian (y al lector) frente al
horror y la maldad. Y uno no puede menos que preguntarse acerca de los
limites de la crueldad humana y el ejercicio del poder sobre los mas

vulnerables. Y aunque en el parrafo citado nunca se sabe exactamente de
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los autores de las masacres, sospechamos que ambos, los Senderistas y el
ejército, participan (en ese espacio de excepcion creado por la guerra
interna) en la matanza y tortura de los campesinos. Jean Franco, en un
libro verdaderamente conmovedor, Cruel Modernity, ha senalado como el
secuestro, la tortura, la violacion y descuartizamiento son el resultado de
un conocimiento codificado, que pasa por el entrenamiento en las
academias, las fuerzas policiales y los centros de estudios extranjeros como
The School of the Americas. Aunque el asesinato y tortura tienen el mismo
fin, la desapariciéon y aniquilamiento fisico y psicologico del otro, sus
impulsos son diferentes. Las masacres son el resultado de la accion
coordinada de grupos, mientras que la participacion de los individuos en la
tortura presupone, como sefiala Franco, el cilculo del dolor infligido para
que la victima no perezca antes de divulgar los presuntos secretos. En el
acto de la tortura, como se deduce de las conversaciones entre Chacho
Osorio y Guayo Martinez, los lugartenientes del Comandante Ormache,
encargados de las detenciones, desapariciones extrajudiciales y torturas,
hay un elemento orgiastico y de placer sadico producido al infligir dolor en
sus victimas:

A veces los metiamos bajo el agua de una tina para que confesaran.
Si no les haciamos asi nosotros, nos hacian ellos pues, era asi. A
veces les poniamos alambres en los cojones o en los senos. Pero a
veces nomas.

Muchos torturadores se vuelven adictos a los gritos, a las
contorsiones, a las suplicas, a las pruebas del dolor. (172)

Enseguida después de escuchar el relato de Chacho y Guayo el narrador
apunta: “Durante las cuatro o cinco horas que pasé con ellos, los veia como
a través de una cortina: dos monos felices embebidos en sus alardes,
malabaristas jugando con las pelotitas de distintos colores de sus
recuerdos, sus bocas como un vertedero” (75).

En Huanta el taxista Anselmo lo lleva por los campos de la muerte
donde yacian los cuerpos torturados y tirados de los campesinos, expuestos
a la mirada ajena (y ahora al recuerdo de Adrian), aparecen en toda su
vulnerabilidad y mortalidad, como meros despojos, como la “basurizaciéon”
del ser, de la humanidad. Pero esta memoria se enturbia todavia maés

sabiendo que en el cuartel de Huanta el padre habia secuestrado, violado y
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hecho su amante a Miriam. Esta joven podria haber corrido la misma
suerte de otras secuestradas, violadas y después asesinadas: “a las mujeres,
ya pues, a las mujeres a veces se las tiraba y ya después se las daba a las
tropas para que se las tiraran y después les metieran bala, esas cosas hacia”
(37). Pero ella se salva porque el padre de Adrian se encapricha con ella, le
llega a tener carifio, y al final Miriam, en un descuido de sus captores, logra
embriagar a Chacho y Guayo y se escapa durante la ausencia del
comandante Ormache. Corre toda la noche con el temor del amanecer, de
ser descubierta a la luz del dia ( 1a hora azul) por los soldados que andan en
su busqueda, hasta que logra ver la ciudad de Huamanga y desesperada se
refugia en la casa de su tio Vittorino.

Es a partir de la segunda parte de la novela (el capitulo XVI) que la
novela toma un giro inesperado y melodramatico. En esta parte de la
novela el desarrollo de los personajes se subordina a la trama y se incide en
la situacion inverosimil de la relacion entre un abogado de la clase alta y
una pobre desplazada ayacuchana. Como el héroe del melodrama clasico,
Adrian viene al rescate de la sufriente victima ( Miriam) a manos del villano
(el padre), y el final feliz se plantea como el triunfo de la virtud sobre la
maldad. El lector tiene que hacer un gran esfuerzo para suspender la
incredulidad y aceptar el mundo ficticio que nos plantea el autor. Pero una
vez superado este momento, la relacion que se plantea entre Adrian,
Miriam y el hijo de ésta, es rica en derivaciones psicologicas e ideoldgicas
para entender mejor al personaje Adrian y el mundo representado de la
década del 90 y sus consecuencias en la sociedad peruana a comienzos del
nuevo milenio. A su regreso de Huanta, gracias a un dato del padre Marcos,
Adrian logra localizar a Miriam en Lurigancho donde se desempeina como
peluquera en un pequeiio local de su propiedad. Después de hacerse pasar
por un cliente, Adrian entabla una conversacién trivial con Miriam hasta
que ella le dice: “Doctor Ormache, veo que usted es igualito a como me
habian contado” (208). Al final ella le pide que por favor no vuelva nunca, y
sin embargo, Miriam comienza a ser una obsesion en la vida de Adrian:
“Estaba yendo a verla. Tenia que verla. Mi tinico deseo era que estuviera
sola cuando yo llegara. El corazén me galopaba mientras me veia obligado a

parar en cada luz roja” (215). A pesar de las negativas de Miriam, Adrian la
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sigue frecuentando, quiere ayudarla econ6micamente y le deja un sobre con
dinero después de cada visita. El quiere saber acerca de la relacion con su
padre y ella le confiesa que en su momento lleg6 a odiarlo por el engafio, el
abuso y la pérdida de su familia, pero ahora, transcurridos ya varios anos,
ha dejado de odiarlo y hasta le guarda cierto carino. Las visitas de Adrian
comienzan a ser parte de su rutina, no sabe si esta enamorado de Miriam,
pero termina teniendo una aventura amorosa con ella. Se produce una
doble transferencia; por un lado, hay un deseo por parte de Adrian, de
meterse en la piel de su padre, pero desde la perspectiva de Miriam, Adrian
es en parte la imagen de su padre: “Si, algo te pareces, en los ojos, en la
cara, algo. Y, ademas, eres igual a €él, en algo eres igual. Era un hombre tan
violento y cruel pero conmigo era tan delicado, era tan delicado cuando
estaba conmigo” (253). Si a los ojos de Adrian la madre aparecia con la
fuente de la certeza y rectitud moral, el padre aparece, para decirlo en
términos freudianos, como “pater semper incertus est”, una filiaciéon que se
mantiene, hasta el final, incégnita, como un signo que guarda un resto
descifrable y significante. El padre es el donador de una filiacion y
genealogia que lo encadena a una historia. Al recibir el nombre del padre,
Ormache, también adquiere, junto con la deuda filiativa, un sentido de
culpa. Borrar esa culpa, siendo el “otro” sin los defectos—sin la maldad del
otro—es parte de su desafio existencial. Por su parte, Miriam (como tantas
victimas de tortura) tiene que articular el pasado en su memoria: la
violacion a manos del comandante Ormache le produjo dolor fisico y
mental y termin6 siendo sometida a la voluntad y deseo de su torturador
de obtener placer y gozar de su poder sobre un cuerpo vulnerable. Y
aunque Miriam parece haber perdonado a su captor y padre de su hijo
Miguel, no puede sacudirse los efectos del trauma: las pesadillas, la
melancolia, la profunda tristeza y el duelo que finalmente la llevan al
suicidio.

Después de la muerte de Miriam, Adrian se encarga de cuidar de
alguna manera de Miguel. Miguel es un chico retraido y sufre
aparentemente los traumas psicolégicos heredados de su madre. Adrian
busca ayuda psicologica para Miguel, provee asistencia econémica y, al

final de la novela, el muchacho le agradece en un gesto de reconciliaci6on
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con el otro, pues no sabe exactamente quién es y por qué lo ayuda.
Tampoco Adrian contribuye a la aclaracion de su relacion genealogica,
nunca le expresa que Miguel es en realidad su hermano. Es claro que pese a
los esfuerzos de su identificaciéon con el “Otro”, esta identificacion, aparece
como parcial y limitada. Adrian siempre pertenecera a otro mundo, ese
mundo que el momentaneamente habia descuidado: los valores e ideales de
su familia burguesa y su entorno empresarial. Expulsado por Claudia al
enterarse de su relacion con Miriam, Adrian regresa a su hogar después de
varios meses y se reconcilia con su esposa y con la vida. No importa que ese
mundo sea trivial, acaso superficial, si le pertenece de todos modos y no
podria vivir en otro. En su cuaderno personal escribe: “La realidad es la
resignacion. Nos vemos obligados a darnos cuenta de que nuestra soledad
esencial es esa realidad” (297). Se produce asi una hemeostasis, ese
equilibrio interno en el seno familiar y de clase social. Al final, es consciente
de los limites de su accidon personal, aunque intuye que algo ha cambiado
radicalmente en su vida:

Es obvio que yo no voy hacer nada por remediar esa injusticia tan
enhebrada a la realidad, no puedo hacer nada, no voy ayudarlos, a lo
mejor tampoco me interesa. Y sin embargo, haber sabido sobre
tantas muertes y torturas y violaciones ahora me entristece tanto, y
también me avergilienza un poco, no sé, no sé por qué. No voy a
olvidarlos. Aunque s6lo me lo diga a mi mismo, y a ella. (274)

Al final, manteniendo la separacion de los dos mundos, uno
occidental, de un capitalismo neoliberal, y el otro, andino, castigado por el
atraso, la violencia y la pobreza, el narrador como bien ha sefialado Juan
Carlos Ubilluz, se encierra en su humanidad individual. Sin duda, Adrian
Ormache es una persona sincera y benevolente y se preocupa por el
sufrimiento de Miriam, su hijo Miguel y las innumerables victimas de la
guerra interna, pero su actitud solipsista, revela en tltima instancia su
insensibilidad a la violencia sistémica que hizo posible, simultdneamente, la

guerra interna y la vida burguesa de la que gozan él y su entorno familiar.
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