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Soy, pero también el otro, el muerto, 
El otro de mi sangre y de mi nombre. 

 
Junín, Jorge Luis Borges 

 
 

Alonso Cueto es un prolífico autor de libros de cuentos, novelas, 

ensayos y obras teatrales, entre las que habría que destacar El tigre blanco 

(Novela, 1985),  Deseo de noche (Novela, 1993), Encuentro casual (teatro, 

2002), Sueños reales (Ensayos, 2008) y sobre todo, las novelas Grandes 

Miradas (2003) y La hora azul  (2005).  Cueto obtuvo con esta obra el 

prestigioso Premio Herralde en España el 2005. Aunque los 

acontecimientos que describe acontecen en la década del 90 durante los 

años más álgidos de lucha entre la guerrilla senderista y el estado peruano, 

el narrador protagonista se sitúa en el presente, lo que le da al relato su 

sentido de reflexión, esclarecimiento y búsqueda de la verdad acerca de la 

historia nacional y familiar.  

 Al comienzo de la novela se describe ese huerto cerrado que es el 

mundo de Adrián Ormache, uno de los protagonistas de la novela. Adrián 

es un abogado de 42 años, próspero, que vive en San Isidro, ese distrito de 

ambiente palaciego y de un gran dinamismo económico, y transita 

alrededor de Miraflores, zonas acomodadas de Lima. Trabaja en una firma 
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de abogados que atiende a los sectores más pudientes e influyentes de la 

sociedad peruana y se percibe a sí mismo como un hombre exitoso y feliz al 

lado de su esposa Claudia, mujer elegante e inteligente, y de sus dos 

hermosas hijas Alicia y Lucía. Al principio, este mundo, tan 

armoniosamente construido,  apenas si se ve perturbado por el mal humor 

o el capricho de un cliente, las largas y aburridas reuniones de trabajo o la 

insistencia del suegro de llevarlo de vacaciones a Miami. Es un 

microcosmos que no puede menos que recordarnos los fantasmas 

coloniales que Bryce Echenique exorcizara, hace ya varias décadas, en su 

hermosa novela Un mundo para Julius. Pero hay una suerte de dialéctica 

negativa en la novela de Cueto donde este mundo armonioso aparece 

simplemente como una apariencia, como una careta, que esconde la 

verdadera realidad y que Adrián, el narrador protagonista, irá 

descubriendo a lo largo de la historia. Conforme se va alejando el 

protagonista del hogar, esa fortaleza de la familia burguesa, sus ideales y 

valores entran en crisis. Ese otro mundo, que rebasa los linderos familiares, 

de la intimidad y las virtudes domésticas, amenaza el equilibrio mismo del 

hogar. En contraposición, las barriadas limeñas habitadas en su mayoría 

por pobladores andinos desplazados por la guerra interna y la región de la 

sierra central peruana, representan dos formas de vida alejadas una de la 

otra por diferencias de clase, raza e idioma. Puede observarse, pues, un 

doble movimiento en la novela: espacial, que lo lleva a las barriadas 

limeñas, la ciudad de Huamanga, el poblado de Laricocha y el mismo 

cuartel de Huanta, y un movimiento en el tiempo que proyecta el pasado en 

la cotidianidad del presente.  

De la misma manera como la muerte de Ursula Iguarán desemboca 

en la crisis final de los Buendía, el  mundo  de Adrián Ormache comienza a 

desvanecerse el día que muere su madre y él comienza a ordenar sus 

papeles. Adrián reflexiona sobre  su cercanía afectiva a la madre; rememora 

su larga enfermedad, el dolor de su ausencia, su sentido filantrópico, el 

cuidado que había tomado para dejar todo en orden sabiendo que se moría. 

Adrián asume que había heredado de su madre ”el idealismo, el optimismo 

militante, la pasión por la música y la lectura” (23). En cambio, sufre la 

lejanía de un padre que siempre estuvo ausente después del divorcio, 
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cuando él y su hermano Rubén apenas eran pequeños. El regreso del 

hermano Rubén de Nueva Jersey, que se parece físicamente a Alberto 

Ormache, y que guarda una imagen positiva del padre, le da la oportunidad 

para rememorar los pocos momentos con él, del cual el protagonista, con 

reproche y resentimiento dice: “Mi papá. Yo había hecho todo lo posible 

por apartarme de esos recuerdos suyos” (22). Sin embargo, en el torbellino 

de afectos encontrados, Adrián también tiene fantasías sobre la conducta 

de su padre a quién imagina como un héroe de la guerra anti-senderista: 

“Así pues, durante muchos años, viví con la certeza de que mi padre había 

estado en Ayacucho, luchando contra los terroristas de Sendero Luminoso, 

y que había hecho algo por defender nuestra patria y que por eso le 

debíamos respeto” (26). 

Es precisamente esta fantasía la que los eventos van a deconstruir. 

Hay un recuerdo que había relegado, como un trasto viejo, en el sótano de 

su memoria y tiene que ver con los instantes de agonía de Alberto Ormache 

cuando  éste le pide encarecidamente que busque a una joven, Miriam, en 

Huanta (Ayacucho). El general Ormache había cumplido varios “caimanes’ 

o turnos en la zona de la guerra antisubversiva contra el grupo guerrillero 

Sendero Luminoso. La novela adopta la estructura del relato policial y la 

búsqueda de Miriam se convierte en el hilo de Ariadna que aglutina y 

amarra los hilos de la acción. La obra está estructurada en veinticuatro 

capítulos cortos que desarrollan en un ritmo de thriller la muerte de la 

madre del protagonista, el descubrimiento de una carta de una tal Vilma 

Agurto en la que maldice a la madre de Adrián, el encuentro con Chacho 

Osorio y Guayo Martínez (subordinados del comandante Ormache en 

Huanta), la búsqueda de Miriam y su ubicación en el distrito de San Juan 

de Lurigancho, el enamoramiento entre Adrián y Miriam y la relación, 

final, de Adrián con Miguel, el hijo de Miriam y el comandante Ormache. 

Sin embargo, una segunda mirada nos descubre su estructuración íntima 

compuesta de dos partes donde la primera se extiende desde el primer 

capítulo hasta el quince. Desde el descubrimiento de la existencia de 

Miriam Anco, hasta su hallazgo en San Juan de Lurigancho. La segunda 

parte describe el enamoramiento de Adrián resultado tal vez de su 

curiosidad, su sentido de culpa, su deseo de proteger a Miriam y a su hijo, 
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como una justificación de su propia conducta o de una manera de reparar el 

daño causado por el padre. Otra posible interpretación lacaniana, sobre la 

que insistiremos más adelante, sería el deseo oculto de actuar y reemplazar 

al padre, negándolo, y tomando su lugar. 

 Es en la estructuración de la novela, que sigue la forma del género 

policial con sus vueltas y falsas pistas, sus descubrimientos y coincidencias, 

manipulando los asuntos históricos con la imaginación novelística, lo que 

mantiene en suspenso al lector. Pero a diferencia del género clásico 

chandleriano, lo que le interesa a Cueto como en las novelas policiales de 

Piglia, Roncagliolo o Padura, no es develar el autor del crimen, sino el 

contexto social y político que hacen posible la violencia y la crueldad en la 

sociedad peruana. De la misma manera en que el narrador de 

Conversación en la Catedral se hacía la pregunta: “¿En qué momento se 

había jodido el Perú?”, Alonso Cueto, indirectamente, a través de un 

epígrafe del novelista español Javier Cercas se hace una pregunta clave 

acerca de la verdad y la moral: “Sí—dije, y casi sin darme cuenta añadí—: A 

lo mejor uno no es sólo responsable de lo que hace, sino también de lo que 

ve o lee o escucha” (12). Este narrador, lector del Quijote y sabedor de la 

existencia de otros lectores, nos endilga una pregunta muy comprometida 

acerca de nuestra responsabilidad con la historia. Por supuesto que está 

pregunta dirigida al lector y al protagonista de la novela sólo podrá ser 

respondida al final de la obra cuando el lector tiene una visión más o menos 

totalizadora de las profundas divisiones raciales, étnicas, sociales, 

lingüísticas  y culturales de la sociedad peruana. En la novela de Cueto, 

como lo quería Balzac, la historia personal, familiar, deviene la historia de 

la nación. Lo que va a descubrir gracias a Chacho Osorio  y Guayo Martínez, 

dos lugartenientes que sirvieron en Huanta al lado del oficial de la Marina 

Alberto Ormache, y los testigos oculares de la guerra interna, le toca no 

solamente al narrador, sino que se convierte en una alegoría de la nación 

peruana en un momento de crisis. 

 La búsqueda de Miriam lleva a Adrián a otros barrios limeños como 

La Victoria, Breña y Lurigancho donde los edificios a medio terminar, los 

baches de las pistas, las lunas rotas de las casas, los perros flacos que 

deambulan por las calles, la suciedad, la pobreza de sus pobladores 
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(mientras él observa protegido desde el interior de su Volvo), lo hacen 

sentir un forastero dentro de su propio país, al punto de exclamar: “Para mí 

todo eso era un territorio lunar. Jamás había pensado estar allí. Recordaba 

el nombre de San Juan de Lurigancho en las informaciones de resultados 

electorales por la televisión” (152). Cierto, este es un espacio alejado de San 

Isidro y Miraflores donde los jóvenes ejecutivos y empresarios consumen 

comida gourmet en la avenida Conquistadores y Larco Mar. Pero así 

también durante los 80 la guerra interna era algo que sólo sucedía en un 

espacio remoto muy lejos de Lima y de la sensibilidad limeña que se 

enteraba de los caídos con gran indiferencia. ¿Cómo fue posible “el eclipse 

del otro,” para decirlo con palabras del filósofo Enrique Dussel? La Sierra 

del centro y sur peruana donde se llevó la mayoría de los encuentros entre 

Sendero Luminoso y el ejército aparecía no sólo alejada espacialmente, sino 

quizás más importante para entender la novela, sus pobladores, en su 

mayoría indígenas hablantes del quechua, históricamente han permanecido 

marginados de los centros de poder y del imaginario nacional.  Sobre ellos 

ha recaído lo que el filósofo Slavoj Zizek, en su libro sobre la violencia, 

denomina la violencia “objetiva”, “subjetiva” y “simbólica.” La primera, es 

sistémica y sostiene las relaciones de dominación y explotación; la segunda, 

es la violencia ejercida por los aparatos represivos del estado y, la tercera, 

es la violencia simbólica o ideológica: el racismo, la discriminación que 

hacen posible la justificación de la violencia directa, física (los asesinatos en 

masa, los desaparecidos y la tortura) (Zizek 10).  

Los indígenas han sufrido, como es claro a través de la polémica 

entre Juan Ginés de Sepúlveda y el padre Bartolomé de Las Casas, desde la 

época colonial, la construcción histórica de su identidad: irracionales, 

inferiores, sodomitas, subhumanos, arcaicos, incapaces de alcanzar la 

modernidad, etc. De acuerdo con la más reciente narrativa neoliberal, como 

lo señaló en su momento Misha Kokotovic en un excelente libro, La 

división colonial en la narrativa peruana, el indígena se encuentra 

viviendo, vidas primitivas y alejado de la vida moderna. De lo que se 

trataría entonces es de forzar la inmigración andina en un proceso que el 

sociólogo Matos Mar llamó en su momento la “cholificación”, esa 

reconstrucción de una nueva identidad producto del abandono de 
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tradiciones, costumbres y valores ancestrales y la aculturación en el espacio 

limeño. En una dialéctica perversa, una de las consecuencias positivas, de 

acuerdo a Hernando de Soto, del desplazamiento forzado de las 

comunidades indígenas sería la aparición de un capitalismo informal y 

popular. Como en su momento señaló la Comisión de la verdad y 

reconciliación, sólo a finales de los 80 y comienzos del 90, cuando la 

violencia se sintió en los centros del poder, se comenzó a pensar en 

términos de un conflicto nacional.   

Una de las virtudes de La hora azul es haber puesto en el centro de 

sus historia la problemática de la violencia en contra de las comunidades 

indígenas por parte del Estado y de la guerrilla senderista. Hay que 

recordar que el senderismo, lejos de representar los intereses de las 

comunidades indígenas o de un “mesianismo andino”, como se pensó en un 

principio, se convirtió en un grupo terrorista que concebía las comunidades 

indígenas como sociedades pertenecientes a una sociedad semi-feudal 

alejadas del modo de producción capitalista. Al suprimir por la fuerza 

cualquier iniciativa capitalista de las comunidades, éstas se rebelaron y en 

muchos casos denunciaron a la guerrilla. La paradoja e ironía de la 

interpretación  de las sociedades andinas por parte del marxismo de  

Sendero Luminoso,  el neoliberalismo de Hernando de Soto y Mario Vargas 

Llosa y las fuerzas del Estado es que en el fondo comparten la 

conceptualización de estas sociedades como arcaicas y pre-capitalistas. En 

La hora azul el protagonista Adrián, siguiendo una posible pista que lo 

lleve al paradero de Miriam, viaja a Huanta, uno de los epicentros de la 

guerra senderista y escucha este escalofriante relato: 

Se llama Ayahuarcuna, allí iban dejando los cadáveres, yo lo que 
quería era el cuerpo de mi esposo, muerto aunque sea pero tener su 
cuerpo.  Eso nomás quería. Allí pues en Ayahuarcuna senderistas y 
militares dejaban sus muertos. Fui con otras dos señoras que 
también estaban buscando, vimos puros cadáveres, bien torturados 
estaban, habían sacado su panza, su quijada, su lengua, un ojo, sus 
uñitas, sus dedos estaban cortados. (161) 

 

Esta y otras escenas del libro confrontan a Adrián (y al lector) frente al 

horror y la maldad. Y uno no puede menos que preguntarse acerca de los 

límites de la crueldad humana y el ejercicio del poder sobre los más 

vulnerables. Y aunque en el párrafo citado nunca se sabe exactamente de 
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los autores de las masacres, sospechamos que ambos, los Senderistas y el 

ejército, participan (en ese espacio de excepción creado por la guerra 

interna) en la matanza y tortura de los campesinos. Jean Franco, en un 

libro verdaderamente conmovedor, Cruel Modernity, ha señalado como el 

secuestro, la tortura, la violación y descuartizamiento son el resultado de 

un conocimiento codificado, que pasa por el entrenamiento en las 

academias, las fuerzas policiales y los centros de estudios extranjeros como 

The School of the Americas. Aunque el asesinato y tortura tienen el mismo 

fin, la desaparición y aniquilamiento físico y psicológico del otro, sus 

impulsos son diferentes. Las masacres son el resultado de la acción 

coordinada de grupos, mientras que la participación de los individuos en la 

tortura presupone, como señala Franco, el cálculo del dolor infligido para 

que la víctima no perezca antes de divulgar los presuntos secretos. En el 

acto de la tortura, como se deduce de las conversaciones entre Chacho 

Osorio y Guayo Martínez, los lugartenientes del Comandante Ormache, 

encargados de las detenciones, desapariciones extrajudiciales y torturas, 

hay un elemento orgiástico y de placer sádico producido al infligir dolor en 

sus víctimas: 

A veces los metíamos bajo el agua de una tina para que confesaran. 
Si no les hacíamos así nosotros, nos hacían ellos pues, era así. A 
veces les poníamos alambres en los cojones o en los senos. Pero a 
veces nomás. 
Muchos torturadores se vuelven adictos a los gritos, a las 
contorsiones, a las súplicas, a las pruebas del dolor. (172) 
 

Enseguida después de escuchar el relato de Chacho y Guayo el narrador 

apunta: “Durante las cuatro o cinco horas que pasé con ellos, los veía como 

a través de una cortina: dos monos felices embebidos en sus alardes, 

malabaristas jugando con las pelotitas de distintos colores de sus 

recuerdos, sus bocas como un vertedero” (75). 

En Huanta el taxista Anselmo lo lleva por los campos de la muerte 

donde yacían los cuerpos torturados y tirados de los campesinos, expuestos 

a la mirada ajena (y ahora al recuerdo de Adrián), aparecen en toda su 

vulnerabilidad y mortalidad, como meros despojos, como la “basurización” 

del ser, de la humanidad. Pero esta memoria se enturbia todavía más 

sabiendo que en el cuartel de Huanta el padre había secuestrado, violado y 
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hecho su amante a Miriam. Esta joven podría haber corrido la misma 

suerte de otras secuestradas, violadas y después asesinadas: “a las mujeres, 

ya pues, a las mujeres a veces se las tiraba y ya después se las daba a las 

tropas para que se las tiraran y después les metieran bala, esas cosas hacía” 

(37). Pero ella se salva porque el padre de Adrián se encapricha con ella, le 

llega a tener cariño, y al final Miriam, en un descuido de sus captores, logra 

embriagar a Chacho y Guayo y se escapa durante la ausencia del 

comandante Ormache. Corre toda la noche con el temor del amanecer, de 

ser descubierta a la luz del día ( la hora azul) por los soldados que andan en 

su búsqueda, hasta que logra ver la ciudad de Huamanga y desesperada se 

refugia en la casa de su tío Vittorino. 

Es a partir de la segunda parte de la novela (el capítulo XVI) que la 

novela toma un giro inesperado y melodramático. En esta parte de la 

novela el desarrollo de los personajes  se subordina a la trama y se incide en 

la situación inverosímil de la relación entre un abogado de la clase alta y 

una pobre desplazada ayacuchana. Como el héroe del melodrama clásico, 

Adrián viene al rescate de la sufriente víctima ( Miriam) a manos del villano 

(el padre),  y el  final feliz  se plantea como el triunfo de la virtud sobre la 

maldad. El lector tiene que hacer un gran esfuerzo para suspender la 

incredulidad y aceptar el mundo ficticio que nos plantea el autor. Pero una 

vez superado este momento, la relación que se plantea entre Adrián, 

Miriam y el hijo de ésta, es rica en derivaciones psicológicas e ideológicas 

para entender mejor al personaje Adrián y el mundo representado de la 

década del 90 y sus consecuencias en la sociedad peruana a comienzos del 

nuevo milenio. A su regreso de Huanta, gracias a un dato del padre Marcos, 

Adrián logra localizar a Miriam en Lurigancho donde se desempeña como 

peluquera en un pequeño local de su propiedad. Después de hacerse pasar 

por un cliente, Adrián entabla una conversación trivial con Miriám hasta 

que ella le dice: “Doctor Ormache, veo que usted es igualito a como me 

habían contado” (208). Al final ella le pide que por favor no vuelva nunca, y 

sin embargo, Miriam comienza a ser una obsesión en la vida de Adrián: 

“Estaba yendo a verla. Tenía que verla. Mi único deseo era que estuviera 

sola cuando yo llegara. El corazón me galopaba mientras me veía obligado a 

parar en cada luz roja” (215). A pesar de las negativas de Miriam, Adrián la 
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sigue frecuentando, quiere ayudarla económicamente y le deja un sobre con 

dinero después de cada visita. El quiere saber acerca de la relación con su 

padre y ella le confiesa que en su momento llegó a odiarlo por el engaño, el 

abuso y la pérdida de su familia, pero ahora, transcurridos ya varios años, 

ha dejado de odiarlo y hasta le guarda cierto cariño. Las visitas de Adrián  

comienzan a ser parte de su rutina, no sabe si está enamorado de Miriam, 

pero termina teniendo una aventura amorosa con ella. Se produce una 

doble transferencia; por un lado, hay un deseo por parte de Adrián, de 

meterse en la piel de su padre, pero desde la perspectiva de Miriam, Adrián 

es en parte la imagen de su padre:  “Sí, algo te pareces, en los ojos, en la 

cara, algo. Y, además, eres igual a él, en algo eres igual. Era un hombre tan 

violento y cruel pero conmigo era tan delicado, era tan delicado cuando 

estaba conmigo” (253). Si a los ojos de Adrián la madre aparecía con la 

fuente de la certeza y rectitud moral, el padre aparece, para decirlo en 

términos freudianos, como “pater semper incertus est”, una filiación que se 

mantiene, hasta el final, incógnita, como un signo que guarda un resto 

descifrable y significante. El padre es el donador de una filiación y 

genealogía que lo encadena a una historia. Al recibir el nombre del padre, 

Ormache, también adquiere, junto con la deuda filiativa, un sentido de 

culpa. Borrar esa culpa, siendo el “otro” sin los defectos—sin la maldad del 

otro—es parte de su desafío existencial. Por su parte, Miriam (como tantas 

víctimas de tortura) tiene que articular el pasado en su memoria: la 

violación a manos del comandante Ormache le produjo dolor físico y 

mental y terminó siendo sometida a la voluntad  y deseo de su torturador 

de obtener placer y gozar de su poder sobre un cuerpo vulnerable. Y  

aunque Miriam parece haber perdonado a su captor y padre de su hijo 

Miguel, no puede sacudirse los efectos del trauma: las pesadillas, la 

melancolía, la profunda tristeza y el duelo que finalmente la llevan al 

suicidio. 

 Después de la muerte de Miriam, Adrián se encarga de cuidar de 

alguna manera de Miguel. Miguel es un chico retraído y sufre 

aparentemente los traumas psicológicos heredados de su madre. Adrián 

busca ayuda psicológica para Miguel, provee asistencia económica y, al 

final de la novela, el muchacho le agradece en un gesto de reconciliación 
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con el otro, pues no sabe exactamente quién es y por qué lo ayuda.  

Tampoco Adrián contribuye a la aclaración de su relación genealógica, 

nunca le expresa que Miguel es en realidad su hermano. Es claro que pese a 

los esfuerzos de su identificación con el “Otro”, esta identificación, aparece 

como parcial y limitada. Adrián siempre pertenecerá a otro mundo, ese 

mundo que el momentáneamente había descuidado: los valores e ideales de 

su familia burguesa y su entorno empresarial. Expulsado por Claudia al 

enterarse de su relación con Miriam, Adrián regresa a su hogar después de 

varios meses y se reconcilia con su esposa y con la vida. No importa que ese 

mundo sea trivial, acaso superficial, si le pertenece de todos modos y no 

podría vivir en otro.  En su cuaderno personal escribe: “La realidad es la 

resignación.  Nos vemos obligados a darnos cuenta de que nuestra soledad 

esencial es esa realidad” (297). Se produce así una hemeóstasis, ese 

equilibrio interno en el seno familiar y de clase social. Al final, es consciente 

de los límites de su acción personal, aunque intuye que algo ha cambiado 

radicalmente en su vida:  

Es obvio que yo no voy hacer nada por remediar esa injusticia tan 
enhebrada a la realidad, no puedo hacer nada, no voy ayudarlos, a lo 
mejor tampoco me interesa. Y sin embargo, haber sabido sobre 
tantas muertes y torturas  y violaciones ahora me entristece tanto, y 
también me avergüenza un poco, no sé, no sé por qué. No voy a 
olvidarlos. Aunque sólo me lo diga a mí mismo, y a ella. (274) 
 

Al final, manteniendo la separación de los dos mundos, uno 

occidental, de un capitalismo neoliberal, y el otro, andino, castigado por el 

atraso, la violencia y la pobreza, el narrador como bien ha señalado Juan 

Carlos Ubilluz, se encierra  en su humanidad individual. Sin duda, Adrián 

Ormache es una persona sincera y benevolente y se preocupa por el 

sufrimiento de Miriam, su hijo Miguel y las innumerables víctimas de la 

guerra interna, pero su actitud solipsista, revela en última instancia su 

insensibilidad a la violencia sistémica que hizo posible, simultáneamente, la 

guerra interna y  la vida burguesa de la que gozan él y su entorno familiar. 
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