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El arte panorámico de las guerras independentistas:

el tropo militar y la masificación de la cultura1

Beatriz González-Stephan

Rice University

El siglo XIX se presentó como uno de los laboratorios de la

modernidad de mayor intensificación de prácticas de la imaginación

histórica en función de la producción de ficciones nacionales, a la par

también de un despliegue profuso de invenciones tecnológicas al servicio de

una creciente masificación de la cultura. No sólo se fue expandiendo la

comunidad de lectores gracias a las imprentas de vapor—que podían

“ilustrar” las páginas con grabados y fotografias—sino que también fue

aumentando un público urbano cada vez más ávido de manifestaciones

espectaculares, es decir, una población no necesariamente entrenada en las

                                                  
1 La autora presentó esta ponencia en el Coloquio Internacional, University

of Ottawa, De Independencias y Revoluciones. Avatares de la Modernidad en
América Latina, 24-27 de septiembre, 2008. (Nota del editor).
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letras, pero sí cautivada por modalidades culturales escópicas, que bien

podían ir desde los circos ambulantes, desfiles, ferias y exposiciones,

cuadros vivos, apoteosis, hasta el consumo de tarjetas postales,

daguerrotipos, estereoscopios, dioramas…

La frontera entre la cultura letrada y elitesca, y la visual y de masas

fue frágil y porosa. Muchos géneros altos y bajos se contaminaron y

transfirieron mutuamente sus formatos. De la misma manera que el

aparato oficial se preocupaba por implementar la escolarización con mayor

o menor fortuna, la industria de los inventos con sus cámaras fotográficas,

microscopios, estereoscopios, luz eléctrica, avivaron una nueva sensibilidad

escópica que exigía a su vez nuevos dispositivos de visibilidad. Después de

todo la cultura visual fue clave en la promoción de los nuevos valores de la

república, porque trazaba eficientes narrativas que promovían

sensibilidades consensuadas para la creación del orden cívico al tiempo de

agilizar el control estatal sobre masas no siempre dóciles.

Así pues, tanto las invenciones en el área de la cultura

material—como resultado de la revolución tecnológica—, como la aparición

de nuevos formatos en el área de la cultura del entretenimiento—como

consecuencia de estas nuevas tecnologías—, atrajo a muchos intelectuales y

artistas en las últimas décadas del siglo (entre ellos, Juana Manuela Gorriti,

Manuel Ignacio Altamirano, Domingo Faustino Sarmiento, Arístides Rojas,

Rubén Darío, Julián del Casal, Enrique Gómez Carrillo, Manuel Ugarte,

Amado Nervo, hasta Horacio Quiroga) quienes dejaron constancia en sus

escritos sobre estas nuevas ofertas de la cultura. Para referir un caso

notable, el mismo José Martí, en sus años que pasó en la América del Norte

(1881-1895), desarrolló una afición por las novedades tecnológicas que

luego reseñaba meticulosamente en sus crónicas. Apreciaba los alcances

pedagógicos de las exposiciones que consideraba espacios más

democráticos de escolarización, porque al educar la mirada de las masas, su

instrucción podía ser más eficiente y recibir por tanto una instrucción mas

práctica y menos libresca.
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Sin alterar propiamente su concepción jerárquica de la cultura (el

dominio de las letras seguiría siendo competencia de una élite), siguió muy

de cerca los avances y experimentos de la fotografía en color y las tomas en

movimiento que adelantaban Muybridge y Richard Jahr por esos años; y en

particular mostró gran interés por la creciente moda de los panoramas y de

los cicloramas (panoramas móviles) que constituyeron para la época la

modalidad más cercana al documental cinematográfico.

Aunque la invención del panorama a fines del XVIII por el inglés

Robert Barker causó en sus primeras décadas (hasta 1830) un furor

inusitado en Europa y luego en la América del Norte, mantuvo más o

menos su clientela a lo largo del siglo, para cobrar un nuevo y último

esplendor a fines de la centuria ante las demandas de un público curioso

por saber acerca de las devastadoras guerras en marcha (la de Crimea, la

franco-prusiana y antes la de Navarino, por ejemplo). Los panoramas

nunca fueron considerados como arte; más bien como cultura de

entretenimiento, a pesar de que desafiaban las reglas estéticas del

ilusionismo, el vértigo de la duplicación, el sublime impacto de la

representación realista del detalle: se mantuvo siempre en el renglón de las

técnicas industriales y un oficio de empresarios. Pero muchos pintores de
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temas históricos abrevaban de estos artificios, y las tensiones no fueron

pocas.

Por su parte, José Martí presentía que este entretenimiento

“espectacular” de la guerra, al capturar la atención de las masas urbanas,

podía informar a bajo costo los acontecimientos que sacudían el mundo,

amén de anticipar el advenimiento del cine. Pero también para el cubano,

no muy afecto a los géneros artísticos “blandos” que afeminaban segun él

las sensibilidades con idilios improductivos (recordemos que llamó

“noveluca” a su Amistad Funesta), estas modalidades épicas de la cultura

popular optimizaban ciudadanías menos flébiles y apuntalaban la virilidad

del cuerpo letrado. Apreciaba:

Continúan en boga en Europa los grandes panoramas (...)
No son estos panoramas meras vistas o lienzos, sino edificios
enteros, parte de los cuales está dispuesta de manera que
representan a lo vivo, con gran verdad y arte, memorables escenas
históricas. El más conocido es el de Philippotteaux, en los Campos
Elíseos. Es un gran edificio circular, en cuyos muros interiores están
pintados, con naturalidad y verdadera ciencia, los alrededores de
París durante el sitio. La ilusión es completa (...) hay un foso, lleno
de trincheras, de caballos, de espías, de cañones, de empalizadas, de
sacos de arena, de balas, de cadáveres (...) Cada detalle es una
belleza sorprendente (...) todo el exceso de color y todo el brillo
deslumbrante no está menos encaminado a excitar la cólera de los
franceses (...) (Martí 1963: XXIII, 227)

Quiero ahora recuperar para las reflexiones que siguen el énfasis

que puso José Martí en los panoramas de tema histórico por la misma

preferencia que tuvo por el género historiográfico en detrimento del

novelesco; la celebratoria recepción que hizo de Venezuela heroica (1881)

del escritor venezolano Eduardo Blanco y su recomendación como lectura

obligatoria en las escuelas; la asimilación de las tecnologías de la visualidad

en función de una mayor democratización de la cultura; y la conveniencia

de promover entre las sensibilidades sociales tropos militares, no sólo como

incentivo “patriótico” en momentos de consolidación estatal para producir

tradiciones historiográficas modélicas y no problemáticas (la invención de
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pasados), sino también como ficciones que pudiesen contrarrestar—paraun

buen número de intelectuales—la oferta de los imaginarios decadentes que

“feminizaban” la cultura de la modernidad finisecular. Por consiguiente, lo

que reconocemos como novelas históricas por decir lo más obvio, así como

toda la historiografía política, así como la pintura de tema histórico,

estuvieron emparentados no sólo con la producción de pasados, sino con

otras guerras menos obvias del presente, y sobre todo con la tecnología de

los panoramas; de otra forma, el monumentalismo histórico le debió no

poco a los panoramas de guerra de la cultura de masas y al consumo de

modas marciales, pero por sobre todo, al modo “panorámico” de la

representación de la guerra en tiempos de paz, y que el estado nacional

capitalizó oportunamente con miras a refrendar la ideología del progreso.

En varios trabajos anteriores me he referido a la importancia

estratégica que tuvo para el régimen de Antonio Guzmán Blanco (1870-

1888) la celebración en 1883 del Centenario del Natalicio del Libertador

Simón Bolívar con la primera gran Exposición Nacional venezolana, al

transformar el antiguo convento colonial de San Francisco en una moderna

estructura neo-gótica que fungió de Palacio de la Exposición. Como

acontecía en este tipo de eventos, las exposiciones universales—y la

venezolana lo fue—al aprovechar alguna efeméride significativa, servían

para condensar los bienes materiales y simbólicos de la nación,

convirtiéndose en los lugares por excelencia del progreso. Al menos en el

caso venezolano sirvió al ya largo régimen del Ilustre Americano para

apuntalar los mecanismos de control y de su propia perpetuación en el

poder, amén de servir como vitrina de exhibición de los recursos del país

ante una concurrencia local e internacional abrumadora.

El Palacio con sus profusas ojivas, vitrales, torre almenada, se eregía

frente al Capitolio, cuyo techo abovedado serviría en la misma ocasión de

espacio idóneo para el despliegue del “panorama” de 360 grados de la

Batalla de Carabobo de Martín Tovar y Tovar y que los venezolanos

apreciarían hasta los días de hoy. La exposición sintetizaba a golpe de ojo
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toda la historia y geografía nacionales. Era una cátedra magistral nunca

antes vista para una población habituada a los espectáculos públicos

permanentes del guzmanato. Sólo que esta vez tendría que pagar para ver el

universo de novedades, y pagar el doble de noche para verlas bajo la luz de

14 reflectores y 43 bombillas eléctricas. La iluminación ofrecía una nueva

luz sobre la historia nacional que ahí se fabricaba en forma esquemática y

asequible. La gramática visual organizaba el ojo para recomponer

espacialmente la representación de un país ordenado, con un pasado

prestigioso y monumental, productivo, con artes y letras. La fachada

neogótica—que remedaba los estilos prestigiosos de los países industriales

del norte, donde gótico y máquinas se daban la mano para representar la

ecumene cristiana de las metrópolis europeas—organizaba simbólica y

políticamente el discurso material de la nación.

Sin embargo, aunque el año del Centenario fue un momento de

acuñación importante, hubo a lo largo de las décadas anteriores todo un

clima de consumo cultural que difundió al menos entre la población

caraqueña su familiaridad con las tecnologías visuales de los oramas,

estereoscopios y tarjetas postales con vistas de paisajes o de guerra y

retratos de generales. Por otra parte, aunque la historia de los panoramas

en América Latina sea agenda pendiente por largo tiempo (ya que se

trataba de una modalidad efímera cuyo soporte material no se conservó),

una cuidadosa revisión de los periódicos de la época pueden dar pistas muy

valiosas. El periódico El Venezolano, en su edición del domingo del 14 de

enero de 1846, publicó en su columna de remitidos un aviso donde

comentaba el éxito que estaba causando el diorama en el portal de

Mercaderes (una modalidad de espectáculo escópico con transparencias

que permitía el juego de luces y sombras), y que dada la numerosa

concurrencia era indispensable conseguir un local más grande para atender

la demanda del público. Caracas era una capital pequeña que no pasaba de

50 mil habitantes, pero con la prosperidad que había traido el auge del café,

contaba con 500 establecimientos comerciales.



El arte panorámico de las guerras independentistas 165

Ya en la década de 1870, el “Salón Nuñez” en la misma esquina de

Mercaderes, Sur 4, se había convertido en un negocio especializado en la

venta de panoramas y vistas universales; Paulo Emilio Romero, en la

esquina de Amadores, y Pedro Jáuregui, frente al Panteón, ofrecían sus

servicios de “artistas” para decorar los muros de las casas con todo tipo de

paisajes panorámicos. Y en esta misma línea, y probablemente uno de los

antecedentes más interesantes (y menos reconocidos) es el trabajo del

pintor Pedro Castillo, que decoró los muros de la casa del general José

Antonio Páez en la ciudad de Valencia (entre 1830 y 1832) con cuadros de

la guerra de la Independencia. Probablemente se trataba de la serie más

extensa de panoramas de batallas, organizada en forma consecutiva, a

manera de un performance pictórico (y adelantándose a los panoramas

móviles) donde la vista desplegaba tanto ejércitos como la topografía del

paisaje. Aunque estos paisajes bélicos no fueron de consumo público, al

menos sí podemos suponer que ese ambiente fecundó la obra de Eduardo

Blanco cuando se desempeñó como secretario personal de Páez.

Recordemos ahora muy rápidamente que los capítulos de Venezuela

heroica están concebidos como cuadros de una exposición. Del mismo

modo, no es de extrañar que también Tovar y Tovar se inspirase en esta

serie para elaborar el panorama circular de Carabobo. Volveremos sobre

ello más adelante.

Hacia 1872, James Mudie Spence, viajero norteamericano radicado

varios años en Venezuela, organizó en El Café del Avila la primera

exposición artística. Allí reunió a todos los artistas plásticos del momento,

que luego habrían de exponer en el Palacio de la Exposición Nacional en

1883. Aprovechó ese espacio para intercalar entre las obras pictóricas de los

artistas venezolanos, no sólo las esculturas de la única mujer artista que se

conoce, Dolores Ugarte, sino algunos panoramas que habían tenido cierto

éxito en los Estados Unidos hacia 1840-50, como las vistas panorámicas de

la ciudad de Nueva York, las Cataratas del Niágara, y el extenso panorama

del Río Mississippi de John Banvard. Por consiguiente, cuando se inauguró
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el Teatro Guzmán Blanco (1874) la moda de los panoramas estuvo tan

difundida, que las paredes y el cielo raso del mismo fueron decorados con

vistas de paisajes, más cuando las compañías de óperas montaban con no

poca frecuencia Aída, Nabuconodosor, La Traviata (que fueron las

preferidas por el guzmanato), los decorados reproducían estas geografias

exóticas y lejanas a manera de vistas panorámicas.

Hasta aquí algunos trazados dispersos de lo que podemos suponer

fue la experiencia de los caraqueños en cuanto a su contacto con la cultura

visual de los panoramas, sin descontar el intenso despliegue y saturación

que el gobierno de Guzmán Blanco hizo en promover el culto a los héroes y

la hipertropfia escópica del culto bolivariano.

Volvamos al año de la Exposición de 1883. La arquitectura neogótica

del Palacio fue el gran marco simbólico bajo el cual se interpretaron las

muestras de la cultura dispuestas en su interior. No es casual que haya sido

bajo la cobertura medievalizante del Palacio de la Exposición donde por

primera vez los venezolanos pudieron ver orquestadamente no sólo el

cuadro La Firma del Acta de la Independencia (de siete metros de largo), y

en forma panorámica en el Capitolio La Batalla de Carabobo de Martín

Tovar y Tovar, sino apreciar en una secuencia ininterrumpida los óleos de El

combate en el Lago de Maracaibo (de tres metros de largo) de José Manuel

Maucó; El Desembarco de Bolívar en Ocumare y La Batalla de Carabobo de

Juan Antonio Michelena; la Entrega de la bandera invencible de Numancia

al Batallón sin nombre de Arturo Michelena; Incendio provocado por

Ricaurte en el Parque de San Mateo de Antonio Herrera Toro; La muerte de

Girardot de Cristóbal Rojas; La muerte de Rivas Dávila y la Entrevista de

Bolívar y Sucre en el desaguadero de los Andes de Manuel Otero; Una

noche en Casacoima de Pedro Jáuregui; y ver también en formato de libro la

segunda edición aumentada de Venezuela heroica de Eduardo Blanco, cuyos

capítulos en forma de “cuadros” y a manera de folletín habían estado

saliendo desde 1875 en la revista La Tertulia, y que por entregas iba

suministrando nuevas secuencias de las batallas de “La Victoria”, “San
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Mateo”, “Sitio de Valencia”, “Matasiete”, “Las Queseras”, “Boyacá”, y

finalmente “Carabobo” del pasado independendista. Tanto la recepción por

partes de Venezuela heroica,—que sin duda fue acondicionando las

expectativas in crescendo del público—, como la impactante experiencia de

ver ahora en los cuadros de la Exposición lo que habían leído, reponía

virtualmente la ficción heroica y monumental de la guerra en un presente

casi absoluto, lo que permitió satisfacer doblemente tanto si acaso la

curiosidad por el pasado nacional como visibilizar las recientes batallas que

transcurrían en el Viejo Mundo.

Si bien los venezolanos no habían conocido del todo o no

exactamente hasta la fecha las modas visuales de los panoramas en toda su

variedad, esta nueva experiencia los exponía a ese efecto sobrecogedor de

estos géneros melodramáticos de simulación. Calculamos que la Exposición

no se experimentó de la misma manera que un museo; probablemente a

mitad de camino entre las artes y las manifestaciones de la industria

cultural. Fue una feria de variedades.

El caso es que si los venezolanos llevaban casi una década leyendo

a Venezuela heroica y probablemente tenían más bien estampas

fragmentarias en su memoria, ahora la Exposición lograba conjugar en un

gesto magistral no sólo el texto en forma de libro, sino ilustrar a través de

sus galerías las escenas del pasado con extensos óleos y murales de la

guerra. Los que no habían podido leer los cuadros, ahora las imágenes

visuales componían en una operación estrábica las narrativas históricas

para esa audiencia masiva y sorprendida: por un lado, esas imágenes casi

vivas de hombres viriles construían un pasado, al tiempo de cancelar

cualquier otro período anterior o inmediatamente posterior al evento

emancipador; y, por el otro, el efecto producido por la técnica realista y

meramente descriptiva reconvertía ese pasado en un presente absoluto: la

Independencia se extendía en un presente contínuo sin fisuras, lo que por

otra parte le permitió a Guzmán Blanco asimilar su investidura con la de

Bolívar. Las máscaras y las poses estaban a la orden del día…
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Las masculinidades con el aparato de guerra parecían controlar las

subjetividades del momento y convertir la “guerra” en el gran lenguaje de

los tiempos modernos. Recordemos cómo José Martí destacaba la eficacia

de la técnica del panorama, porque al representar “cada detalle, a lo vivo,

con verdadera ciencia”, la “ilusión es completa”. La pintura histórica

terminaba así cumpliendo varias funciones: re-creaba un pasado, e in-

formaba un presente. Una ilusión perversa porque distorsionaba a la vez la

memoria histórica con importantes borraduras. No es casual al respecto que

el gran fresco de La Batalla de Carabobo dispuesto en la cúpula del Salón

Elíptico tenga una disposición circular, panorámica, que produce el efecto

de una visión desde arriba contínua de la guerra, sin rupturas espacio-

temporales, ahistórica, que podría sobredeterminar ciudadanías en

permanente pie de guerra, o al menos condicionar la producción de

retóricas grandilocuentes. En un sentido parecido, Venezuela heroica está

narrada en presente, lo cual permite a través del acto performativo de la

lectura, borrar la distancia de los hechos, pero también hacer visible lo

narrado: “No avasalla, empero, el desaliento, ni a Ribas ni a Bermudez; la

recíproca emulación que los domina, al par los enardece, y nada ven como

imposible a su genial bravura. Con mejores tropas, y alentando con

halagadoras promesas a las consternadas familias, esperan seducir de nuevo

la fortuna con los pródigos que les impulsa a realizar la propia valentía. ¡Qué

hombres y qué lucha!” (206).
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“La batalla de Carabobo” de Martín Tovar y Tovar

La puesta en circulación de una estética “marcial” para las

sensibilidades colectivas optimizaba las relaciones modernas entre los

estados nacionales y el control de las turbulencias de las masas con fines

básicamente mercantiles. Se apostaba a la centralidad del poder y a la

concentración del poder de la masa. Los temas bélicos—tanto en su versión

culta, como su expresión en la industria cultural: los panoramas, fotografías,

de soldados—fueron potentes argumentos para ordenar las subjetividades

dentro de una gramática que podía disciplinar las ciudadanías para el

trabajo y la producción de capital.

 En este sentido, el revival del gótico, con sus ficciones prusianas

edulcoraba la nueva violencia del aparato estatal guzmancista, y no menos

encubría las nuevas modalidades de reacomodo del imperialismo

económico: el estado guzmancista se había eregido sobre una nación

desmembrada en guerras intestinas y revoluciones populares, y por tanto

debía ofrecer un modelo alternativo para ordenar a las masas.
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Veamos la lógica que medió entre la estética visual de los panoramas

y las ficciones históricas. Recordemos que los medios y sus respectivas

técnicas no son instrumentos pasivos, sino que construyen realidades.

Todo el corpus de narrativas históricas estuvieron signadas

básicamente por una gramática de la linealidad, deudora en buena medida

de la cultura visual de los panoramas de tema histórico que ordenaba para

las masas sucesiones de episodios planos y dinámicos de acciones.

A estas alturas es importante destacar la diferencia que media entre

el régimen panorámico de las vistas (urbanas o paisajísticas) y el de tema

histórico. Muchos de los textos históricos tomaron sus retóricas de los

dispositivos de estos panoramas, es decir, técnicas fuertemente descriptivas.

Sin duda que para ambos casos la estructura circular de la edificación

cumplía la misma función de templo de ilusiones al jugar con novedosas

perspectivas de simulación y poner a prueba la competencia del ojo. Sin

embargo, en los panoramas de paisaje, la experiencia escópica obligaba al

espectador a distanciarse de esa perspectiva precisamente para poder captar

la totalidad de la vista. En el caso de los panoramas históricos la mecánica

de la percepción no llevaba a la distancia, sino a imbuirse y quedar arropado

por las acciones representadas. El espectador era arte y parte del

espectáculo bélico, con lo cual la ficción del pasado se naturalizaba en un

presente melodramático acrítico y emotivo. También recordemos cómo el

mismo Martí apuntaba que “cada detalle es una belleza sorprendente (…) a

excitar la cólera de los franceses”; como el uso del tiempo presente en el

texto de Eduardo Blanco cumplía las mismas funciones (“Campo-Elías y

Montilla se abrazan en medio del combate; y juntos cargan de nuevo al

enemigo”; “Ribas abandona la defensa y forma una sola masa con los restos

de su ejército”).

Estos panoramas fueron una máquina formidable para imaginar el

pasado “tal como sucedió realmente”. Naturalizaba la historia al eliminar su

complejidad. Al interpelar las emociones, la distancia entre el espectador y

la imagen quedaba eliminada. Era el efecto del simulacro de las técnicas del
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realismo, que creaban con su precisión y exactitud el efecto deslumbrante de

un duplicado de “lo real”. Como medio masivo de entretenimiento didáctico,

trabajaba sobre la formación de una memoria colectiva, y por tal, podría

considerarse como una de las primeras modalidades de la industria cultural.

Del mismo modo, la recepción que tuvo Venezuela heroica promovió

“batallas por entregas semanales”: sus “cuadros” avivaron el deseo siempre

inconcluso de más escenas. El mismo régimen paratáctico, de superposición

de cuadros biográficos—a semejanza de las pinturas dispuestas a lo largo de

la galería—ordenaba la producción de las letras. Así como la superficie del

panorama alineaba los tiempos históricos en un presente contínuo, la

escritura historiográfica también disolvía lo heterogéneo en el régimen

diegético del discurso. Los contrarios terminaban por disponerse juntos en

la serialidad de la escritura. De este modo, la ficción del evolucionismo

quedaba no sólo refrendada por la misma práctica historiográfica, sino que

ella misma era agente de ese tiempo diegético esencial para crear la falacia

de la linealidad teleológica de la ideología del progreso. El texto terminaría

por tener la misma estructura circular que cualquiera de los panoramas de

su género.

La representación de la guerra en términos panorámicos fabricaba

imágenes históricas gratificantes que aliviaban los traumas entorno a

pasados problemáticos: la representación de la Independencia al estilo

bonapartista desdibujaba la Guerra Federal (1858-1863) y reemplazaba al

héroe popular Ezequiel Zamora por el protagonismo blanqueado de los

Bolívar. La irrupción de la Guerra Federal un decenio antes de la autocracia

guzmancista fue indicador de problemas neurálgicos no resueltos con las

guerras de la emancipación. Quedaban pendientes el derecho a la tierra, la

esclavitud, una población mestiza y de color pauperizada por la oligarquía.

El asesinato de Zamora, como el fracaso de esta revolución, constituyó una

zona traumática en el reciente horizonte del guzmanato, siempre

amenazado con sublevaciones y manifestaciones protestatarias. La paz

había que preservarla a como diera lugar, más si se apostaba atraer
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inversiones de capitales. Por consiguiente, hubo que fabricar—y aquí los

artistas fueron hábiles políticos—un tejido de imágenes que, por un lado,

interpelaran a estos sectores populares vencidos con imágenes gratificantes;

y, por el otro, conciliasen las contradicciones y fisuras entorno a un pasado y

a una guerra problemática. Así la Guerra de la Independencia, más fácil de

manejar, absorbía metonímicamente a la Guerra Federal, con sus

campesinos y llaneros.

De este modo, la modalidad panorámica trocaba las imágenes

peligrosamente anárquicas de la turba revolucionaria, mestiza, campesina y

esclava, por ejércitos uniformados: ofrecía un tropo alternativo para

contrarrestar las amenazas de las sublevaciones populares. Pero también la

visión estereoscópica de la guerra trocaba los residuos de una memoria por

otra más favorable al proyecto de la oligarquía liberal. Bolívar, en su

elegante uniforme napoleónico; Sucre, Páez, Arismendi, Ricaurte, Soublette,

en sus vistosas casacas prusianas, reemplazaban festivamente a Zamora:

blanqueaban el protagonismo social de la historia. La potencia plástica de la

técnica panorámica producía after-images históricamente rentables.

Irónicamente, la única figura que aparece fallecida en un primer plano en

La Batalla de Carabobo, es un soldado negro o mestizo: de algún modo lo

reprimido se reintroducía subliminalmente. Con toda la complejidad y

polivalencia que esta representación conlleva, ese sujeto otro estaba en el

escenario, era tomado en cuenta junto a esos otros protagonistas (sabemos

que se trataba del Negro Primero que había luchado al lado de Bolívar y

Páez); pero a su vez la ansiedad que genera su diferencia étnica lo convierte

en un cuerpo alegóricamente disciplinado (muerto) a través del uniforme

militar, que reprime tanto lo que ese sujeto socialmente simboliza, como los

miedos que infundía en la clase dominante.

De igual modo, la hipertrofia de figuras masculinas que configuran

un cerrado mannerbund tanto en los óleos (por ejemplo La Firma del Acta

de la Independencia) como en el texto de Eduardo Blanco, ocluía otra

historia de sujetos contestatarios femeninos, como fue la huelga de
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lavanderas, pero también la pujante presencia en el escenario público de

mujeres intelectuales, empresarias, y directoras de revistas y orquestas en

las últimas décadas del siglo. Por tanto, al menos en el caso venezolano,

presumimos que la temida masa o turba popular en el imaginario del cuerpo

letrado (configurado por un sujeto masculino blanco) fue asimilada a los

sectores campesinos del llano, como el ascenso de la mujer letrada. No

perdamos de vista que el mismo Eduardo Blanco le dedicó una novela

entera, Zárate (1882) a uno de los bandidos más renombrados de los Valles

de Aragua. Sin embargo, su representación resulta escurridiza: se resuelve

como una figura ambigua, a caballo entre dos mundos; por un lado, sujeto

buscado por la ley, por el otro, comerciante y noble amigo de los Delamar. El

artista Lastenio Sanfidel no logra fijar el rostro de Santos Zárate/Oliveros en

el retrato. Su ubicuidad es síntoma de la imposibilidad de enmarcarlo. El

llanero Zárate representó un principio de heterogeneidad no asimilable al

proyecto nacional. Así pues, la sombra de Ezequiel Zamora ejerció—y tal vez

sigue ejerciendo—una violencia contra los discursos culturales hegémonicos.

De una forma parecida—aunque no sea éste el espacio para

detenerme en ello—, la ansiedad que produjo la turba popular en el cuerpo

de letrados tuvo diversas modalidades de expresión. No siempre el sujeto

popular en sí resultó demonizado. Las compulsiones deben ser

culturalmente localizadas de acuerdo a las fuerzas disrruptivas que cada

contexto socio-histórico genera. Y para volver al caso que nos ocupa, en

Venezuela heroica los sujetos que son presentados como fuerzas “enemigas”

son precisamente, por un lado, “los salvajes moradores de nuestras

llanuras”, que alrededor de Boves, “estremecían nuetras llanuras de sangre y

de pillaje”; “su codicia excitaba los desenfrenados apetitos”, “ignorancia y

rusticidad” “de las selváticas falanges” (113); y, por el otro lado, la masa de

mujeres, niños y ancianos que huyen despavoridos de ambos ejércitos. Este

“tumulto” siempre aparece en términos “enajenados”, “escuálidos” (“una

madre poseída de desesperación se aleja corriendo como una enajenada”,

“desgraciada que enloquece de terror”, “cual fantasmas invisibles”)[174].
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Hay una homologación implícita entre esos habitantes de las llanuras y el

“tumulto” irracional sustancialmente constituido por mujeres. Ya LeBon

había caracterizado a la turba como irracional, histérica, y por ende,

femenina. Es decir, el descontrol de la turba se conceptualizaba en términos

de su afeminamiento, con lo cual, y por oposición, el orden se asimilaba a

los elementos viriles, racionales. No en vano, los patriotas siempre forman

ejércitos uniformados, “sin un grito”, y “con una serenidad olímpica”.

Tampoco entonces es casual que José Martí prologara este libro enfatizando

su lectura del “maestro al discípulo”, y “del padre al hijo”.

En este sentido, el recorrido por la Exposición disciplinaba también

el cuerpo a través de la mirada. Al no haber un punto único ni fijo, la

circularidad del panorama ofrecía una experiencia niveladora y

democrática. Por tanto, la Exposición fue en cierto sentido una “escuela de

la mirada”, un performance que interpelaba a la concurrencia para una

ciudadanía moderna, contenida y obediente. Frente a la montonera, los

artistas ofrecían imágenes de otras masas pero contenidas, alineadas,

disciplinadas, ordenadas bajo una voluntad que las reducía a la obediencia.

No sólo la galería de murales y óleos ofrecía tropos alternativos para

las masas. También los nuevos medios, como la fotografía de multitudes o

de grupos humanos urbanos, devolvían imágenes “ordenadas” para el

consumo. Tanto los desfiles militares como las tarjetas postales con retratos

de generales, familiarizaban a la colectividad con sensibilidades proclives a

la lealtad, a la sumisión, y al acomodo a jerarquías tradicionales

convenientes para los tiempos modernos. La imagen del ejército pasó a

convertirse en la masa ideal porque, además de presentar una

desindividuación de los sujetos, celebraba cuerpos sexualmente

homogéneos, es decir, saludaba como productiva la composición viril y

homosocial de la comunidad.
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La centralidad del protagonismo Bolívar/Guzmán en la cultura de la

Exposición producía imágenes rentables: una de ellas tenía que ver con la

inflación de la “metáfora militar” en tiempos de paz, que aseguraba el orden

cívico moderno para las transacciones mercantiles. La hipertrofia épica, al

favorecer la metáfora militar, decía de cuerpos colectivos esforzados en un

gesto de lucha sincronizado; pero también ordenados para el trabajo

sostenido; disciplinados para el máximo rendimiento al servicio de una

tarea común.

Así, estos ejércitos y estas batallas se distanciaban cada vez más de

las guerras de la Independencia; preparaban las sensibilidades de la

muchedumbre moderna para otras batallas: eran los ejércitos de obreros

para el trabajo industrial que anunciaba los nuevos tiempos. Por ello, la

hipertrofia de la imaginería heroica, en clave neogótica, sintonizaba a la par

con la exhibición de las novedades tecnológicas: motores y máquinas,

telégrafos y teléfonos, dinamos y baterías, vaticinaban la aceleración de la

producción de materias primas para las naciones industriales, y las

condiciones duras del trabajo fabril para las naciones dependientes.

En este sentido, valió la pena direccionar toda la imaginería de

acuerdo a una concepción jerárquica no muy distante de las relaciones

patriarcales. El lenguaje del neogótico reacomodaba hegemonías
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patriarcales pero modernizadas, legitimadas a través de un nuevo

cristianismo secular. No en vano todo el edificio de la Exposición galanteaba

con las formas de la modernización conservando estructuras coloniales.

Hoy en día podría parecer extraña la convergencia de motores,

dinamos, máquinas, dispositvos eléctricos en un espacio neogótico. La

tecnología pertenecía al mundo de las sensibilidades viriles. El cuerpo

musculoso y heroico del soldado y del obrero era el motor de la futura

nación; pero también la máquina simbolizaba no sólo el progreso material

sino las próximas guerras. Por ello en esta etapa finisecular la relación entre

nación y militarismo, entre épica y modernidad tecnológica, entre

virilidades, máquinas y musculaturas, sólo prefiguraba los fascismos que se

habrían de desplegar en los próximos decenios del nuevo siglo XX.

El panorama de la guerra en sus diversos formatos fue la clase

magistral de un triple disciplinamiento: la audiencia aprendía a mirar y a

memorizar las imágenes sin el dictamen del maestro ni del libro; ordenaba

la imaginación histórica y canalizaba las pasiones políticas; y preparaba el

contexto de multitudes organizadas y obedientes para una sociedad

totalitaria que no contraviniera los intereses del mercado internacional.

A modo de epílogo

El panorama del Salón Elíptico sigue siendo el techo que cubre el

espacio del Congreso de la República, y ha servido de cielo a innumerables

sesiones de las cámaras de representantes que han decidido y siguen

decidiendo la vida política del país. También donde son investidos los

magistrados supremos de la nación. El joven artista venezolano Miguel

Amat realizó recientemente una serie fotográfica titulada Paisajes Heroicos

(entre 2003 y 2007) inspirada en el mural de la Batalla de Carabobo.

Retoma y retrabaja el legado ideológico y político del “panorama” de tipo

histórico para vaciarlo de sus contenidos tradicionales. Su proyecto se

inscribe en una voluntad “anti-panorámica”, expresión literal del artista. Al
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despojar la escena de su narrativa épica (porque la intervención técnica

supone la borradura completa de los agentes de esa historia) vacía por

completo el paisaje de la grandilocuencia y monumentalismo del género

historiográfico, a la par de borrar (y tachar) la versión de una historia ya

desgastada. Ejerce por tanto una doble borradura: retira lo que de hecho ya

no tiene significado pero sí significante. Precisamente los excesos y abusos

con que se ha venido manejando y manipulando el sistema de referencias de

esa historiografía épico-militar. El vacío viene siendo el reverso de una

saturación discursiva, donde sólo quedan las huellas, la geografía despojada.

Al quitarle el referente a estos panoramas, según Amat, pierden

completamente su significado original, y quedan como meros paisajes

generales desreferencializados.

Pero no creo que haya que leerlas como nostalgia, o tal vez sí…

porque recupera parte del formato panorámico, es decir, la vista extensiva

de una vasta geografía para ser mirada desde cierto punto alto, colocando al

sujeto que mira en una posición de observador dominante que con su ojo

posee ese paisaje que se extiende hasta el infinito. A diferencia del

panorama de tema histórico, el panorama de paisaje no involucra

emocionalmente al espectador. Este puede mantener la distancia necesaria

que estimula el deseo de penetrar en ese territorio, y que de alguna forma el

sujeto viaja hacia esos espacios llenándolos con su propia subjetividad.

Regula después de todo una gramática colonizante. No se termina de

escapar del régimen panorámico, o al menos de su legado, que entrañaba el

carácter espectacular cónsono para el entretenimiento de las masas.

 Lo que me interesa ahora es destacar el modo cómo la historia

oficial venezolana ha sobrevivido bajo la modalidad panorámica (lineal,

recurrente, cíclica, grandilocuente, épico-militar), y que Miguel Amat la

enfrenta para desconstruirla, o al menos para retirar actores ya vencidos por

el tiempo, pero también indirectamente para llamar a otros actores a ocupar

ese espacio. Es interesante notar que en la operación de vaciamiento borra

“todos” los actores sociales e históricos, aún los que fueron obliterados en el
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pasado. Estamos en todo caso atrapados en la técnica panorámica; y el giro

podría ir simplemente del gesto heroico al bucólico, que no deja de ser

después de todo también nostálgico.


