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El siglo XIX se presentd6 como uno de los laboratorios de la
modernidad de mayor intensificacion de practicas de la imaginacion
historica en funcion de la produccidon de ficciones nacionales, a la par
también de un despliegue profuso de invenciones tecnologicas al servicio de
una creciente masificaciéon de la cultura. No sélo se fue expandiendo la
comunidad de lectores gracias a las imprentas de vapor—que podian
“ilustrar” las paginas con grabados y fotografias—sino que también fue
aumentando un publico urbano cada vez mas avido de manifestaciones

espectaculares, es decir, una poblacion no necesariamente entrenada en las

1 La autora present6 esta ponencia en el Coloquio Internacional, University
of Ottawa, De Independencias y Revoluciones. Avatares de la Modernidad en
América Latina, 24-27 de septiembre, 2008. (Nota del editor).
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letras, pero si cautivada por modalidades culturales escopicas, que bien
podian ir desde los circos ambulantes, desfiles, ferias y exposiciones,
cuadros vivos, apoteosis, hasta el consumo de tarjetas postales,
daguerrotipos, estereoscopios, dioramas...

La frontera entre la cultura letrada y elitesca, y la visual y de masas
fue fragil y porosa. Muchos géneros altos y bajos se contaminaron y
transfirieron mutuamente sus formatos. De la misma manera que el
aparato oficial se preocupaba por implementar la escolarizacién con mayor
o menor fortuna, la industria de los inventos con sus caAmaras fotograficas,
microscopios, estereoscopios, luz eléctrica, avivaron una nueva sensibilidad
escopica que exigia a su vez nuevos dispositivos de visibilidad. Después de
todo la cultura visual fue clave en la promocién de los nuevos valores de la
republica, porque trazaba eficientes narrativas que promovian
sensibilidades consensuadas para la creacion del orden civico al tiempo de
agilizar el control estatal sobre masas no siempre ddciles.

Asi pues, tanto las invenciones en el area de la cultura
material—como resultado de la revolucion tecnologica—, como la aparicion
de nuevos formatos en el area de la cultura del entretenimiento—como
consecuencia de estas nuevas tecnologias—, atrajo a muchos intelectuales y
artistas en las ultimas décadas del siglo (entre ellos, Juana Manuela Gorriti,
Manuel Ignacio Altamirano, Domingo Faustino Sarmiento, Aristides Rojas,
Rubén Dario, Julian del Casal, Enrique Gémez Carrillo, Manuel Ugarte,
Amado Nervo, hasta Horacio Quiroga) quienes dejaron constancia en sus
escritos sobre estas nuevas ofertas de la cultura. Para referir un caso
notable, el mismo José Marti, en sus afios que paso6 en la América del Norte
(1881-1895), desarroll6 una aficion por las novedades tecnoldgicas que
luego resefiaba meticulosamente en sus cronicas. Apreciaba los alcances
pedagogicos de las exposiciones que consideraba espacios mas
democraticos de escolarizacion, porque al educar la mirada de las masas, su
instruccion podia ser mas eficiente y recibir por tanto una instruccion mas

practica y menos libresca.
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Sin alterar propiamente su concepcion jerarquica de la cultura (el
dominio de las letras seguiria siendo competencia de una élite), sigui6 muy
de cerca los avances y experimentos de la fotografia en color y las tomas en
movimiento que adelantaban Muybridge y Richard Jahr por esos afios; y en
particular mostr6 gran interés por la creciente moda de los panoramas y de
los cicloramas (panoramas moviles) que constituyeron para la época la

modalidad mas cercana al documental cinematografico.

Aunque la invencion del panorama a fines del XVIII por el inglés
Robert Barker caus6 en sus primeras décadas (hasta 1830) un furor
inusitado en Europa y luego en la América del Norte, mantuvo més o
menos su clientela a lo largo del siglo, para cobrar un nuevo y ultimo
esplendor a fines de la centuria ante las demandas de un publico curioso
por saber acerca de las devastadoras guerras en marcha (la de Crimea, la
franco-prusiana y antes la de Navarino, por ejemplo). Los panoramas
nunca fueron considerados como arte; mas bien como cultura de
entretenimiento, a pesar de que desafiaban las reglas estéticas del
ilusionismo, el vértigo de la duplicacidon, el sublime impacto de la
representacion realista del detalle: se mantuvo siempre en el renglon de las

técnicas industriales y un oficio de empresarios. Pero muchos pintores de



Gonzéalez-Stephan 162

temas historicos abrevaban de estos artificios, y las tensiones no fueron
pocas.

Por su parte, José Marti presentia que este entretenimiento
“espectacular” de la guerra, al capturar la atenciéon de las masas urbanas,
podia informar a bajo costo los acontecimientos que sacudian el mundo,
amén de anticipar el advenimiento del cine. Pero también para el cubano,
no muy afecto a los géneros artisticos “blandos” que afeminaban segun él
las sensibilidades con idilios improductivos (recordemos que llamo6
“noveluca” a su Amistad Funesta), estas modalidades épicas de la cultura
popular optimizaban ciudadanias menos flébiles y apuntalaban la virilidad

del cuerpo letrado. Apreciaba:

Contintian en boga en Europa los grandes panoramas (...)
No son estos panoramas meras vistas o lienzos, sino edificios
enteros, parte de los cuales estd dispuesta de manera que
representan a lo vivo, con gran verdad y arte, memorables escenas
historicas. El méas conocido es el de Philippotteaux, en los Campos
Eliseos. Es un gran edificio circular, en cuyos muros interiores estan
pintados, con naturalidad y verdadera ciencia, los alrededores de
Paris durante el sitio. La ilusion es completa (...) hay un foso, lleno
de trincheras, de caballos, de espias, de canones, de empalizadas, de
sacos de arena, de balas, de cadaveres (...) Cada detalle es una
belleza sorprendente (...) todo el exceso de color y todo el brillo
deslumbrante no estd menos encaminado a excitar la colera de los
franceses (...) (Marti 1963: XXIII, 227)

Quiero ahora recuperar para las reflexiones que siguen el énfasis
que puso José Marti en los panoramas de tema historico por la misma
preferencia que tuvo por el género historiografico en detrimento del
novelesco; la celebratoria recepcion que hizo de Venezuela heroica (1881)
del escritor venezolano Eduardo Blanco y su recomendacion como lectura
obligatoria en las escuelas; la asimilacion de las tecnologias de la visualidad
en funcion de una mayor democratizaciéon de la cultura; y la conveniencia
de promover entre las sensibilidades sociales tropos militares, no sé6lo como
incentivo “patriotico” en momentos de consolidacién estatal para producir

tradiciones historiograficas modélicas y no problematicas (la invencion de
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pasados), sino también como ficciones que pudiesen contrarrestar—paraun
buen nimero de intelectuales—la oferta de los imaginarios decadentes que
“feminizaban” la cultura de la modernidad finisecular. Por consiguiente, lo
que reconocemos como novelas historicas por decir lo mas obvio, asi como
toda la historiografia politica, asi como la pintura de tema historico,
estuvieron emparentados no sélo con la producciéon de pasados, sino con
otras guerras menos obvias del presente, y sobre todo con la tecnologia de
los panoramas; de otra forma, el monumentalismo histoérico le debié no
poco a los panoramas de guerra de la cultura de masas y al consumo de
modas marciales, pero por sobre todo, al modo “panoramico” de la
representacion de la guerra en tiempos de paz, y que el estado nacional
capitalizé oportunamente con miras a refrendar la ideologia del progreso.

En varios trabajos anteriores me he referido a la importancia
estratégica que tuvo para el régimen de Antonio Guzman Blanco (1870-
1888) la celebracion en 1883 del Centenario del Natalicio del Libertador
Simo6n Bolivar con la primera gran Exposicion Nacional venezolana, al
transformar el antiguo convento colonial de San Francisco en una moderna
estructura neo-go6tica que fungié de Palacio de la Exposicion. Como
acontecia en este tipo de eventos, las exposiciones universales—y la
venezolana lo fue—al aprovechar alguna efeméride significativa, servian
para condensar los bienes materiales y simbdlicos de la nacion,
convirtiéndose en los lugares por excelencia del progreso. Al menos en el
caso venezolano sirvio al ya largo régimen del Ilustre Americano para
apuntalar los mecanismos de control y de su propia perpetuaciéon en el
poder, amén de servir como vitrina de exhibicion de los recursos del pais
ante una concurrencia local e internacional abrumadora.

El Palacio con sus profusas ojivas, vitrales, torre almenada, se eregia
frente al Capitolio, cuyo techo abovedado serviria en la misma ocasion de
espacio idoneo para el despliegue del “panorama” de 360 grados de la
Batalla de Carabobo de Martin Tovar y Tovar y que los venezolanos

apreciarian hasta los dias de hoy. La exposicion sintetizaba a golpe de ojo
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toda la historia y geografia nacionales. Era una catedra magistral nunca
antes vista para una poblacion habituada a los espectaculos publicos
permanentes del guzmanato. S6lo que esta vez tendria que pagar para ver el
universo de novedades, y pagar el doble de noche para verlas bajo la luz de
14 reflectores y 43 bombillas eléctricas. La iluminacion ofrecia una nueva
luz sobre la historia nacional que ahi se fabricaba en forma esquematica y
asequible. La gramatica visual organizaba el ojo para recomponer
espacialmente la representacion de un pais ordenado, con un pasado
prestigioso y monumental, productivo, con artes y letras. La fachada
neogdtica—que remedaba los estilos prestigiosos de los paises industriales
del norte, donde gotico y maquinas se daban la mano para representar la
ecumene cristiana de las metropolis europeas—organizaba simbolica y
politicamente el discurso material de la nacion.

Sin embargo, aunque el afio del Centenario fue un momento de
acuhacion importante, hubo a lo largo de las décadas anteriores todo un
clima de consumo cultural que difundi6 al menos entre la poblacion
caraquefia su familiaridad con las tecnologias visuales de los oramas,
estereoscopios y tarjetas postales con vistas de paisajes o de guerra y
retratos de generales. Por otra parte, aunque la historia de los panoramas
en América Latina sea agenda pendiente por largo tiempo (ya que se
trataba de una modalidad efimera cuyo soporte material no se conservo),
una cuidadosa revision de los periodicos de la época pueden dar pistas muy
valiosas. El periodico El Venezolano, en su edicion del domingo del 14 de
enero de 1846, publico en su columna de remitidos un aviso donde
comentaba el éxito que estaba causando el diorama en el portal de
Mercaderes (una modalidad de espectaculo escOpico con transparencias
que permitia el juego de luces y sombras), y que dada la numerosa
concurrencia era indispensable conseguir un local més grande para atender
la demanda del publico. Caracas era una capital pequefia que no pasaba de
50 mil habitantes, pero con la prosperidad que habia traido el auge del café,

contaba con 500 establecimientos comerciales.
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Ya en la década de 1870, el “Salon Nufiez” en la misma esquina de
Mercaderes, Sur 4, se habia convertido en un negocio especializado en la
venta de panoramas y vistas universales; Paulo Emilio Romero, en la
esquina de Amadores, y Pedro Jauregui, frente al Pante6n, ofrecian sus
servicios de “artistas” para decorar los muros de las casas con todo tipo de
paisajes panoramicos. Y en esta misma linea, y probablemente uno de los
antecedentes mas interesantes (y menos reconocidos) es el trabajo del
pintor Pedro Castillo, que decor6 los muros de la casa del general José
Antonio Péez en la ciudad de Valencia (entre 1830 y 1832) con cuadros de
la guerra de la Independencia. Probablemente se trataba de la serie mas
extensa de panoramas de batallas, organizada en forma consecutiva, a
manera de un performance pictérico (y adelantandose a los panoramas
moviles) donde la vista desplegaba tanto ejércitos como la topografia del
paisaje. Aunque estos paisajes bélicos no fueron de consumo publico, al
menos si podemos suponer que ese ambiente fecundo la obra de Eduardo
Blanco cuando se desempefi6 como secretario personal de Paez.
Recordemos ahora muy rapidamente que los capitulos de Venezuela
heroica estan concebidos como cuadros de una exposicion. Del mismo
modo, no es de extranar que también Tovar y Tovar se inspirase en esta
serie para elaborar el panorama circular de Carabobo. Volveremos sobre
ello mas adelante.

Hacia 1872, James Mudie Spence, viajero norteamericano radicado
varios anos en Venezuela, organiz6 en El Café del Avila la primera
exposicion artistica. Alli reunio6 a todos los artistas plasticos del momento,
que luego habrian de exponer en el Palacio de la Exposicion Nacional en
1883. Aprovecho ese espacio para intercalar entre las obras pictoricas de los
artistas venezolanos, no sélo las esculturas de la inica mujer artista que se
conoce, Dolores Ugarte, sino algunos panoramas que habian tenido cierto
éxito en los Estados Unidos hacia 1840-50, como las vistas panoramicas de
la ciudad de Nueva York, las Cataratas del Niagara, y el extenso panorama

del Rio Mississippi de John Banvard. Por consiguiente, cuando se inaugur6
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el Teatro Guzman Blanco (1874) la moda de los panoramas estuvo tan
difundida, que las paredes y el cielo raso del mismo fueron decorados con
vistas de paisajes, mas cuando las companias de dperas montaban con no
poca frecuencia Aida, Nabuconodosor, La Traviata (que fueron las
preferidas por el guzmanato), los decorados reproducian estas geografias
exoticas y lejanas a manera de vistas panoramicas.

Hasta aqui algunos trazados dispersos de lo que podemos suponer
fue la experiencia de los caraquefios en cuanto a su contacto con la cultura
visual de los panoramas, sin descontar el intenso despliegue y saturacion
que el gobierno de Guzméan Blanco hizo en promover el culto a los héroes y
la hipertropfia escopica del culto bolivariano.

Volvamos al afio de la Exposicion de 1883. La arquitectura neogo6tica
del Palacio fue el gran marco simbolico bajo el cual se interpretaron las
muestras de la cultura dispuestas en su interior. No es casual que haya sido
bajo la cobertura medievalizante del Palacio de la Exposicién donde por
primera vez los venezolanos pudieron ver orquestadamente no solo el
cuadro La Firma del Acta de la Independencia (de siete metros de largo), y
en forma panoramica en el Capitolio La Batalla de Carabobo de Martin
Tovar y Tovar, sino apreciar en una secuencia ininterrumpida los 6leos de El
combate en el Lago de Maracaibo (de tres metros de largo) de José Manuel
Mauco; El Desembarco de Bolivar en Ocumare y La Batalla de Carabobo de
Juan Antonio Michelena; la Entrega de la bandera invencible de Numancia
al Batallon sin nombre de Arturo Michelena; Incendio provocado por
Ricaurte en el Parque de San Mateo de Antonio Herrera Toro; La muerte de
Girardot de Cristobal Rojas; La muerte de Rivas Davila y la Entrevista de
Bolivar y Sucre en el desaguadero de los Andes de Manuel Otero; Una
noche en Casacoima de Pedro Jauregui; y ver también en formato de libro la
segunda edicién aumentada de Venezuela heroica de Eduardo Blanco, cuyos
capitulos en forma de “cuadros” y a manera de folletin habian estado
saliendo desde 1875 en la revista La Tertulia, y que por entregas iba

suministrando nuevas secuencias de las batallas de “La Victoria”, “San
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Mateo”, “Sitio de Valencia”, “Matasiete”, “Las Queseras”, “Boyacd”, y
finalmente “Carabobo” del pasado independendista. Tanto la recepciéon por
partes de Venezuela heroica,—que sin duda fue acondicionando las
expectativas in crescendo del piblico—, como la impactante experiencia de
ver ahora en los cuadros de la Exposicion lo que habian leido, reponia
virtualmente la ficcion heroica y monumental de la guerra en un presente
casi absoluto, lo que permiti6¢ satisfacer doblemente tanto si acaso la
curiosidad por el pasado nacional como visibilizar las recientes batallas que
transcurrian en el Viejo Mundo.

Si bien los venezolanos no habian conocido del todo o no
exactamente hasta la fecha las modas visuales de los panoramas en toda su
variedad, esta nueva experiencia los exponia a ese efecto sobrecogedor de
estos géneros melodramaticos de simulacion. Calculamos que la Exposicion
no se experiment6 de la misma manera que un museo; probablemente a
mitad de camino entre las artes y las manifestaciones de la industria
cultural. Fue una feria de variedades.

El caso es que si los venezolanos llevaban casi una década leyendo
a Venezuela heroica y probablemente tenian méas bien estampas
fragmentarias en su memoria, ahora la Exposiciéon lograba conjugar en un
gesto magistral no so6lo el texto en forma de libro, sino ilustrar a través de
sus galerias las escenas del pasado con extensos 6leos y murales de la
guerra. Los que no habian podido leer los cuadros, ahora las imagenes
visuales componian en una operacion estrabica las narrativas historicas
para esa audiencia masiva y sorprendida: por un lado, esas imagenes casi
vivas de hombres viriles construian un pasado, al tiempo de cancelar
cualquier otro periodo anterior o inmediatamente posterior al evento
emancipador; y, por el otro, el efecto producido por la técnica realista y
meramente descriptiva reconvertia ese pasado en un presente absoluto: la
Independencia se extendia en un presente continuo sin fisuras, lo que por
otra parte le permitié6 a Guzman Blanco asimilar su investidura con la de

Bolivar. Las mascaras y las poses estaban a la orden del dia...
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Las masculinidades con el aparato de guerra parecian controlar las
subjetividades del momento y convertir la “guerra” en el gran lenguaje de
los tiempos modernos. Recordemos como José Marti destacaba la eficacia
de la técnica del panorama, porque al representar “cada detalle, a lo vivo,
con verdadera ciencia”, la “ilusiéon es completa”. La pintura historica
terminaba asi cumpliendo varias funciones: re-creaba un pasado, e in-
formaba un presente. Una ilusion perversa porque distorsionaba a la vez la
memoria histérica con importantes borraduras. No es casual al respecto que
el gran fresco de La Batalla de Carabobo dispuesto en la ctipula del Salon
Eliptico tenga una disposicion circular, panoramica, que produce el efecto
de una vision desde arriba continua de la guerra, sin rupturas espacio-
temporales, ahistorica, que podria sobredeterminar ciudadanias en
permanente pie de guerra, o al menos condicionar la producciéon de
retoricas grandilocuentes. En un sentido parecido, Venezuela heroica esta
narrada en presente, lo cual permite a través del acto performativo de la
lectura, borrar la distancia de los hechos, pero también hacer visible lo
narrado: “No avasalla, empero, el desaliento, ni a Ribas ni a Bermudez; la
reciproca emulacion que los domina, al par los enardece, y nada ven como
imposible a su genial bravura. Con mejores tropas, y alentando con
halagadoras promesas a las consternadas familias, esperan seducir de nuevo
la fortuna con los prodigos que les impulsa a realizar la propia valentia. iQué

hombres y qué lucha!” (206).
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“La batalla de Carabobo” de Martin Tovar y Tovar

La puesta en circulacién de una estética “marcial” para las
sensibilidades colectivas optimizaba las relaciones modernas entre los
estados nacionales y el control de las turbulencias de las masas con fines
béasicamente mercantiles. Se apostaba a la centralidad del poder y a la
concentracion del poder de la masa. Los temas bélicos—tanto en su version
culta, como su expresion en la industria cultural: los panoramas, fotografias,
de soldados—fueron potentes argumentos para ordenar las subjetividades
dentro de una gramatica que podia disciplinar las ciudadanias para el
trabajo y la produccion de capital.

En este sentido, el revival del gotico, con sus ficciones prusianas
edulcoraba la nueva violencia del aparato estatal guzmancista, y no menos
encubria las nuevas modalidades de reacomodo del imperialismo
econémico: el estado guzmancista se habia eregido sobre una nacién
desmembrada en guerras intestinas y revoluciones populares, y por tanto

debia ofrecer un modelo alternativo para ordenar a las masas.
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Veamos la 16gica que medi6 entre la estética visual de los panoramas
y las ficciones historicas. Recordemos que los medios y sus respectivas
técnicas no son instrumentos pasivos, sino que construyen realidades.

Todo el corpus de narrativas historicas estuvieron signadas
béasicamente por una gramatica de la linealidad, deudora en buena medida
de la cultura visual de los panoramas de tema historico que ordenaba para
las masas sucesiones de episodios planos y dinamicos de acciones.

A estas alturas es importante destacar la diferencia que media entre
el régimen panoramico de las vistas (urbanas o paisajisticas) y el de tema
historico. Muchos de los textos histdéricos tomaron sus retoricas de los
dispositivos de estos panoramas, es decir, técnicas fuertemente descriptivas.
Sin duda que para ambos casos la estructura circular de la edificacion
cumplia la misma funcién de templo de ilusiones al jugar con novedosas
perspectivas de simulacion y poner a prueba la competencia del ojo. Sin
embargo, en los panoramas de paisaje, la experiencia escopica obligaba al
espectador a distanciarse de esa perspectiva precisamente para poder captar
la totalidad de la vista. En el caso de los panoramas historicos la mecanica
de la percepcion no llevaba a la distancia, sino a imbuirse y quedar arropado
por las acciones representadas. El espectador era arte y parte del
espectaculo bélico, con lo cual la ficcion del pasado se naturalizaba en un
presente melodramético acritico y emotivo. También recordemos cémo el
mismo Marti apuntaba que “cada detalle es una belleza sorprendente (...) a
excitar la colera de los franceses”; como el uso del tiempo presente en el
texto de Eduardo Blanco cumplia las mismas funciones (“Campo-Elias y
Montilla se abrazan en medio del combate; y juntos cargan de nuevo al
enemigo”; “Ribas abandona la defensa y forma una sola masa con los restos
de su ejército”).

Estos panoramas fueron una maquina formidable para imaginar el
pasado “tal como sucedi6 realmente”. Naturalizaba la historia al eliminar su
complejidad. Al interpelar las emociones, la distancia entre el espectador y

la imagen quedaba eliminada. Era el efecto del simulacro de las técnicas del
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realismo, que creaban con su precision y exactitud el efecto deslumbrante de
un duplicado de “lo real”. Como medio masivo de entretenimiento didactico,
trabajaba sobre la formacion de una memoria colectiva, y por tal, podria
considerarse como una de las primeras modalidades de la industria cultural.

Del mismo modo, la recepciéon que tuvo Venezuela heroica promovid
“batallas por entregas semanales”: sus “cuadros” avivaron el deseo siempre
inconcluso de mas escenas. El mismo régimen paratactico, de superposicion
de cuadros biograficos—a semejanza de las pinturas dispuestas a lo largo de
la galeria—ordenaba la produccion de las letras. Asi como la superficie del
panorama alineaba los tiempos historicos en un presente continuo, la
escritura historiografica también disolvia lo heterogéneo en el régimen
diegético del discurso. Los contrarios terminaban por disponerse juntos en
la serialidad de la escritura. De este modo, la ficcion del evolucionismo
quedaba no soélo refrendada por la misma practica historiografica, sino que
ella misma era agente de ese tiempo diegético esencial para crear la falacia
de la linealidad teleolégica de la ideologia del progreso. El texto terminaria
por tener la misma estructura circular que cualquiera de los panoramas de
su género.

La representacion de la guerra en términos panoramicos fabricaba
imagenes historicas gratificantes que aliviaban los traumas entorno a
pasados problematicos: la representacion de la Independencia al estilo
bonapartista desdibujaba la Guerra Federal (1858-1863) y reemplazaba al
héroe popular Ezequiel Zamora por el protagonismo blanqueado de los
Bolivar. La irrupcion de la Guerra Federal un decenio antes de la autocracia
guzmancista fue indicador de problemas neuralgicos no resueltos con las
guerras de la emancipacion. Quedaban pendientes el derecho a la tierra, la
esclavitud, una poblacién mestiza y de color pauperizada por la oligarquia.
El asesinato de Zamora, como el fracaso de esta revolucion, constituy6 una
zona traumatica en el reciente horizonte del guzmanato, siempre
amenazado con sublevaciones y manifestaciones protestatarias. La paz

habia que preservarla a como diera lugar, mas si se apostaba atraer
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inversiones de capitales. Por consiguiente, hubo que fabricar—y aqui los
artistas fueron habiles politicos—un tejido de imagenes que, por un lado,
interpelaran a estos sectores populares vencidos con imagenes gratificantes;
y, por el otro, conciliasen las contradicciones y fisuras entorno a un pasado y
a una guerra problematica. Asi la Guerra de la Independencia, mas facil de
manejar, absorbia metonimicamente a la Guerra Federal, con sus
campesinos y llaneros.

De este modo, la modalidad panoramica trocaba las imagenes
peligrosamente anarquicas de la turba revolucionaria, mestiza, campesina y
esclava, por ejércitos uniformados: ofrecia un tropo alternativo para
contrarrestar las amenazas de las sublevaciones populares. Pero también la
vision estereoscopica de la guerra trocaba los residuos de una memoria por
otra mas favorable al proyecto de la oligarquia liberal. Bolivar, en su
elegante uniforme napoleonico; Sucre, Paez, Arismendi, Ricaurte, Soublette,
en sus vistosas casacas prusianas, reemplazaban festivamente a Zamora:
blanqueaban el protagonismo social de la historia. La potencia plastica de la
técnica panoramica producia after-images histoéricamente rentables.
Ir6nicamente, la tnica figura que aparece fallecida en un primer plano en
La Batalla de Carabobo, es un soldado negro o mestizo: de algiin modo lo
reprimido se reintroducia subliminalmente. Con toda la complejidad y
polivalencia que esta representacion conlleva, ese sujeto otro estaba en el
escenario, era tomado en cuenta junto a esos otros protagonistas (sabemos
que se trataba del Negro Primero que habia luchado al lado de Bolivar y
Péez); pero a su vez la ansiedad que genera su diferencia étnica lo convierte
en un cuerpo alegoricamente disciplinado (muerto) a través del uniforme
militar, que reprime tanto lo que ese sujeto socialmente simboliza, como los
miedos que infundia en la clase dominante.

De igual modo, la hipertrofia de figuras masculinas que configuran
un cerrado mannerbund tanto en los 6leos (por ejemplo La Firma del Acta
de la Independencia) como en el texto de Eduardo Blanco, ocluia otra

historia de sujetos contestatarios femeninos, como fue la huelga de
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lavanderas, pero también la pujante presencia en el escenario publico de
mujeres intelectuales, empresarias, y directoras de revistas y orquestas en
las ultimas décadas del siglo. Por tanto, al menos en el caso venezolano,
presumimos que la temida masa o turba popular en el imaginario del cuerpo
letrado (configurado por un sujeto masculino blanco) fue asimilada a los
sectores campesinos del llano, como el ascenso de la mujer letrada. No
perdamos de vista que el mismo Eduardo Blanco le dedic6 una novela
entera, Zarate (1882) a uno de los bandidos mas renombrados de los Valles
de Aragua. Sin embargo, su representacion resulta escurridiza: se resuelve
como una figura ambigua, a caballo entre dos mundos; por un lado, sujeto
buscado por la ley, por el otro, comerciante y noble amigo de los Delamar. El
artista Lastenio Sanfidel no logra fijar el rostro de Santos Zarate/Oliveros en
el retrato. Su ubicuidad es sintoma de la imposibilidad de enmarcarlo. El
llanero Zarate represent6 un principio de heterogeneidad no asimilable al
proyecto nacional. Asi pues, la sombra de Ezequiel Zamora ejercio—y tal vez
sigue ejerciendo—una violencia contra los discursos culturales hegémonicos.
De una forma parecida—aunque no sea éste el espacio para
detenerme en ello—, la ansiedad que produjo la turba popular en el cuerpo
de letrados tuvo diversas modalidades de expresion. No siempre el sujeto
popular en si resulté demonizado. Las compulsiones deben ser
culturalmente localizadas de acuerdo a las fuerzas disrruptivas que cada
contexto socio-historico genera. Y para volver al caso que nos ocupa, en
Venezuela heroica los sujetos que son presentados como fuerzas “enemigas”
son precisamente, por un lado, “los salvajes moradores de nuestras
llanuras”, que alrededor de Boves, “estremecian nuetras llanuras de sangre y
de pillaje”; “su codicia excitaba los desenfrenados apetitos”, “ignorancia y
rusticidad” “de las selvaticas falanges” (113); y, por el otro lado, la masa de
mujeres, nifios y ancianos que huyen despavoridos de ambos ejércitos. Este
“tumulto” siempre aparece en términos “enajenados”, “escualidos” (“una
madre poseida de desesperacion se aleja corriendo como una enajenada”,

“desgraciada que enloquece de terror”, “cual fantasmas invisibles”)[174].
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Hay una homologacion implicita entre esos habitantes de las llanuras y el
“tumulto” irracional sustancialmente constituido por mujeres. Ya LeBon
habia caracterizado a la turba como irracional, histérica, y por ende,
femenina. Es decir, el descontrol de la turba se conceptualizaba en términos
de su afeminamiento, con lo cual, y por oposicion, el orden se asimilaba a
los elementos viriles, racionales. No en vano, los patriotas siempre forman
ejércitos uniformados, “sin un grito”, y “con una serenidad olimpica”.
Tampoco entonces es casual que José Marti prologara este libro enfatizando
su lectura del “maestro al discipulo”, y “del padre al hijo”.

En este sentido, el recorrido por la Exposicion disciplinaba también
el cuerpo a través de la mirada. Al no haber un punto tnico ni fijo, la
circularidad del panorama ofrecia una experiencia niveladora y
democréatica. Por tanto, la Exposicion fue en cierto sentido una “escuela de
la mirada”, un performance que interpelaba a la concurrencia para una
ciudadania moderna, contenida y obediente. Frente a la montonera, los
artistas ofrecian imégenes de otras masas pero contenidas, alineadas,
disciplinadas, ordenadas bajo una voluntad que las reducia a la obediencia.

No s6lo la galeria de murales y 6leos ofrecia tropos alternativos para
las masas. También los nuevos medios, como la fotografia de multitudes o
de grupos humanos urbanos, devolvian imagenes “ordenadas” para el
consumo. Tanto los desfiles militares como las tarjetas postales con retratos
de generales, familiarizaban a la colectividad con sensibilidades proclives a
la lealtad, a la sumision, y al acomodo a jerarquias tradicionales
convenientes para los tiempos modernos. La imagen del ejército paso a
convertirse en la masa ideal porque, ademas de presentar una
desindividuacion de los sujetos, celebraba cuerpos sexualmente
homogéneos, es decir, saludaba como productiva la composicion viril y

homosocial de la comunidad.
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La centralidad del protagonismo Bolivar/Guzman en la cultura de la
Exposicion producia imagenes rentables: una de ellas tenia que ver con la
inflacion de la “metafora militar” en tiempos de paz, que aseguraba el orden
civico moderno para las transacciones mercantiles. La hipertrofia épica, al
favorecer la metafora militar, decia de cuerpos colectivos esforzados en un
gesto de lucha sincronizado; pero también ordenados para el trabajo
sostenido; disciplinados para el maximo rendimiento al servicio de una
tarea comun.

Asi, estos ejércitos y estas batallas se distanciaban cada vez mas de
las guerras de la Independencia; preparaban las sensibilidades de la
muchedumbre moderna para otras batallas: eran los ejércitos de obreros
para el trabajo industrial que anunciaba los nuevos tiempos. Por ello, la
hipertrofia de la imagineria heroica, en clave neogotica, sintonizaba a la par
con la exhibicion de las novedades tecnologicas: motores y maquinas,
telégrafos y teléfonos, dinamos y baterias, vaticinaban la aceleracion de la
produccion de materias primas para las naciones industriales, y las
condiciones duras del trabajo fabril para las naciones dependientes.

En este sentido, vali6 la pena direccionar toda la imagineria de
acuerdo a una concepcion jerarquica no muy distante de las relaciones

patriarcales. El lenguaje del neogobtico reacomodaba hegemonias
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patriarcales pero modernizadas, legitimadas a través de un nuevo
cristianismo secular. No en vano todo el edificio de la Exposicion galanteaba
con las formas de la modernizacion conservando estructuras coloniales.

Hoy en dia podria parecer extrafia la convergencia de motores,
dinamos, maquinas, dispositvos eléctricos en un espacio neogoético. La
tecnologia pertenecia al mundo de las sensibilidades viriles. El cuerpo
musculoso y heroico del soldado y del obrero era el motor de la futura
nacion; pero también la maquina simbolizaba no s6lo el progreso material
sino las proximas guerras. Por ello en esta etapa finisecular la relacion entre
nacion y militarismo, entre épica y modernidad tecnolbgica, entre
virilidades, maquinas y musculaturas, sélo prefiguraba los fascismos que se
habrian de desplegar en los proximos decenios del nuevo siglo XX.

El panorama de la guerra en sus diversos formatos fue la clase
magistral de un triple disciplinamiento: la audiencia aprendia a mirar y a
memorizar las imagenes sin el dictamen del maestro ni del libro; ordenaba
la imaginacion histérica y canalizaba las pasiones politicas; y preparaba el
contexto de multitudes organizadas y obedientes para una sociedad

totalitaria que no contraviniera los intereses del mercado internacional.

A modo de epilogo

El panorama del Salon Eliptico sigue siendo el techo que cubre el
espacio del Congreso de la Republica, y ha servido de cielo a innumerables
sesiones de las camaras de representantes que han decidido y siguen
decidiendo la vida politica del pais. También donde son investidos los
magistrados supremos de la nacion. El joven artista venezolano Miguel
Amat realizo recientemente una serie fotografica titulada Paisajes Heroicos
(entre 2003 y 2007) inspirada en el mural de la Batalla de Carabobo.
Retoma y retrabaja el legado ideoldgico y politico del “panorama” de tipo
historico para vaciarlo de sus contenidos tradicionales. Su proyecto se

inscribe en una voluntad “anti-panoramica”, expresion literal del artista. Al
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despojar la escena de su narrativa épica (porque la intervencion técnica
supone la borradura completa de los agentes de esa historia) vacia por
completo el paisaje de la grandilocuencia y monumentalismo del género
historiografico, a la par de borrar (y tachar) la versién de una historia ya
desgastada. Ejerce por tanto una doble borradura: retira lo que de hecho ya
no tiene significado pero si significante. Precisamente los excesos y abusos
con que se ha venido manejando y manipulando el sistema de referencias de
esa historiografia épico-militar. El vacio viene siendo el reverso de una
saturacion discursiva, donde s6lo quedan las huellas, la geografia despojada.
Al quitarle el referente a estos panoramas, segun Amat, pierden
completamente su significado original, y quedan como meros paisajes
generales desreferencializados.

Pero no creo que haya que leerlas como nostalgia, o tal vez si...
porque recupera parte del formato panoramico, es decir, la vista extensiva
de una vasta geografia para ser mirada desde cierto punto alto, colocando al
sujeto que mira en una posicion de observador dominante que con su ojo
posee ese paisaje que se extiende hasta el infinito. A diferencia del
panorama de tema histérico, el panorama de paisaje no involucra
emocionalmente al espectador. Este puede mantener la distancia necesaria
que estimula el deseo de penetrar en ese territorio, y que de alguna forma el
sujeto viaja hacia esos espacios llendndolos con su propia subjetividad.
Regula después de todo una gramatica colonizante. No se termina de
escapar del régimen panoramico, o al menos de su legado, que entranaba el
caracter espectacular consono para el entretenimiento de las masas.

Lo que me interesa ahora es destacar el modo como la historia
oficial venezolana ha sobrevivido bajo la modalidad panoramica (lineal,
recurrente, ciclica, grandilocuente, épico-militar), y que Miguel Amat la
enfrenta para desconstruirla, o al menos para retirar actores ya vencidos por
el tiempo, pero también indirectamente para llamar a otros actores a ocupar
ese espacio. Es interesante notar que en la operacion de vaciamiento borra

“todos” los actores sociales e historicos, aun los que fueron obliterados en el
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pasado. Estamos en todo caso atrapados en la técnica panoramica; y el giro
podria ir simplemente del gesto heroico al bucolico, que no deja de ser

después de todo también nostalgico.



