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 En una reflexión acerca de la obra de César Aira, el escritor 

argentino Martín Kohan observa que, para el público lector, Aira 

problematiza los modos de aproximarse a la literatura argentina a tal punto 

que “[d]urante bastante tiempo no se supo qué hacer con él, cómo hacer 

con él. Hubo que reacomodarse, hubo que inventar por completo el lugar 

desde donde convenía leer su obra” (citado en Ros 151). Aunque la crítica 

literaria siga formulando maneras de organizar la proliferante obra de Aira, 

la pregunta de qué hacer con ella todavía tiene resonancia. De hecho, el 

lector de la obra airiana constantemente se enfrenta con una serie de 

problemas suscitados por el texto: ¿Cómo aprehender los hilos divergentes 

que constituyen el relato? ¿Cómo armonizar la historia—con frecuencia de 

aventuras y/o humorística—, y la reflexión abstracta del texto? ¿Qué 

intencionalidad hay detrás del texto (si es que la hay) y cuáles deberían ser 

sus parámetros críticos? Las interrogantes provocadas por la obra de Aira 

no tienen, ni deberían tener, respuestas unívocas. En última instancia, el 

equívoco y la multiplicidad de realidades posibles son un punto de partida 

crucial para cualquier texto airiano, lo que abre el espacio textual a una 

consideración variada desde donde surgen más preguntas que respuestas. 
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 Una proliferación de inquietudes, comparable a la que se encuentra 

en la obra de César Aira, es perceptible en las novelas del escritor 

mexicano-peruano Mario Bellatin. Desde luego, el universo narrativo de 

Bellatin se tiñe de colores más oscuros que el de Aira, y prevalece un 

ambiente de tensión y violencia latente que difiere marcadamente del tono 

lúdico que frecuentemente caracteriza la obra airiana. Pese a ello, las breves 

novelas de Bellatin comparten con la obra de Aira una naturaleza inquieta y 

hasta anárquica con respecto a la noción de orden dentro del espacio 

narrativo, y hacen uso de la fragmentación del relato para poner en tela de 

juicio los medios por los que la razón del lector debe tratar de ordenar una 

narración cuya coherencia siempre parece estar al borde del abismo. Textos 

de Bellatin, como Flores (2000) o La escuela del dolor humano de Sechuán 

(2001), entre otros, sirven como ejemplos del quiebre escritural que 

caracteriza buena parte de la obra del autor, y que exige que el lector 

cuestione la posibilidad de conectar las líneas divergentes de los relatos o 

de hermanarlas con la reflexión estética del texto desde una postura crítica 

acorde con las demandas de la narración. 

 A pesar de la similar complejidad que le ofrecen al lector, Aira y 

Bellatin no presentan mundos narrativos necesariamente paralelos, ya que 

pueden encontrarse diferencias evidentes en sus respectivos estilos. Quizás 

la diferencia más notable entre los dos autores se encuentre en el formato 

narrativo que suelen utilizar. Por un lado, a pesar de las posibles 

desconexiones lógicas que pueden hallarse en la narrativa airiana, el autor 

señala en múltiples entrevistas que sigue una línea narrativa al estilo de la 

novela decimonónica europea, es decir, coherente y realista. Así, aun en sus 

momentos más caóticos, las narraciones airianas avanzan fluidamente 

hacia un final que emula el cierre definitivo el texto. Por otro lado, en buena 

parte de la producción de Bellatin, el lector se enfrenta con una serie de 

episodios fragmentados que difícilmente pueden ser hilados, lo que ha 

conducido a una apreciación crítica que señala la escritura del autor como 

“experimental.” Si bien estas diferencias—junto con los distintos tonos 

narrativos notados anteriormente—sirven para establecer una distinción 

entre los dos autores, no terminan por oponerlos definitivamente. 
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De hecho, la crítica literaria ha leído las obras de Aira y Bellatin en 

diálogo, como una reflexión acerca de la condición contemporánea, lo cual 

se ve reflejado en sus distintos modos de presentar una perspectiva 

fragmentaria del mundo narrado y atravesar barreras entre arte y vida. 

Reinaldo Laddaga en Espectáculos de la realidad: Ensayo sobre la 

narrativa latinoamericana de las últimas dos décadas (2007) observa que 

la escritura de Aira, Bellatin y otros autores contemporáneos demuestra 

una consciencia de que: 

sus operaciones se realizan en una época de sobreabundancia 
informativa, de pleno de discursos, donde se vuelve crecientemente 
improbable que aquello que se escribe encuentre […] [un] lector que 
es capaz de responder a presentaciones particularmente densas de 
lenguaje, al mismo tiempo que tiene un saber general de las 
posibilidades genéricas que se derivan de una cierta tradición […]. 
(20) 
 
Asimismo, en Temas lentos (2012), Alan Pauls comenta que al 

experimentar con un más allá de la práctica escritural, fusionando arte y 

vida, Aira y Bellatin (junto con Héctor Libertella) escriben para derrumbar 

clasificaciones estáticas que sirven para aislar lo literario de lo vital.1 

Mientras estas lecturas son, desde luego, sugerentes, presentan problemas 

en el momento de leer posibles agencias políticas generadas en los mundos 

fragmentarios creados por Aira y Bellatin. Es decir, la lectura de la 

fragmentación estética contenida en estos objeto-novelas corre el riesgo de 

presentar cualquier potencial agencia política que pueda residir en las 

obras de Aira y Bellatin de una forma que solo se manifestaría como 

anárquica: una estética iconoclasta que se traduciría en una política 

demoledora y sin rumbo.  

En este sentido, se hace necesaria una lectura que encuentre un 

balance entre las estéticas innovadoras de Aira y Bellatin y las 

ramificaciones de sus creaciones—las sensibilidades engendradas en la 

lectura y las posibilidades políticas de la misma. Si se lee las obras de los 

dos autores tomando en cuenta su compartida postura vanguardista y su 

interacción con el entorno mediático contemporáneo, se aprecia un 

potencial político oblicuo en la escritura de Aira y Bellatin. Este potencial 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Pauls comenta las obras respectivas de Aira y Bellatin en el ensayo “El 

arte de vivir en arte” dentro del mencionado volumen.  
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no es algo que directamente podría clasificarse como una tendencia de 

izquierda, pero tampoco debería entenderse como una fuerza enteramente 

apolítica. Más bien, al no mostrar una intencionalidad directamente 

politizada en su escritura, las obras de Aira y Bellatin abren un horizonte 

para pensar en modalidades socio-estéticas emergentes que se vuelven 

posibles en una contemporaneidad cargada de una plétora de discursos 

sociales y formaciones estéticas que circulan en un mundo tecnificado a 

una velocidad creciente. En este entorno, los ejercicios narrativos de Aira y 

Bellatin proponen un cuestionamiento del régimen racional de la 

contemporaneidad que se logra mediante un extrañamiento de lo 

masmediático presente en las obras de ambos autores. Es, pues, tarea del 

lector interactuar con el texto y re-componer las piezas de narraciones que 

aparentarían querer eludir la categorización crítica, si no la misma 

comprensión del público: el mundo narrativo de Aira compone pequeños 

universos que funcionan de acuerdo con sus propias reglas internas, 

indiferentes a lo admisible en la esfera de lo “real,” mientras que los textos 

de Bellatin ofrecen fragmentos de una pieza estética que no pretende llegar 

a la completitud.  

En este sentido, al entrar en los mundos narrativos de Aira y 

Bellatin, también entramos en contacto con las demandas del arte de 

vanguardia, corriente artística con la que los dos autores son regularmente 

asociados. 2  Esta categorización de Aira y Bellatin dentro del arte 

vanguardista no es gratuita, ya que los dos autores dialogan directamente 

con el arte experimental en sus obras: Aira, como veremos a continuación, 

incluye respectivamente coros e instalaciones vanguardistas en La mendiga 

(1998) y Las aventuras de Barbaverde (2008); a la vez, las novelas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 En Las vueltas de César Aira (2002), Sandra Contreras comenta que Aira 

“se sitúa históricamente como si fuera un vanguardista en los orígenes de la 
vanguardia, en el momento mismo de su surgimiento o mientras dura su impulso 
original” (15). Así, para Contreras, “la intervención vanguardista es para Aira, ante 
todo, la estrategia con la que fue posible para el arte empezar de nuevo” (16). Este 
influyente acercamiento a la obra de Aira que resalta la importancia de la creación 
de lo nuevo, conecta la obra de Aira con una tradición vanguardista más amplia. De 
hecho, el reciente estudio de Héctor Hoyos acerca de las conexiones de las obras de 
Beuys y Bellatin, y Duchamp y Aira demuestra la centralidad de la estética 
vanguardista en la escritura de ambos autores como un importante enlace con una 
tradición artística globalizada. Graciela Speranza también ha comentado el aspecto 
vanguardista de la obra de Aira a la luz de Duchamp en Fuera de campo (2006).   



Imposibilidades posibles 

	  

275 

Lecciones para una liebre muerta (2005) o El gran vidrio (2007) son 

claras referencias a las obras experimentales de Joseph Beuys y Marcel 

Duchamp en la escritura de Bellatin. En este sentido, es apropiado 

considerar la escritura de Aira y Bellatin como parte de un impulso neo-

vanguardista, lo que evidencia un diálogo con las posibilidades del arte 

vanguardista y no como una copia oportunista, ya insertada en un sistema 

de consumo estético.3 Sin embargo, más allá de cualquier alusión al arte 

vanguardista en sus textos, la conexión de Aira y Bellatin con el 

vanguardismo reside, sobre todo, en las provocaciones estéticas codificadas 

dentro de sus obras.  

Tanto la escritura de Aira como la de Bellatin problematizan un 

consumo ameno del objeto artístico, ya que se resisten a confirmar una 

visión llana y coherente de la realidad. Esta disidencia ante la 

representación realista es, como sabemos, característica del arte 

vanguardista; como apunta Peter Bürger en su tratado Theory of the 

Avant-Garde (1974), el arte del avant-garde histórico europeo hacía uso 

precisamente de la fragmentación del realismo estético para provocar un 

shock en el público. 4  Como observa Bürger, se emplea esta técnica 

instigadora con la intención de despertar al espectador del consumo pasivo 

del arte y enfatizar que lo estético no es ajeno a la praxis social. Resulta 

atractivo considerar un posible contenido socio-político en las obras de Aira 

y Bellatin bajo la luz de la provocación estética comentada por Bürger—lo 

que siempre ha sido una preferencia crítica con respecto a la vanguardia 

(Premat 56-57).5 Pese a ello, Julio Premat apunta que la funcionalidad 

explícita de la vanguardia resulta ilusiva ya que “vanguardia no designa un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

3 Aquí sigo el modelo de Hal Foster en The Return of the Real (1996) 
donde considera el arte del neo-avant-garde no en oposición al avant-garde 
histórico—como hace Peter Bürger—, sino como un retorno a ese momento estético 
anterior. Así se abren avenidas para pensar las posibles agencias que emergen de 
esta segunda articulación histórico-estética.   

4  En un sugerente análisis acerca de la fusión del realismo con el 
vanguardismo, comenta Luz Horne en Literaturas reales (2011) que en las novelas 
de Aira se emplea la estética vanguardista como un nuevo acercamiento realista al 
entorno contemporáneo. Horne propone que la contemporaneidad, compuesta de 
flashes de información, genera narrativas en las que “la discontinuidad se utiliza 
como una fuerza positiva (o realista): como una herramienta para construir un 
retrato de lo contemporáneo” (21).    

5  El artículo “La vanguardia artística y literaria como fenómeno 
internacional,” por Miklós Szabolsci, comenta la apreciación política de la 
vanguardia, sin dejar de lado otros posibles acercamientos a esta estética. 
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objeto, sino comportamientos: una actitud radical y provocadora, una 

posición frente a la tradición, una postura y una energía, sin capacidad de 

entrar en un catálogo” (52). Quedaría por verse, entonces, si es factible 

ubicar en la escritura de Aira y Bellatin una intencionalidad patentemente 

politizada. Ahora bien, vale la pena remarcar que leer a Aira y Bellatin 

desde una óptica del arte vanguardista como la propuesta por Bürger 

conlleva automáticamente un conflicto con la posición histórica desde la 

que escriben ambos autores. 

Aira y Bellatin configuran sus respectivas obras en la llamada época 

posmoderna, periodo en que la provocación artística con fines ideológicos 

está en crisis, puesto que el arte posmodernista tiende a enfatizar la 

subjetividad individualista alienada en vez de una reivindicación socio-

política.6 El aislamiento subjetivo posmodernista se opondría, por ejemplo, 

a la perspectiva crítica-estética formulada por Walter Benjamin en “The 

Author as Producer.” En este ensayo, Benjamin percibía la interrupción 

escénica en las obras de Bertolt Brecht como un medio para hacer 

reflexionar al público acerca de su rol como espectadores, y luego su papel 

como portadores de determinadas prácticas codificadas dentro de una 

sociedad clasista; un proyecto cuyo último horizonte sería la reivindicación 

socio-política por medio del arte.  

En este sentido, si leemos las prácticas vanguardistas de Aira y 

Bellatin desde un enfoque benjaminiano, se abren avenidas para la 

consideración de un latente contenido politizado en sus obras, aunque estas 

no inviten a un vasto cambio social, y se enfoquen más bien en breves 

experimentos estéticos que oblicuamente cuestionan la racionalidad que 

estructura el arte contemporáneo. Este cuestionamiento permitiría una 

aproximación a las obras de los dos autores desde las exigencias de la 

producción brechtiana, opuesta a la narratividad llana y que yuxtapone 

prácticas artísticas y sociales. Habría que pensar, pues, en la producción 

narrativa de Aira y de Bellatin como un arte consciente de su inserción 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  Esta problematización del arte experimental en América Latina es 

examinada por Nelly Richard en La insubordinación de los signos: Cambio 
político, transformaciones culturales y poéticas de la crisis (1994), al comentar la 
precaria existencia del vanguardismo en la época posmoderna en las acciones del 
grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte) en Chile en la época de la dictadura de 
Pinochet.  
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inmediata en un sistema de consumo—en el mundo editorial donde los dos 

autores disfrutan de un prestigio crítico enorme—, pero también como un 

objeto estético que obstaculiza ese mismo consumo. 7  Leído desde la 

perspectiva benjaminiana, no se desprende que el arte mecánicamente 

reproducido de los autores—tanto al nivel de ser una publicación impresa, 

como por las formas mediáticas (televisión, fotografía, cómics) con las que 

dialoga—pretenda la comunicación de una postura política determinada, 

sino que los dos autores son conscientes de su papel como productores de 

arte influido por el entorno masmediático en que componen sus obras.  

Desde este acercamiento benjaminiano, lo que sugiero es que en la 

escritura de Aira y Bellatin se puede apreciar ejercicios vanguardistas (con 

todo el potencial político que implica esta categoría estética) que 

problematizan la razón cultural masmediática, esto es, las estructuras 

estéticas y los discursos sociales que le otorgan al objeto artístico 

masmediatizado una legitimidad representativa dentro de la esfera cultural 

global contemporánea. Sin embargo, propongo que, si bien las obras de 

Aira y Bellatin dialogan críticamente con los medios masivos 

contemporáneos, no ofrecen un proyecto comunitario pragmático. Es decir, 

aunque la escritura de Aira y Bellatin no propone un programa político 

explícito, lo que se percibe en ella es un cuestionamiento, desde una 

postura vanguardista, del régimen masmediático, omnipresente en la 

contemporaneidad. Los experimentos narrativos de los dos autores 

cumplen con el objetivo vanguardista de emplazar al lector a lidiar con las 

complejidades del texto, lo que señala la artificialidad del mismo y sirve 

para poner en tela de juicio el sistema de organización de información que 

tipifica la composición del texto. Así, aun en la aparente falta de una 

dimensión político-social de las obras de Aira y Bellatin, se da lugar a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 El potencial político del arte masivo, aun en sus iteraciones menos 

abiertamente políticas, sigue siendo objeto de debate como confirma Andreas 
Huyssen en su análisis del arte “pop”. Comenta Huyssen que aunque la obra de 
Andy Warhol evidencia una fascinación y una estrecha relación con el mercado 
capitalista, “[t]he technical innovation at the heart of Warhol’s work is the use of 
photography combined with the silk screen technique. Because this technique 
makes the unlimited distribution of art works possible, it has the potential to 
assume a political function. Like film and photography, the silk screen destroys the 
century-old aura of the work of art, which, according to Benjamin, is the 
prerequisite for its autonomy and authenticity” (155). 
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formulación de rutas de escape de la racionalidad que enmarcaría sus 

textos.  

De esta manera, por medio de representaciones vanguardistas de la 

tecnología de producción masiva que escenifican los límites de la 

racionalidad consumista global, las obras de Aira y Bellatin ofrecen mundos 

representados que fomentan un cuestionamiento de jerarquías de 

información, estética y orden social. Los experimentos mediáticos 

vanguardistas de Aira y Bellatin, pues, buscan un más allá de la crítica 

social llana, y su escritura, entonces, no nos enfrenta con una literatura de 

izquierda al estilo de la novela social de la primera mitad del siglo XX, sino 

con algo más complejo: una serie de signos que cuestionan los medios por 

los que desciframos la realidad contemporánea, mientras potencian la 

manera en que estos códigos nos pueden ofrecer una aproximación a la 

misma.8 Siguiendo el análisis de Reinaldo Laddaga, podemos encontrar en 

la escritura de Aira y Bellatin “‘espectáculos de realidad’, empleados para 

montar escenas en las cuales se exhiben, en condiciones estilizadas, objetos 

y procesos de los cuales es difícil decir si son naturales o artificiales, 

simulados o reales” (14). En este espacio de duda entre lo real y lo 

simulado, encontramos la posible salida, una “línea de fuga” (Deleuze y 

Guattari) que no está sujeta a las reglas de ninguno de los dos polos; una 

potencial percepción desjerarquizada que demuestra la multiplicidad de 

posibilidades que desafían un sistema de aprehensión racional.9 En este 

sentido, los textos de Aira y Bellatin presentan escapes no hacia un plano 

trascendente donde se lograría una lectura política explícita, sino más bien 

hacia una fuga continua que no pretende proponer una respuesta unívoca 

ante las complejidades presentadas en el objeto estético. 

Las obras de Aira y Bellatin sugerirían la existencia de estas 

subyacentes líneas de fuga de cualquier conceptualismo hegemónico 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8  En este sentido, mi análisis diverge de lo propuesto por Damián 

Tabarovsky en Literatura de izquierda (2004), en que el autor buscaría incorporar 
a Aira dentro de las filas de literatura contestataria. Veo una rebeldía textual 
similar a la que percibe Tabarovsky, pero la leo desde una óptica política más 
oblicua.   

9 Aquí mi análisis coincide con el de Ofelia Ros cuando propone que Aira 
“señala la relación entre lo visible y lo no visible, entre lo imaginable y lo no 
imaginable, dejando al desnudo lo raro, bizarro y absurdo del núcleo que sostiene 
ciertas realidades sociales” (161).   
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presente en el arte, particularmente en los momentos en que sus textos 

dialogan con las herramientas y los formatos narrativos empleados por la 

cultura de masas. En sus interacciones con, y manipulaciones de, la 

tecnología—ya sea dentro de la estructura narrativa (el formato de la 

telenovela o la historieta en Aira), o por medio del collage narrativo (el 

empleo de la fotografía como lenguaje narrativo en Bellatin)—los dos 

autores proponen nuevos acercamientos a la percepción de la 

contemporaneidad desde el arte de vanguardia. De esta forma, las 

producciones de Aira y Bellatin evidencian una sensibilidad mediática que 

ofrecería una nueva aproximación a la experiencia de lo real desde las 

formas mediáticas que sirven para aprehender la realidad.10 Hay, entonces, 

por un lado, una interacción directa con las herramientas del arte masivo 

que estructuran el espacio textual; y por otro, una problematización 

vanguardista de la representación de la experiencia de la racionalidad 

mediática. Estos procesos textuales demostrarían, por ende, una 

potencialidad politizada, ya que escenifican las maneras en que los medios 

masivos influyen en la concepción del texto, mientras, a través de la 

obstaculización de los mismos, escenifican un desmantelamiento de la 

percepción jerarquizada. En este proceso de desmantelamiento, las obras 

de Aira y Bellatin se re-apropian de las herramientas estéticas y racionales 

de occidente, y las manipulan a su gusto.11  Esta manipulación de los 

medios, de hecho, siempre corre el riesgo de caer en el abismo del 

sinsentido, lo que podría perjudicar la posible agencia politizada en el 

mismo acto de rebeldía. Sin embargo, en las obras de estos autores, la 

complejidad introducida en los formatos masmediáticos inevitablemente 

lleva al lector a reflexionar acerca de formas cotidianas de la cultura de 

masas.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 En esta sensibilidad mediática, estamos cerca de una “estructura de 

sentimientos” en la definición de Raymond Williams en Marxism and Literature 
(1977): una nueva forma de aprehender la realidad que se percibe en estilos o 
estados de ánimo compartidos, pero que todavía escapa de una cosificación que 
solo será posible desde una distancia histórica.  

11 En este punto concuerdo con Patrick Dove, quien observa acerca de Aira 
que “technics is neither the problem nor the solution. As prosthesis, supplement 
and even language, it is that which is both the closest and most strange. In short, it 
is that to which we must open ourselves in order to think, act in the world and 
relate to one another” (27).  
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La problematización del sentido común tiene un papel principal en 

la obra de César Aira y para muchos lectores, la forma en que la escritura 

del autor obstaculiza la razón capitalista ha servido para conectar la 

aparente irracionalidad del texto con el contexto social de la obra. Como 

señala Graciela Montaldo, “cada una de las obras de Aira es como una 

suerte de ‘máquina soltera’: se trata de fabricar máquinas que sirvan para 

hacer cosas que no sirvan (especialmente para hacer obras de arte, para 

entender la realidad); teorías, métodos, máquinas que se sustentan a sí 

mismas, que no tienen una exterioridad y que dilapidan su energía sin 

generar nada” (160).12 Y al no generar, los textos airianos implícitamente se 

niegan a elogiar el ciclo productivo del mercado internacional capitalista 

contemporáneo, lo cual no deja de evidenciar una paradoja: la obra de Aira 

codifica formas de no producir dentro de una abrumadora producción 

textual. Esta la potencialidad politizada del juego anti-productivo se vuelve 

aparente en La mendiga y Las aventuras de Barbaverde, ya que estas 

novelas problematizan determinadas formas narrativas predilectas de la 

cultura de masas: la telenovela y la historieta. 

La mendiga, por ejemplo, no solo utiliza la estructura telenovelesca 

para llevarla hacia el límite de su capacidad representativa, sino que 

también reflexiona activamente acerca de la verosimilitud de la telenovela y 

su estética melodramática. De esta manera, se ofrece una reflexión acerca 

de la construcción de una forma narrativa que frecuentemente se considera 

arte “bajo,” mientras se cuestiona la racionalidad que aceptaría el modelo 

telenovelesco como una estética representativa de la contemporaneidad. La 

mendiga, cuya trama difícilmente se puede resumir, cuenta la historia de 

Rosa (o Iris) Nieves que, vestida de mendiga para una fiesta de disfraces, 

sufre una caída en un restaurante Pumper Nic, y es atendida por médicos 

de emergencia, entre los cuales se encuentra Cecilia Roth. Hay, sin duda, 

un complejo cruce entre la estética realista y la vanguardista en este 

momento de la novela, ya que, como observa Montoya Juárez, la presencia 

de Roth como personaje en la novela y como actriz argentina real confunde 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

12  La tendencia anti-productiva también se extiende al terreno de la 
comprensión, y como apunta Francine Masiello, Aira “explores (and mocks) the 
structures of apprehension that are central to all interpretative experience”, y que 
“he exposes the final emptiness—and, indeed, the aesthetic void—produced when 
one attempts to classify things and reproduce them in meaningful form” (94-95).   
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las esferas de texto y la realidad por fuera de ella (Apocalípticos 897). En 

este caso, la inclusión del personaje ficticio llamado “Cecilia Roth” en la 

trama es clave, ya que en el texto ella es una actriz de telenovelas quien 

hace un rol cuando llega para ayudar a Rosa. Desde este encuentro inicial 

entre Rosa y Cecilia las esferas de “realidad” y “ficción” son confundidas y 

lo son aún más cuando descubrimos que el resto de la novela que relata la 

vida de Rosa es un capítulo de la telenovela de Cecilia que se titula “La 

mendiga.” Desde luego, la enredada trama de la novela—que incluye peleas 

con enanos alucinados por Rosa; cuñadas malvadas que codician la 

felicidad y el bienestar económico de Rosa; y un escape de último minuto 

cuando Rosa es rescatada de la fiesta para la que se ha disfrazado de 

mendiga por su primer amor, Orlandito Piñeyro—es extremadamente 

complicada y correría el peligro de colapsar si no fuera por su formato 

narrativo televisivo que la provee de una relativa verosimilitud, la cual 

queda condensada por Aldo, el personaje que le relata la historia de Rosa a 

Cecilia dentro de la telenovela narrada: 

No sé si me vas siguiendo, Cecilia. Esta especie de comedia de 
enredos terminó siendo bastante complicada. Y quizás no te haya 
dejado satisfecha la explicación final. Pero en el fondo es fácil, o 
mejor dicho: tiene dos caras, una fácil y una difícil. La difícil se 
vuelve fácil si no te proponés entenderla; y viceversa. Pensá en las 
novelas de la tarde. (…) Si la operación está bien hecha, entonces no 
hay que preocuparse por el verosímil, por el realismo, por la 
congruencia psicológica: todo está permitido, todo, y todavía más de 
lo que habríamos creído que podía entrar en el campo de lo que se 
puede o no permitir… (79)  
 

La explicación de Aldo revela un aspecto crucial de La mendiga: la 

capacidad narrativa de formular nuevas realidades para el público, de 

proponer imposibilidades posibles codificadas dentro del texto. Las 

posibles incongruencias que problematizan la “veracidad” del relato de las 

experiencias de Rosa ofrecerían un ejemplo de la lógica narrativa airiana 

que insiste en jugar con los límites de lo real, y que cuestiona la misma 

viabilidad de la representación literaria—y en este caso, también las 

posibilidades de la telenovela.  

De hecho, hay una plena conciencia de que la telenovela presenta 

una visión insostenible de lo real: una visión suturada por la técnica 

narrativa de los medios de comunicación. La mendiga implícitamente 
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llama la atención del lector sobre estas junturas para demostrar su 

impostura. De esta forma, se parodia la ansiedad por los cabos sueltos que 

la narrativa telenovelesca tiene que cerrar, lo que es una muestra de las 

maniobras que una autoridad narrativa intentaría para crear una visión 

coherente del mundo representado. El juego con la forma telenovelesca en 

La mendiga pondría en escena la imposibilidad de esta aprehensión total 

de la realidad en la ficción, y también la intuición de que tal comprensión 

sirve para cubrir insondables vacíos lógicos de la percepción.13   

 Pese a ello, los abismos racionales que encubrirían las fallidas 

pautas estructurales de la telenovela también evidencian una posibilidad 

para nuevas creaciones, subrayando así la inclinación vanguardista de La 

mendiga. Esta tendencia hacía la creación continua—la “huida hacia 

adelante” que se percibe en tantos textos airianos—se pone en evidencia en 

La mendiga cuando Aldo le comenta a Cecilia que la vida de Rosa y su 

esposo transcurre en “Brelín,” y no “Berlín” como tendría que haber 

dicho.14 En este sentido, Aldo se equivoca en el diálogo de la telenovela (o la 

novela misma), pero en vez de corregirse, prosigue y comenta que Brelín es 

“una localidad…en el Gran Buenos Aires” (Aira, Mendiga 97). Esto tendrá 

graves consecuencias para la trama del relato, y causará que Cecilia 

reflexione que “en televisión no se podía volver atrás, así que ahora habría 

que cambiar sobre la marcha todo el argumento… (…) A partir de ese 

momento entraban en la improvisación absoluta; había que inventarlo 

todo” (Aira, Mendiga 97-98). Así se observa la necesidad de inventar desde 

adentro mientras avanza el relato, y en esto, los errores producidos por la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Coincido con el análisis de La mendiga de Montoya Juárez cuando 

comenta que la escritura de Aira aquí trata “de la apropiación del lenguaje de la 
televisión para insertar un discurso metaficcional o metacrítico en el que la 
presencia de lo mediático contribuye al oscurecimiento del mensaje, a la propia 
desconstrucción de los sentidos que podríamos inferir de su lectura, en definitiva, a 
la puesta en duda de cualquier interpretación de su propio discurso” (Apocalípticos 
896).  

14 La “huida hacia adelante” es presentada en El congreso de literatura 
(1997) donde el personaje César explica: “En mi caso, nada vuelve atrás, todo corre 
hacia adelante, empujado salvajemente por lo que sigue… El camino no es otro que 
la harto trillada ‘huida hacia adelante’. Ya que la vuelta atrás me está vedada, 
¡adelante! ¡Hasta el final! Corriendo, volando, deslizándome, a agotar todas las 
posibilidades, a conquistar la serenidad con el fragor de las batallas. El vehículo es 
el lenguaje. ¿Qué otro?” (30).  
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actuación pueden proveer una forma de comunicación tan efectiva como la 

que se produciría con la información “correcta” del guión.  

De esta forma, dentro de la parodia de la altamente codificada 

narrativa de la telenovela, se demuestra el modo por el que una pretendida 

razón operante controlaría cualquier acción dentro del confín estructural, a 

la vez que el error, en contraste, escenifica un desafío para esta lógica 

organizadora. El error queda subsumido a la trama novelesca, pero es un 

desliz que ha producido una necesaria alteración de la estructura rígida del 

guión telenovelesco. Esta tensión que exhibe las entradas y salidas de la 

estructuración telenovelesca, y por extensión la racionalidad masmediática 

que la construye, también aparece en el momento en que el texto 

directamente hace referencia al arte vanguardista. El arte experimental 

aparece en La mendiga cuando Cecilia se topa inesperadamente con un 

grupo de residentes, dentro del hospital de Aldo, que han formado un coro 

teatral vanguardista dirigido por una actriz, compañera de Cecilia, Lidia 

Catalano.15 El texto que canta el coro está “hecho de palabras sueltas en una 

lengua extraña (…) una especie de trabalenguas gauchesco polifónico que 

debía de haber sido dificilísimo de memorizar”, lo que maravilla a Cecilia, 

quien pregunta por qué habrán escogido “este tipo de teatro vanguardista, 

tan difícil y exigente, y algo más al alcance de aficionados” (Aira, Mendiga 

150-151). Al incluir formas del arte vanguardista dentro de La mendiga, 

Aira forzosamente hace entrar en la forma telenovelesca algo que va en 

contra de su propio formato. Sin embargo, precisamente porque no entra 

cómodamente dentro del relato, sugiere un más allá del paquete 

telenovelesco, pues la inclusión del grupo vanguardista dentro del arte 

codificado por la producción masiva no puede sino señalar un afuera que se 

resiste a entrar en el mundo de la telenovela. La vanguardia, pues, se 

presenta como un elemento en contra de la razón telenovelesca y un escape 

del mundo mediatizado, lo que paradójicamente potencia la estructura 

telenovelesca desde su desarticulación. Es decir, la inclusión del arte 

experimental dentro de la esfera telenovelesca rompe la supuesta barrera 

entre lo “alto” y lo “bajo” en las artes, y fortalece estos distintos modos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Aquí nuevamente hay un juego entre realidad y ficción, ya que, como en 

el caso de Cecilia Roth, se hace referencia a la actriz Lidia Catalano por medio de su 
personaje en la novela.   
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estéticos desde su hibridación. Este acto de irrupción vanguardista resalta 

el carácter descentralizador y contestatario del arte experimental en el 

texto, puesto que escenifica la problematización de la lógica mediatizada de 

la telenovela, todo lo cual encuentra un correlato en otra narración airiana,  

 

Las aventuras de Barbaverde. 

Las aventuras de Barbaverde comparte con La mendiga un punto 

de partida que reflexiona acerca de los medios masivos y la cultura popular, 

ya que adapta la forma de la historieta para narrar su relato, a la vez que 

hace referencia a la leyenda heroica de Barbaverde dentro del periodismo y 

la televisión.16 Sin embargo, desde una primera instancia, a pesar de que el 

superhéroe Barbaverde y su archienemigo, el profesor Frasca, aparecen 

señalados en cada una de las cuatro narraciones que componen la novela, 

estas historias giran en torno a Aldo Sabor y a su interés romántico, Karina 

del Mar.17 De ahí que las aventuras que se cuentan dentro de los relatos “El 

gran salmón,” “El secreto del Presente,” “Los juguetes” y “En el gran 

hotel”—que incluyen un pez colosal que amenaza con destruir el planeta, un 

plan nefasto para abolir el tiempo presente, juguetes animados que 

pretenden apoderarse de la ciudad de Rosario y la monetización de todos 

los números del mundo—son sobre todo las aventuras de Sabor. Pese a ello, 

la sombra del Bien (Barbaverde) y del Mal (Frasca) se proyectan sobre las 

historias, conectando cada relato con el delineamiento del conflicto 

superheroico y poniéndole un marco a las peripecias narradas. Este marco 

narrativo escenifica otra problematización de la cultura de masas, ya que la 

novela cuenta con la historieta como referencia, pero a la vez funciona 

directamente en contra de ella. Desde luego, constituir un relato alrededor 

del concepto de un héroe que apenas se presenta en la historia es una 

manera de no cumplir con las expectativas del público, pero a la vez una 

manera de eludir una estrategia mediática enfocada en la venta masiva del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 En “Utopía y tecnología en la ciencia ficción airiana del siglo XXI” 

Montoya Juárez lee las referencias a la tecnología fotográfica en Barbaverde como 
una crisis de la representación donde se mezclan lo real cotidiano y el simulacro.  

17 Más que una casualidad o posible homenaje a Osvaldo Lamborghini, la 
repetición de personajes que se llaman Aldo en las novelas de Aira aquí analizadas 
parecería ofrecer un comentario acerca de las limitaciones impuestas por las 
esquemáticas fórmulas del arte de masas.     
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relato de aventuras y la continua narración de las peripecias del 

superhéroe. Este ofuscamiento deliberado de los estándares del cómic es 

presentada de manera espectacular en “El gran salmón.” 

En este episodio de Las aventuras de Barbaverde, Aldo Sabor se 

encuentra en su primer día de trabajo como periodista en el diario El 

Orden, de Rosario, y es enviado para hacerle una entrevista al superhéroe 

Barbaverde. Se le adelanta Karina del Mar, artista experimental que 

también busca a Barbaverde como parte de su investigación para una serie 

de obras acerca de superhéroes. Al no encontrar a Barbaverde, Sabor 

inventará una supuesta nota acerca de los trabajos de Karina para estar 

junto a ella, lo que conducirá a que los dos presencien la llegada de un 

salmón colosal a Rosario. Esta aberración de la naturaleza es invención del 

profesor Frasca, cuyo plan malvado es esclavizar al mundo entero con esta 

altamente nutritiva fuente de comida. Sin embargo, el plan de Frasca es 

arruinado por Sabor cuando éste, en un acto inusual de protagonismo, 

rescata a Karina de un choque con el pescado y reduce al gran salmón a un 

simple pez que cae inofensivamente al Paraná, mientras Aldo y Karina ven 

alejarse el “Frascamóvil” y el “Barbamóvil,” “el villano y el héroe, solos 

como siempre y siempre dispuestos a reclutar ayudantes para actualizar sus 

aventuras” (Aira, Barbaverde 87). 

En este caso, cuyos incidentes exceden lo que aquí se puede 

resumir, la novela de Aira presenta un caso curioso para la celebración del 

superhéroe, ya que Barbaverde resulta ser un héroe que no actúa, y que 

deja que los demás intervengan por él. Pero más allá del incumplimiento 

del héroe, también se pone en juego los mecanismos narrativos de la 

historieta que ordenarían el Rosario representado en el texto. Las 

convenciones del cómic generalmente no incluirían los juegos de lógica que 

se presentan en “El gran salmón,” especialmente cuando se reflexiona 

acerca de la coincidencia de múltiples estaciones del año en un mismo día, 

o cuando Sabor y dos amigos suyos se confunden de abrigos, ya que todos 

usan el mismo estilo. En este segundo caso, las largas digresiones acerca de 

quién había comprado primero el Montgomery, y cómo se habrían 

intercambiado sin querer sus sobretodos no tendrían lugar en un cómic que 

depende de intrigas mucho más viscerales; y por otro lado, este tipo de 
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diálogo aparece totalmente desconectado del suceso central del relato: un 

salmón intergaláctico que podría destruir el planeta. De hecho, el mismo 

salmón que amenaza la existencia de los personajes ofrece una parodia del 

plan del genio del mal y hace visible el juego estético del texto. 

El pez gigantesco sirve de blanco para el choque de fuerzas en el 

relato, pero la eventual derrota del mal se explica por medio de las 

condiciones vanguardistas de la novela. El arte experimental es presentado 

dentro del texto cuando Karina es llevada por un engaño de Frasca a ver 

una instalación vanguardista donde una bandada de cigüeñas, vestidas de 

científicos en un laboratorio postizo, aprecian el avance del salmón gigante. 

Sin embargo, las cigüeñas resultan ser más que una parte de una 

instalación artística, y al final de la historia llevarán a Karina al encuentro 

con el salmón que será vencido por la memoria colectiva rosarina, 

corporeizada en un sillón de barbero. Este final del relato no es casual ya 

que combina, irónicamente, el arte vanguardista con la salvación del 

mundo dentro de la trama.  

Lo irracional del arte experimental de Karina y de las cigüeñas, que 

aparentemente son preparadas por Barbaverde, interviene en un universo 

cuyo confín es definido por la historieta. En este sentido, el arte 

vanguardista que aparece en este pasaje de “El gran salmón” proporciona 

otro ejemplo de las maneras en que la escritura de Aira formula salidas de 

la racionalidad que organiza la cultura de masas. En Las aventuras de 

Barbaverde son frustradas una y otra vez las expectativas de lo que debería 

ser un relato convencional del cómic donde el bien pelea contra el mal para 

establecer orden y paz en el mundo, lo que muestra una resistencia a los 

códigos narrativos difundidos por los medios masivos. Al subvertir estas 

prácticas—ya sea dentro de la telenovela o el cómic—las narraciones de Aira 

desafían una estructuración estándar de la producción masmediática. La 

subversión de estos paradigmas de narración no se presenta como 

directamente política—escribir parodias de telenovelas e historietas no es 

en sí una inclinación política clara. Además, la serie de gestos 

vanguardistas que se observa en La mendiga y Las aventuras de 

Barbaverde se vuelven, quizás, cuestionables en cuanto a su verdadero 

impacto político, ya que a diferencia de otros artistas plenamente 
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comprometidos, Aira no parecería desear expresar directamente una crítica 

social en su escritura. Pese a ello, al cuestionar estas formas artísticas que 

son parte de la cultura de masas, y al obstaculizar el consumo de ellas, se 

observa un gesto vanguardista que pone el arte en contacto con la 

conciencia del consumo. La escritura de Aira le presenta al lector un 

oxímoron donde lo imposible parece posible, lo que articula nuevas formas 

de pensar los medios masivos y su representación, siempre desde una 

perspectiva que huye, sin rumbo fijo, de las expectativas de una narración 

convencional. Este ofuscamiento de la claridad narrativa y cuestionamiento 

del orden escritural potencia el formato del relato masmediatizado, un 

gesto comparable con los collages narrativos de Mario Bellatin. 

La aproximación crítica a la obra de Bellatin tiende a enfatiza la 

experiencia corporal. Desde luego, la presencia de cuerpos deformes 

controlados por rúbricas de poder que con frecuencia eluden la 

comprensión de los personajes—y del lector—son casi omnipresentes en la 

narrativa de Bellatin. La insistencia de estas pautas narrativas contribuye a 

lo que Ángeles Donoso Macaya denomina “‘el mundo bellatin’ (con letras 

minúsculas, igual que los personajes de sus novelas),” donde “el cuerpo se 

escribe a partir del dolor y el placer, y ambas experiencias aparecen 

íntimamente ligadas al momento de la muerte” (98). Dolor, muerte y los 

límites del control configuran las columnas centrales del trabajo de 

Bellatin, lo que no ofrece necesariamente una aclaración de cómo entender 

estas angustiantes reiteraciones. De hecho, el autor afirma que “[e]s 

complicado tratar de interpretar mis novelas, creo más bien que no 

admiten muchas veces ninguna interpretación. Aunque creo que lo único 

hasta cierto punto coherente quizás esté en la forma y no en los contenidos” 

(Wiener 10). La prevalencia de la forma sobre el contenido, en efecto, 

ofrece un acercamiento al “mundo bellatin,” ya que como observa Adam 

Morris, la fragmentación narrativa en la obra de Bellatin resulta en una 

proliferación de micro-relatos, efecto que el crítico lee como un proliferante 

rizoma capaz de evadir el control político protocolar (93, 113).  

Paralelo a este sugerente análisis, propongo que, junto a la 

desintegración narrativa, el uso de la fotografía—herramienta esencial de 

los medios masivos—también ofrece una manera de apartarse de una 
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racionalidad cultural masmediática que se impondría al objeto-novela, 

apropiándose de la representación fotográfica para cuestionarla y 

transformar sus usos. El elemento fotográfico de Bellatin no solo produce 

un extrañamiento ante una de las formas más comunes a la cultura de 

masas, sino también implica una transformación radical del espacio 

novelesco que es, a la vez, potenciado por la tecnología masificada. Este 

gesto vanguardista de Bellatin hace necesario un cambio en nuestra 

percepción del texto, ya que el multiforme objeto textual destruye cualquier 

sensación orgánica del flujo del relato. Más bien, la inclusión fotográfica 

cumple un propósito similar al que notaba Walter Benjamin en la 

producción de Eugène Atget, pues las fotos dentro de las novelas de 

Bellatin “stir the viewer; he feels challenged by them in a way” (Mechanical 

Reproduction 226). Este desafío fotográfico subvierte la estructura 

escritural de la novela y resiste las prácticas de recepción reconocidas por el 

lector.  

Esta perturbación textual queda todavía más clara cuando se 

considera que la fotografía aparece en las novelas de Bellatin no como un 

suplemento al texto (en su pleno sentido derridiano), sino más bien como 

una herramienta dialógica. Es decir, la fotografía emerge como un lenguaje 

que coexiste al lado del texto escrito y que no intenta superar lo narrado. 

En textos como Perros héroes (2003) y Los fantasmas del masajista 

(2009), la fotografía aparece como una documentación autónoma que, 

mientras se vincula con el texto, conversa con él y no lo pretende suplantar. 

En estas dos novelas, entonces, se ofrece un espacio de diálogo entre 

distintas formaciones estéticas influidas por el vanguardismo, lo que 

descentraliza el concepto novelesco a la vez que se reflexiona oblicuamente 

acerca de América Latina (una particularidad de estas dos novelas, ya que 

las obras de Bellatin pueden situarse en Japón, Brasil o Austria con la 

misma comodidad) y los medios artísticos que la representan. 

La meditación cifrada acerca de América Latina está presente desde 

el primer fragmento de Perros héroes que cuenta los hábitos del “hombre 

inmóvil” que entrena perros de raza, el Pastor Belga Malinois, y los de la 

familia y el ayudante que lo acompañan. Es allí donde se narra que “no se 

conocen las razones por las que, cuando se ingresa en la habitación donde 
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aquel hombre pasa los días recluido, algunos visitantes intuyen una 

atmósfera que guarda relación con lo que podría considerarse el futuro de 

América Latina” (Bellatin, Perros 9). Habría que notar también que la 

novela lleva el provocativo subtítulo, Tratado sobre el futuro de América 

Latina visto a través de un hombre inmóvil y sus treinta Pastor Belga 

Malinois. Sin embargo, ante tanta insistencia de indicar un tratado sobre 

América Latina, no se puede sino sentir que algo se ha perdido en el texto, 

puesto que el lector queda con una serie de destellos de un lánguido 

ambiente donde la violencia canina queda apenas contenida, y una tensión 

psicológica que hace que la madre, la hermana y el enfermero-entrenador 

queden sujetos al dominio del hombre inmóvil. Es dentro de este ambiente 

donde se llevan a cabo acciones que son apenas descifrables por parte del 

lector o por los personajes mismos. Esto queda en evidencia cuando 

observamos que ni la madre y ni la hermana, cuya única labor es separar 

distintas bolsas de plástico, “saben, en realidad, qué hacer con las bolsas de 

plástico que deben clasificar. Se limitan a acomodarlas en pilas, una y otra 

vez” (Bellatin, Perros 55). Lo aparentemente ilógico de las acciones 

representadas en la novela—actos que no sirven para producir nada en 

particular y adquieren así una calidad estética vanguardista—nos insta a 

pensar en el texto como “un álbum compuesto demasiado rápido, pero que 

nos fuerza a preguntarnos si es que los textos se encontraban en una 

instalación que habremos perdido y cuyo registro no conocemos” (Laddaga 

140). Y esta confusión que podemos experimentar ante el texto tampoco es 

mitigada por las fotografías que acompañan al escueto y desintegrado 

relato. 

Si los fragmentos que componen Perros héroes llaman la atención 

precisamente por hacer presente una ausencia de significación, la irrupción 

fotográfica en el texto hace que este abismo racional se profundice todavía 

más, ya que aparentaría representar escenas del texto, pero sin leyendas 

que expliquen su inclusión. En este sentido, como observa Graciela 

Speranza, el conjunto texto/fotográfico de Perros héroes no ofrece una 

representación que enlace distintos lenguajes narrativos, sino que le 

presenta al lector una invitación “a incorporarse en los blancos que separan 

los fragmentos, a montarlos y confrontarlos con el doble engañoso de las 
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fotos, a acercarse para observar gestos, detalles, breves escenas de crudeza 

helada, y a alejarse después para intentar recomponer el cuadro” (33). 

Como medio simultáneo al texto escrito—ejemplo de la influencia de los 

medios masificados en la experiencia estética—la fotografía dirige la 

atención del lector a la base fragmentada sobre la que se estructura el texto, 

ya que el “dossier” aparece separado de la escritura, reproduciendo así una 

distancia (el espacio en blanco) encontrada ya entre cada escena narrada en 

el texto. En este sentido, en vez de ser una construcción textual que se 

solidifica con la documentación fotográfica, la ambigüedad final de las fotos 

devuelve al lector al mismo vacío racional desde el que se inicia el texto. De 

esta manera, la escritura actúa en contra de una formulación cohesiva, pues 

en vez de comunicar un claro “tratado sobre el futuro de América Latina,” 

se acerca más bien a la problematización de la comunicación misma, 

haciendo que el lector lidie con distintas voces—textual y fotográfica—que 

emanan del objeto novela. 

Esta escenificación del vanguardismo novelesco ofrece las 

condiciones para una lectura que desmantela conceptos establecidos en 

diversos niveles, puesto que la formulación del texto presenta una 

desarticulación de la razón textual, tanto como de la fotográfica. Perros 

héroes problematiza estas dos formas claves de representación, ya que 

ninguna de ellas llega a la transparencia comunicativa que se les adjudica 

en otros ámbitos. Aunque un periódico, por ejemplo, esté influenciado por 

los discursos ideológicos de sus autores—y aunque el público esté 

consciente de ello—todavía logra comunicar el sentido de las ideas y/o 

fotografías que allí se difunden. Por otro lado, en Perros héroes esta 

comunicación es interrumpida por los vacíos que se producen entre los dos 

medios (texto y fotos), y también en cada medio en sí (brechas entre 

fragmentos narrativos, y fotos que ambiguamente dialogan con el texto y 

entre sí). Tal desafío a las herramientas que condicionan nuestro 

entendimiento de la modernidad mediatizada busca cuestionar 

precisamente los discursos y medios que influyen en la concepción de la 

contemporaneidad. La acometida contra esta racionalidad hegemónica 

también se encuentra en Los fantasmas del masajista, que nuevamente 

emplea la fotografía para desestabilizar el texto. 
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Esta segunda novela breve es relatada por un narrador que es 

paciente de una clínica en São Paulo donde recibe tratamientos 

terapéuticos para mitigar las condiciones resultantes de la falta de su 

antebrazo derecho. En sus reiteradas visitas clínicas, el narrador entabla 

amistad con su terapeuta, João, cuya madre se ha hecho famosa por su arte 

de la declamación. Se cuenta que la madre de João “había ideado una forma 

moderna de la declamación, que consistía en no utilizar para las 

presentaciones versos de poemas clásicos sino que usaba las letras de 

canciones que todo el mundo conocía” (Bellatin, Fantasmas 101), por 

ejemplo, de Odair José y Waldick Soriano. Sin embargo, al declamar una 

canción de Chico Buarque, la madre sufre una caída de su popularidad y 

pronto fallece. Las compañeras de la madre de la Sociedad de 

Declamadoras, y algunos de los vecinos de João opinan que la madre fue 

reencarnada en una lora que João le había comprado, puesto que escuchan 

al pájaro entonando frases de la madre. La historia termina así, sin llegar a 

una conclusión definitiva, pero seguida directamente por una secuencia de 

fotos, similar a lo que ocurre al final de Perros héroes. 

En lo que podría parecer un detalle mínimo, en estos dos textos de 

Bellatin, las fotos que acompañan a las novelas aparecen en páginas sin 

numeración, lo cual las deja en una tierra baldía al ser, a la vez, parte del 

texto y no estar incluidas dentro de él. Asimismo, tal como ocurre en Perros 

héroes, las fotos que le siguen al relato en Los fantasmas del masajista 

sugieren un lenguaje que dialoga con el texto, pero con un cambio 

significativo: cada foto lleva una leyenda que se refiere a un evento narrado 

en el texto. La introducción de estos apuntes tendría, aparentemente, la 

intención de clarificar lo narrado en el relato. Sin embargo, dadas las 

circunstancias fantásticas de la historia vanguardista, el lector puede 

terminar con la sensación de que las fotos—por toda seña, “reales”—

denotan una doble negación: por un lado, no se anclarían en lo narrado, ya 

que la extrañeza del texto hace dudable la veracidad de tal conexión; y por 

otro, su explicación las aleja de sus referentes reales fuera del texto, es 

decir, las personas y los objetos captados en la imagen mediatizada. Las 

anotaciones se convierten, entonces, en un juego apócrifo que introduce 

distancia entre la representación fotográfica y su referente real. En este 
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sentido, las fotos incluidas en Los fantasmas del masajista se convierten en 

un no-lugar, puesto que cuestionan la referencialidad tanto dentro como 

fuera del texto, un ofuscamiento particularmente perturbador para un 

medio del que se ha dependido para dar una visión supuestamente verídica 

de la realidad. Este abismo en el sentido de lo existente también es 

reflejado dentro de la historia narrada cuando sus referentes en lo real-

cotidiano se cruzan con la ficción. 

Cuando se lee que la madre de João declama, por ejemplo, una 

canción de Waldick Soriano, el cantante brasilero, se está entablando 

evidentemente un enlace entre las esferas de lo ficticio y de lo real. Sin 

embargo, la mención del personaje real en el texto tendría que ser 

examinada considerando los parámetros por los que se puede acceder a él, 

o sea, a través de la interpretación de la canción que circula en la cultura de 

masas. Así, no se incluye a Soriano como personaje cifrado por una 

aproximación ficticia—como fue el caso de Cecilia Roth en la novela de 

Aira—, sino por un artefacto, producido por el artista, que circula dentro de 

la cultura masificada. De esta manera, Los fantasmas del masajista 

presenta espacios en los que se desliza entre lo real, codificado dentro la 

cultura de masas, y lo puramente ficcional que no pretende salir de esa 

esfera. En este diálogo entre la ficción y las formas mediatizadas, Los 

fantasmas del masajista encuentra un punto de comparación con las obras 

de Aira comentadas arriba, ya que todos estos textos demuestran un claro 

reconocimiento de la cultura de masas en su formulación, pero acceden a 

ella desde ángulos oblicuos que problematizan los modos de la 

representación mediática y la racionalidad que la sustenta. Asimismo, y 

nuevamente en una línea parecida a la obra de Aira, la capacidad política de 

la obra de Bellatin puede (y debe) cuestionarse, puesto que el autor no 

parecería plantear una inclinación política directa dentro de la práctica 

vanguardista de sus obras. Pese a ello, como Aira, Bellatin emplea una 

estética vanguardista que cuestiona la actividad artística, su recepción e 

interpretación, y los medios—físicos y tecnológicos—en los que circula. 

En esta puesta en duda vanguardista de la mirada mediática se 

encuentra la base para el diálogo de las obras de Aira y Bellatin. Hay, por 

un lado, una distorsión intencional de la plenitud del relato y las 
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herramientas de la cultura de masas. Pero por otro lado, la complejidad que 

se introduce en el empleo de estos formatos y elementos básicos de la 

cultura masificada escenifican adaptaciones de estos formatos/medios para 

formar una nueva subjetividad dentro del arte experimental. Las obras de 

Aira y Bellatin hacen visible una sensibilidad mediática, una perspectiva y 

una forma de comprensión constituidas desde lo mediático—y con plena 

consciencia de ello—, lo que es evidente en la naturaleza auto-reflexiva de 

estas obras. En estos experimentos neo-vanguardistas se posibilita el 

cuestionamiento de las bases de la construcción verbal/imaginaria en estos 

textos, lo cual permite una lectura que hace evidentes las potencialidades 

políticas y indagaciones transformadoras que históricamente han 

caracterizado al arte vanguardista. Esta lectura politizada de la vanguardia 

implica una exploración de los modos de comprender la contemporaneidad 

masmediatizada, y el entorno sociopolítico en el que se desarrolla. En estas 

obras de Aira y Bellatin, se propone un cuestionamiento desde las formas 

mediáticas que siguen informando el entendimiento de lo real en América 

Latina hoy en día, y que es, paradójicamente, efectuado por autores que 

ostensiblemente se resisten a representar lo real: un gesto que 

problematiza y engendra los modos de representación de la cultura de 

masas.  
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