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1. El 19 de mayo de 2015 se inauguró el Sitio de la Memoria ESMA en el 

espacio del ex Casino de Oficiales de la Escuela de Mecánica de la Armada 

(ESMA), en Buenos Aires. Dicho edificio se hallaba, hasta ese momento, 

preservado de toda intervención, por razones judiciales y se suponía también que 

por un consenso estético-político. El vacío que contenía—herencia militar—

problematizaba la desaparición de personas que allí se realizó. Hasta mayo, el 

ingreso a la sede de funcionamiento del campo de desaparecidos debía ser 

autorizado y las visitas se realizaban solamente con la participación de un guía, 

encargado de disponer de la palabra durante el recorrido, y cada guía se encargaba 

de utilizar tal poder discursivo sin vacilaciones. Vacío y relato, entonces, 

provocaban distorsiones en la experiencia, ruidos que la afectaban y 

frecuentemente arruinaban la experiencia del ingresante, reducido a apenas testigo 

de la guía, de la linealidad en la generación de sentidos. Se lograba, hasta mayo, 

ingresar al vacío del espacio, pero a costa de soportar una guía que saturaba una 

situación: la del “ingresante” que debía ser “guiado”, y así la palabra “le haría ver”. 

El libreto llenaba el vacío. A pesar de ser tal vacío, naturalmente, incompleto, 

unos austeros y precisos fragmentos de testimonios de sobrevivientes le enlazaban 

sentidos al espacio puntual. Pero la oralidad, siempre presente, envolvía esos 

fragmentos testimoniales escritos.  ¿Puede ser bien intencionado el paternalismo? 

Ingresante, nunca testigo del predio; bajo una conducción que le privaba 



ESMA 265 

sostenerse por sí en el suelo del campo; en un rebaño, tras un pastor, bajo el 

cielorraso, bajo un techo liso y plano de palabras prefabricadas, de relato 

confeccionado para la ocasión. Ya se lo puede decir en pretérito: era un problema. 

Y tenía solución. De hecho, hubo encuentros excepcionales en los cuales “la guía” 

era realizada por una víctima-testigo. Y la experiencia se hacía: se asistía a una 

rememoración de una materialidad densa, cortada por el silencio intenso, capaz de 

detener el instante. Pero la  guía de manual era la regla. Ya no. Y aquella guía debe 

conformarse con recorrer el amplio predio de la ESMA, pero sin tener más a su 

cargo la tarea de disponer de los visitantes en el interior del Casino de Oficiales. 

El Casino, ahora, tiene nueva guía: un dispositivo de intervenciones técnicas 

(¿artísticas?) y un nuevo cuerpo de guías capacitado por un organismo estatal 

dependiente del Ministerio de Justicia, que superpone su relato al relato del 

artefacto instalado, mostrando su adecuación política y estética. De esta manera, el 

ingresante queda en la posición de visitante de una muestra, y deviene arduo 

experimentar la desaparición. La muestra ocupa el lugar de aquello que justamente 

muestra (mostraba) el vacío.  

 
2. El Sitio, ya abierto al público, ha quedado bajo una intervención 

museológica desarrollada por una curadora y víctima de la dictadura, secuestrada 

en el campo El Vesubio cuando tenía 17 años por un grupo de tareas del Ejército 

Argentino, Alejandra Naftal, con la colaboración del arquitecto Hernán Bisman. 

Con la iniciativa se han superpuesto mediaciones que provocan un cambio: el 

espacio “frío” heredado de la dictadura militar ha sido tocado/trastocado por un 

conjunto de recursos expositivos que parecen destinados a hacerlo devenir en 

“medio caliente” (así se lo podría sugerir desde una terminología mcluhaniana). La 

intervención se ha convertido en el mensaje. Y el campo de desaparición enfrenta 

el porvenir del museo. La tensión no podría ser más radical: pretender perseverar 

en la memoria y la justicia invirtiendo el espacio de la desaparición en un espacio 

museológico; actualizar el pasado instalándolo en el lugar por excelencia de los 

objetos del no-presente (“ex ESMA”; “ex Casino de Oficiales”, afirman los 

documentos oficiales del “Espacio para la Memoria y Derechos Humanos—Ex 

ESMA”, institución pública en la que intervienen organizaciones de derechos 

humanos y el estado y que se halla a cargo del predio, con excepción del “ex 

Casino de Oficiales”, que ha pasado en 2015 a depender directamente del 

Ministerio de Justicia). En el anacronismo de la musealización, en el campo de 

desaparición que ya se muestra tan iluminado, ¿qué efectos de invisibilización se 

hacen presentes? 
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3. El predio de diecisiete hectáreas se halla en el norte de la ciudad de 

Buenos Aires. En 1924, la Ciudad se lo cedió al Ministerio de Marina para que se 

lo utilice como centro de instrucción. Y ese año se fundó la ESMA y se fueron 

levantando los edificios de la Escuela de Mecánica, la Escuela de Guerra Naval y 

el Casino de Oficiales. Se cursaban las carreras de electrónica, aeronáutica, 

mecánica naval, operación técnica de radio, meteorología y oceanografía. Los 

alumnos se recibían de técnicos, con opción a seguir luego la carrera militar. Con 

el golpe de estado de 1976 allí comenzó a funcionar un centro de desaparición 

con eje en el sótano y el altillo del Casino de Oficiales, entre los ambientes 

destinados a casa del almirante que dirigía el predio, las oficinas de los principales 

oficiales y un espacio de reuniones, el Salón Dorado, todo ello en la planta baja, y 

los dormitorios de los oficiales en los pisos primero y segundo. En el altillo se 

depositaban  a las personas desaparecidas, y los espacios que ellas cubrían los 

llamaron “Capucha” y “Capuchita”, acaso porque se mantenían cubiertas con una 

capucha las cabezas de los desaparecidos. Dentro de la misma planta se 

encontraban los baños y la “Pieza de las embarazadas”—una pequeña habitación 

que se dispuso para el parto de las desaparecidas embarazadas. En otro extremo 

del altillo funcionó el “Pañol”, donde se acumulaban los objetos robados a los 

desaparecidos, y la “Pecera”, pequeñas oficinas en las que se imponía el trabajo 

esclavo de los desaparecidos. Más pequeño y elevado, en “Capuchita” también se 

depositaban y torturaban desaparecidos.  

 

4. En 2004 se dispuso el comienzo de la desocupación militar del predio. 

En 2007, los gobiernos de la Nación y de la Ciudad crearon el mencionado ente 

Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos 

Humanos, encargado de la ESMA. Desde entonces se han abierto varios de los 

edificios del predio, destinándolos a un archivo, un centro cultural, varias sedes de 

organismos de derechos humanos y oficinas de administración del cuerpo de 

empleados públicos del lugar y de conservación de las construcciones; también se 

edificó y abrió  un museo dedicado a las Islas Malvinas, tras la demolición de un 

extraño conjunto edilicio del contrafrente de la ESMA. Pero casi nada se hizo en 

el Casino de Oficiales, salvo obras de restauración, trabajos de remoción de las 

alteraciones edilicias realizadas por los marinos para encubrir la desaparición e 

instalación de un austero conjunto de carteles con testimonios de víctimas 

sobrevivientes. Fue así hasta que tras un pedido del gobierno nacional, el juez que 

tiene a su cargo la investigación de los crímenes cometidos en el predio, y que 
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mantenía la orden de no realizar modificaciones en el Casino, autorizó que se 

montara un museo. A comienzos de 2015 se cerró el acceso del Casino, y podía 

observarse desde el exterior cómo a la puerta de ingreso se le suplementaba un 

nuevo frente, vidriado. ¿La transparencia del material instalado, cargada de rostros 

grabados, puede devenir en opacidad, encapuchamiento?  

 

5. El Casino, entre loteos y loterías políticas, devino museo. Y la ESMA 

en archivo de la desaparición y del posgenocidio. Una obra de arte argentina. Lo 

relevante en el arte se configura por un entramado: quién lo hace, quién lo 

contempla, dónde. El resto, lo restante, queda al margen. Y el museo aparece, se 

presenta como espectro del pasado, ilusión del pasado como presente. Espectros: 

pasado y presente. Y bien se sabe de tal fugacidad, que provoca que ni los 

muertos estén a salvo. Quizás pueda leerse la intervención museológica en clave 

de tocata y fuga del pasado y la desaparición. Sobre la transparencia insoportable 

del vacío, garabatos en vidrio, garabatos desde proyectores de imágenes y 

palabras. El museo, un garabato en la desaparición. Quién, autoría y autoridad, 

tutoría y tutoriados; quién envuelto en la inflación, en la devaluación. Y poco vale. 

Aquí el espacio es el mensaje, sin superación. El museo trata del predio, trata de 

constituir una servidumbre real. Pero el espacio resiste, se re-siente. Perdura entre 

objetos, se sobrepone a las proyecciones, indica silencio entre los ruidos. Queda 

exterior a los artefactos, entre las tensiones y las relaciones del dispositivo técnico, 

que incluye a la guía. El espacio guarda una temporalidad propia, detenida. 

Resbala en él todo el brillo de las intervenciones. Resbalan la impotencia y la 

incomprensión. Guarda lo pasado, que perdura. ¿Podrá resistir más la amenaza de 

desaparecer con cada intervención del presente? Ni la desaparición está a salvo. 

Los militares y civiles enjuiciados ya lo saben: hacer desaparecer personas no los 

dejó a salvo. El Museo llama al pueblo. En la pereza, no se sabe qué de este 

espacio no se sabe. Se actúa el no saber insabido. Y todo parece en calma, muy 

lejos de la tempestad. Calma de la indiferencia. 

 

6. El recorrido está determinado. Transcurre en un sentido contrario al 

propuesto por la guía de la etapa anterior, que seguía los pasos reconstruidos por 

los sobrevivientes del campo. Ella seguía el camino de la desaparición. Y entonces 

se pasaba por un costado del Casino y se entraba por la parte de atrás del edificio. 

Ahora se ha añadido una instalación en el frente del Casino, y entre vidrios con 

rostros impresos se accede al nuevo espacio cubierto. Es el primer añadido 

superficial, pero destinado a darle visibilidad de museo al frente del edificio. En 
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esa cara pública, la nueva presentación a la vista del Casino de oficiales, los rostros 

impresos en el vidrio aparecen como una superación de las siluetas utilizadas 

como representación de los desaparecidos en múltiples protestas desde poco antes 

del final de la dictadura. Ya allí, en esa nueva entrada, uno de los veinte jóvenes 

empleados del Ministerio de Justicia que trabajan en ese lugar pide una definición 

sobre qué tipo de visita se hará: siguiendo el recorrido previsto de manera 

independiente o con un grupo guiado. Al atravesar el umbral de la entrada real, el 

visitante queda expuesto a dos pantallas, y alternativamente en ellas aparece el 

entonces presidente Néstor Kirchner pronunciando en 2004 el discurso del 

aniversario del golpe militar del 24 de marzo de 1976. La intervención de 

Kirchner decidió “la recuperación” del predio. Como si acaso fuera posible tal 

recuperación. Estas pantallas son las primeras de una serie abundante de pantallas 

instaladas. La superposición de temporalidades se presenta como recurso 

recurrente, también abusivo. Tras ese hall, en el primer salón intervenido se 

proyectan diversos números referidos a la dictadura: días, desaparecidos, bebés 

apropiados, deuda externa, desocupación: 2818, 30000, 400, 34000, 400, 200000, 

52%. Curiosa proyección de números: ¿busca “dimensionar” lo pasado por ellos?, 

¿persigue un efecto de exactitud, rigurosidad o verdad?, ¿sostiene esta 

numerología la estética realista dominante, cuyos otros pilares son testimonios y 

sentencias judiciales? (Entre paréntesis, no deja de resultar llamativo que esta 

lectura del pasado en clave matemática la impulsara un gobierno que ha 

manipulado las estadísticas hasta decidir esconderlas o dejarlas de relevar. Las 

aristas de ésta y otras intervenciones, el presentismo que incluyen en su fácil 

determinación, llevan a confrontar lo proyectado—una narrativa sobre la 

dictadura—y el presente, los múltiples presentes de la inflación que ha consumido 

recursos públicos emancipatorios.) Efectivamente, desde el comienzo queda en 

claro que el campo de desaparición ha sido intervenido y se le ha realizado una 

puesta museográfica. En el sótano, los visitantes se agrupan en un ambiente 

pequeño, el único donde también hay una pantalla, y siguen el testimonio filmado 

de sobrevivientes. Allí están los visitantes, si no detrás de una guía—tras su 

presencia y detrás de su palabra—ellos se hallan frente a una pantalla. Al salir del 

sótano, una instalación vidriada y elevada se presenta apenas se pasa un cártel que 

indica que desde allí los desaparecidos eran trasladados a los vuelos de la muerte. 

Al llegar al altillo, aparece un piso de madera brillante, montado unos diez 

centímetros por encima del cemento; sobre él se debe andar. El suelo de la 

desaparición ya no queda bajo los pies. Lo que ahora es como piso, y es camino 

obligatorio, está en función del cableado, que pasa por debajo y permite el 
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funcionamiento de los múltiples dispositivos electrónicos. Y al llegar a Capucha 

ese camino conduce a un rectángulo de suelo histórico, vidriado y enmarcado por 

el piso de madera: la representación del espacio que se les imponía a cada uno de 

los desaparecidos. En una pequeña habitación se lee: “¿Cómo era posible que este 

lugar nacieran chicos?” Allí queda localizada una interpelación. ¿Cómo?, y parece 

expresar indignación y apuntar a cuestiones técnicas, limitadas a quienes allí 

manipularon en el pasado. En el otro extremo del altillo, en el Pañol, se proyectan 

en las paredes coloridas montañas de cosas apropiadas; a continuación, donde se 

les obligaba a los desaparecidos a realizar traducciones, informes y artículos, el 

sonido de máquinas de escribir es incesante y se exponen sillas de madera de 

diseño nórdico, en las cuales el visitante puede sentarse y, a salvo, ocupar el lugar 

del desaparecido reducido a la esclavitud. ¿Se trata de forzar una ocupación? Las 

sillas, a pesar de su elegancia, que combina con el piso de madera, son evitadas, 

suelen permanecer vacías. Un poco más arriba, en Capuchita, el espacio contrasta 

y pesa: se conserva despojado. Pero para poder llegar allí hay que atravesar un 

pequeño ambiente en el cual se ha dispuesto una pantalla que transmite 

testimonios. En la planta baja, el Salón Dorado presenta también intervenciones: 

dos pantallas, con diferentes testimonios en las paredes laterales cerca del ingreso; 

y luego, más adentro, y de modo periódico, una video-instalación se proyecta 

sobre las cortinas de las ventanas—a medida que éstas bajan—y sobre la pared del 

fondo. Antes de la proyección, el salón suele estar vacío. Y apenas comienza el 

video, la guía apresura el ingreso de su grupo. Se proyectan los prontuarios de los 

marinos y civiles responsables de la desaparición en este campo, y en el fondo se 

proyectan imágenes y grabaciones de la causa judicial ESMA, en la que han 

finalizado algunos de sus tramos. A medida que se recitan las condenas, un 

estallido grabado irrumpe y altera la sala. Esta producción, cuya estética y 

lineamientos parecen desprenderse de algún thriller político de Constantin Costa-

Gavras, es el caso más notorio de grandilocuencia y efectismo sonoro y visual en 

las intervenciones museológicas dispuestas. El movimiento de las letras que 

inscriben el estado procesal del imputado es acompañado por el sonido de una 

máquina de escribir, y se etiqueta al represor. A pesar de la envergadura de los 

dispositivos audiovisuales—en muchos momentos abrumadora: captura la 

atención de los visitantes, que quedan reducidos a espectadores—, en un cartel del 

Casino se puede leer “Intervención edilicia-puesta museográfica (Etapa 1: 2013-

2015)”, señalando a continuación  que el edificio es un “sitio histórico” y “prueba 

judicial”, y que se respetan “principios de conservación”. La instalación 

museológica, entonces, no ha cesado. Parece claro: no cesa la desaparición, y 
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tampoco cesa el afán museológico. En la desaparición, se presenta enigmática está 

voluntad de hacer museo. Al salir un guardia del lugar advierte a quien no sigue la 

guía: “Está saliendo al revés”, y corrige el error, endereza el recorrido aunque para 

ello se deba pasar por dentro del guardarropas que en mayo se ha instalado en una 

habitación del Casino. Casino y Museo, como todo casino y museo, Esma ya 

cuenta con guardarropa.   

7. El brillo de las múltiples pantallas, el fondo de sonidos, la utilización de 

paredes y ventanas para proyectar videos, el lustre de pisos nuevos y sillas de 

diseño, los agregados de vidrio y estructuras tubulares por delante y detrás del 

Casino, todas piezas de un engranaje consistente, eficaz, sostenido en el devenir 

de la ruleta estético-política. Ya pervive esa intervención como propia de museo, 

como gesto datado. Y así se ha montado un espectáculo: mirar, pero más que el 

campo de desaparición, el dispositivo que lo envuelve. La “Etapa 1”, inflación de 

mensajes precisos, de pretensión tan directa como clarificadora. Pero le resta a la 

posibilidad del contacto, obtura la experiencia más libre y directa; direcciona sin 

cautela y no ayuda a construir un camino, por ese campo, en el que se interrogue y 

piense. ¡Tantas imágenes y sonidos parecen decirlo todo! Y dificultan hallar,  salvo 

en paredes descascaradas, en rincones a salvo de instalaciones, en suelos 

originales, en escalones que parecen cansados. Así, la instalación ratifica creencias 

e intuiciones previas. Instala, sin vacilar, sin el pesar que ensaya y se retira ante el 

dolor. Avanza la instalación. El espacio se hace extraño. La instalación, esa 

instalación, podría estar en otros edificios de la ESMA, también fuera de ella. La 

instalación superpone, y lo que hace—y qué importa que la intención fuera la 

opuesta—lo hace encubriendo el espacio. La instalación, ciertamente, hace ya 

innecesario el primer y agobiante paso de la guía de la etapa anterior, previa a 

mayo: detener a un grupo al aire libre, frente a un plano de todo el predio de la 

ESMA y someterlo a un relato de la historia argentina y mundial, desde el golpe 

de estado contra Perón en 1955 a la guerra de Argelia, desde la gesta 

revolucionaria latinoamericana a la doctrina de la seguridad interior, desde el 

menemismo al consenso de Washington, desde la crisis argentina de 2001 a la 

gesta kirchnerista, esa que desde 2004 (y no correspondía en ese farragoso 

discurso dogmático preguntar por qué no antes, por qué no bajo la dictadura ni 

tampoco durante las primeras dos décadas posteriores a ella: pero remitía, como 

se lo sigue haciendo en el Museo, a ese modo superficial de confrontación) abraza 

los pilares enclavados allí de “memoria, justicia, verdad”. Antes, ese relato, el 

primero y el más extenso, se destinaba a puntuar, a condicionar la experiencia de 

enfrentar el vacío en el Casino de la desaparición. Ya no es necesario. El 
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dispositivo técnico es su superación. La intervención ha instalado puntuaciones de 

sentido. Y se experimentan pantallas y audios, como en muchas muestras 

museográficas. Pero aquí el ingresante no ha sido llamado a ver una muestra. La 

instalación ata algo del orden de la manipulación, quizás también de la 

inautenticidad, de la mala fe. Superación, en esta instalación hay una inflación de 

sentidos lineales que provocan un disvalor. Ratificando un mensaje se lo banaliza. 

Y tal devaluación deja un efecto que pronto se evapora. Defrauda. 

 

8. No estalla ningún sentido, no provoca ningún salto o discontinuidad en 

la comprensión. No acerca. Carga de imágenes en el medio. Llena de sentidos. Se 

trata de apenas un caso de auto congratulación. Celebración, lejana empatía con la 

catástrofe; ella no resuena como el relámpago. Si acaso trabaja en la activación de 

la memoria, lo hace a la manera de los exámenes y las revistas. En las cuestiones 

presentadas, el cuestionario queda implícito. De formulario. De edición para el 

consumo. Acelera el paso por los ambientes, alterados. Más que lo habitual, en 

este museo el pasado aparece como pasado trunco. Como si se pretendiera 

realizar, “consumar” el pasado. En superposición, la  amenaza de la obnubilación, 

que anula en su euforia. Cabría denunciar un fraude, pero se trataría se responder 

a la grandilocuencia de similar modo. La muestra de museo ofrece una fuerza 

fuerte, una fuerza presente, tecnológica, mediática, épica que no acepta el pasado 

en cuanto pasado. Superpone, pero entre lo superpuesto, si se lo suspende y pone 

entre paréntesis, aún puede aparecer algo débil, eso que perdura a lo que encubre 

y borra, aquello que cerca con brumas. Algo de eso quizás se lo experimente al 

detener el paso en el suelo, como si el pie fuera tomado por lo impalpable. Pero es 

difícil, se hace más difícil, ya que los visitantes quedan de paso, pasando a través 

de efectos preparados. No se remite al pasado como pasado, se despoja densidad 

y se revive el pasado desde una tasa de  interés del presente, capitalizándolo. Una 

instalación museológica sentenciosa.  

 

9. El estupor, el asombro ante algo sido que es siendo desaparición, 

queda suspendido ante el hechizo del espectáculo, envoltorio de la facticidad. El 

viejo método se viste de nuevo, a la moda tecnológica, y entretiene, retiene y 

supervisa el camino, lo hace con proyectores y pantallas, tranquilizando y 

festejando el proceso culminado: ¡Recuperamos, sentenciamos, encarcelamos, 

musealizamos! El goce embota, olvida que persisten y brotan violaciones, 

carencias, humillaciones, olvida las presencias de la desaparición. En esa caverna 

técnicamente conectada, el embotamiento desconecta y desresponsabiliza. En ese 
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Casino, en esa caverna-museo, no toda es vigilia la de los ojos abiertos. Nunca hubo 

especialistas en Macedonio Fernández y Walter Benjamin en un gobierno 

argentino, hasta el ciclo kirchnerista. Cada tanto se los menciona, lucen como 

adornos. ¡Si los instaladores hubieran tenido presente Museo de la Novela de la 

Eterna y Libro de los pasajes qué otras líneas, entre fugas y negatividades, podrían 

experimentarse! Apenas dejar un libro en cada puerta del Casino. Un libro, que 

sea sostenido. Sostener dos libros. Entrar y salir de cada lectura. Recorrer, 

portando el libro, seguir recorriendo, trasladando el espacio con el libro: portador 

de la ESMA.     

El nuevo método dialéctico de la historia se presenta como el arte de 

experimentar el presente como mundo de la vigilia, al cual, en verdad, se 

refiere todo sueño al que denominamos algo sido. ¡Experimentar lo sido 

en el recuerdo onírico! –Por lo tanto: recuerdo y despertar están 

emparentados de la manera más estrecha. El despertar es, pues, el giro 

dialéctico, copernicano de la remembranza. (Walter Benjamin, Libro de los 

pasajes, “Ciudad onírica y casa onírica, espacios de futuros, nihilismo 

antropológico, Jung”) 

 

10. La traducción de la experiencia de la desaparición debe trasmitir la 

presencia de la ausencia, debe excavar sobre los montajes, contra la crueldad y 

contra los relatos que se proyectan sobre padecimientos, sobre humillaciones, 

sobre devastaciones y aniquilaciones. ¿Pero cómo cumplir con ello  si el deber 

incondicional de crítica, de atención y de responsabilidad apenas sobrevive? 

Apenas interrogar, cuestionar apenado por la expectativa incumplida, por la 

instrumentalización. ¿Cómo sobrevive desaparición en la ESMA? ¿Cómo se 

traduce la persistencia de la desaparición tras la dictadura militar y también luego 

de las sentencias y la inauguración del Museo? ¿Cómo aún, ante la desaparición, 

hay supervivencia? Traducir pervivencia, emparentar desaparición, trauma e  

inquietud. Traducción de los empobrecimientos y las aniquilaciones. Sin meta-

vida, sin pos-vida o sobre-vida, en las cadencias y estaciones de catástrofes y 

traiciones, en la lejanía que impone la mediación museológica, en el polvo del 

archivo, ante el creciente alejamiento de la interpelación por la desaparición, 

operan las luces y sonidos de las pantallas, intervenciones políticas y estéticas que 

son en sí mismas testimonios: testifican el empeño en oscurecer el 

empobrecimiento, proyectan una imagen del presente en el espacio pasado, 

muestran sí que el espacio es tiempo, e inflan el espacio de lo desaparecido con un 

tiempo que se hace sonar como absoluto. Empeño absurdo. Apenas, entonces, 
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interrumpir la guía. Guía que apena—el pueblo, el país, la sociedad, sirviendo a los 

pastores que los guían—, pastoral del significante que no ha tenido reparos en 

invocar desaparecidos para encausar una política. Traducir el museo: suplemento 

que abisma, derrotero, derrota que provoca melancolía, tristeza; guía que inclina al 

silencio.   

 

11. El Museo celebra un triunfo. Su presentación es recorrida por un aire 

triunfal. Es un eslabón más de la catástrofe. El espacio no significa por sí mismo. 

Esto, lo sincategorimático, acaso sea más denso ante la desaparición. La 

intervención ha hecho venir un museo. Se adeuda duelo, silencio, vergüenza. El 

recorrido pasa a la ligera por la desaparición, el Museo cree que se la ha superado 

y por eso cuenta y hace balances en un tiempo medido. La contabilidad 

museológica provoca desesperanza, evoca sus equívocos y al hacerlo así, y solo en 

esta dirección que arriba al lado opuesto al de la guía, se siente la suspensión del 

aire, se respira la espera trágica. Pesa el Museo que suspende al campo de 

desaparición. A su modo, el Museo revive un casino. 

 

12. El museo traza un nomos: toma, divide, explota un campo. Archiva y 

deposita sobre paredes y suelos. Inscribe autoridad. ¿Acaso podría concebirse a 

este Museo como museo crítico?, ¿o sería documento de barbarie en su pretensión 

aleccionadora? ¿Y por qué no museo fantástico, anegado de elementos discursivos 

que esquematizan? En el Museo habita una voz de maestro—no el maestro 

escéptico que Italo Calvino presenta en Palomar, y menos aún aquel maestro 

ignorante que reivindica Jacques Rancière. Sujeto de presunto saber, este Museo 

no calla, como pretendiendo no dejar oír al silencio. Y proyecta imágenes que 

alteran espectralidades. Complaciente, evita poner en problemas la memoria, la 

política que se le ha encomendado. Carga la tarea, proyecta el legado, aparece el 

Museo como delegado. Así hecha la elección, la lección y lectura apena al apelar a 

luces que opacan la catástrofe. Exilia desvíos, toma una tradición (de allí 

provienen traducción y traición). Envuelve, emociona. Edita—y ya la escritura 

consuma expropiaciones de huellas—sombras, dibuja faltas. ¿Cómo quedará con 

las pantallas y las luces apagadas? ¿Qué silencio hará la desconexión de los 

aparatos? ¿El Museo, en el tiempo en el cual queda cerrado, abrirá la ausencia, 

mostrará las heridas que erosionar el trabajo de significar?  

 

 

13.        “‘Significado’” viene de ‘señalar’”. 
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Wittgenstein, 27 

 

Correlacionar, orientar, eso han hecho las víctimas-testigos. Ellas, que 

atravesaron la desaparición, enseñan el uso de la Esma. Hacen significar el suelo, 

las paredes, las marcas. Cada milímetro alude a ellas. Pero ellas a veces remiten el 

significado. A veces dudan, otras no saben o no les consta. El Museo no vacila. 

Testimonia lo super rígido, la pretensión de saturar sentidos y explicarlo todo. 

Testimonia un pacto tácito que alienta al espectador cómplice. Señala, escracha lo 

que excluye —y “eso” pone en cuestión personas.    

Es como si el signo de negación nos alentara a hacer algo; ¿pero a qué? 
Eso no se dice. Es como si solo se tuviera que aludir a ello; como si lo 
supiéramos ya. Como si una explicación fuera innecesaria, porque ya 
estamos enterados de la cuestión. (Wittgestein,108) 
 
Desaparición, una palabra que no carga un significado de una vez por 

todas. El riesgo de que se brinde una mitología que sea esa carga. ¿Cómo 

acompañar, entonces, la comprensión, sin imponerla? Saber continuar, proseguir 

como lo hace un tema u obra musical. Saber también del no recordar, del olvido 

de cómo aprendimos y desaprendimos, qué sucedió y se dejó que sucediera. Saber 

continuar, poner en cuestión alusiones, aprehender elusiones y mostrarlas, abrir 

un juego donde se aprende a observar, atender y actuar. Atender los procesos de 

manipulación de símbolos, el deslumbramiento que oscurece, la sensación de que 

ese efectismo hace burda la representación e induce al error de no buscar una 

“mejor” representación—atender ese proceso, que clausura la crítica, que 

prescinde de la negatividad. ¿Cómo pervive lo desaparecido, esa negatividad, en la 

proliferación de pantallas, en lo que dispone la guía? Recorrer el campo de 

desaparición con la sombra de un museo difiere de recorrer el museo con la 

sombra de un campo de desaparición: ¿quedar, estar envuelto en qué experiencia? 

Es como si en la orden existiese ya una sombra de la ejecución. Pero 
justamente una sombra de esta ejecución. Tú vas con esta orden por allí y 
por allá. –De lo contrario sería otra orden. Ciertamente, la identidad es 
igual a la diferencia de dos órdenes diferentes. (Wittgenstein, 289). 

 

14. Llevar el campo al museo, llevar campo y museo al lenguaje, que se 

erige en denominador común. Y comparar. Se traza una imagen, una preparación, 

una actividad: cubrir el suelo con otro suelo y colocar allí sillas, carteles y 

pantallas. Y esas imágenes tratan con estados emocionales. Esa imagen imagina 

expectativas, es una preparación a algo. Un plan, el plan guía. Llegar no planeado. 

Sin plano. Así fueron puestos, impuestos en la desaparición de reglas, de límites, 

de coordenadas. Se dirá de otra perspectiva: Dispuso de plan y de planos. 

Búsqueda perspicua: perspectivismo. Seguir, mientras tanto, con los ojos 
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cubiertos, perdiendo direcciones, sin sentido del orden, de la orden que guía. 

Desde Capuchita, con capucha, cuestionar: ¿qué vincula a las imágenes?, ¿qué 

continuidad se establece? Acaso poniendo en cuestión lo que el brillo opaca, 

como si se viera otra desaparición en algunas pantallas: el campo, caverna de 

televisores que proyectan imágenes de “nuestra” historia natural. ¿Qué hacen esas 

pantallas en los rostros de los espectadores? Ver-como: la guía estructura algo de 

la cara. La materialidad del campo, esa borrosidad nítida, exacta, que se palpa en el 

aire, que densifica el cruce de coordenadas, un agujero practicado en el vértice de 

un cono.  Allí, entonces, en ese sótano, contrastar la atención que se hunde en el 

agujero negro con las imágenes que se proyectan y el monumento que se eleva. 

De un lado la elevación, del otro un techo: dos intervenciones en las salidas del 

sótano. Sobre el sótano, el Salón Dorado proyecta la marcha dorada, triunfal de la 

justicia. Pequeña idolatría atravesada de cableado interno. Señalar, trazar criterios 

y criticar. Recordar sin establecer nuevos partidos y credos, recordar lo difícil que 

resulta no exagerar al configurar. Recordar la violencia al figurar. Dos horas, más 

o menos, lo que comprime una guía. 

 

15. El Casino de la ESMA es un edificio complejo. Vacío, podría pensarse 

que quedaría completamente simple, pero en ese estado conserva la mayor 

complejidad. Los montajes, en cambio, lo simplifican. Lo hacen impresiones. 

¿Cómo detenernos detrás de las imágenes que se proyectan? Se esconden las 

imágenes  en números, declaraciones testimoniales, citas de sentencias, planos, 

fotografías: ¿nada que pueda señalarse como artístico? ¿De qué se trata entonces? 

¿Tecnicismos? Museo sin arte, con reproducciones técnicas. ¿Miedo a estetizar la 

desaparición? ¿Sin política? No se intenta encubrir su política. En este sentido la 

muestra es honesta. La política estética, en cambio, defrauda. Está encubierta en 

montajes de pisos y revestimientos que visten al edificio. El campo se hace 

edificio, se presenta revestido como para fotografías de revistas. ¿Acaso la 

arquitectura de la intervención museográfica emule la de Casa Foa? Ha pasado por 

un lifting. Se le ha borrado la borrosidad, afirmando márgenes, coloreando lo 

descolorido—quedó a salvo, ¡y cómo se lo nota!, Capuchita. Como si se temiera lo 

borroso. Y justamente, de la nitidez impuesta se descorre un espectro borroso. 

No hay ninguna experiencia en el campo visual que corresponda a 
cuando uno desliza la mirada a lo largo de una imagen cuyas siluetas se 
van transformando progresivamente de nítidas en borrosas. 
(Wittgenstein, 466) 

 

16. Del lenguaje físico-fenomenológico al estético-político, en sus 

contornos y volutas técnicas, ¿qué continuidades y quiebres se pueden decir al 
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salir del Campo-Museo que parece devuelto al horizonte escolar? El portador de 

la experiencia, ya antes en su propio afuera, se localiza en un punto de 

continuidad de pantallas, dispone de grabaciones de testimonios y discursos. A ese 

portador no le sorprenderá el conjunto de agregados técnicos, pero ese ambiente 

técnico choca con aquel otro experimentado por las víctimas que han 

testimoniado. El mismo testimonio, tecnificado, denuncia la discontinuidad 

provocada. Los agregados técnicos no evocan. Alisan espacios, eliminan manchas, 

descascarados, asfixian algo, eso que quizás podría indicarse con la palabra aura. 

 

17. El obrador de sensaciones, fabrica de experiencias clonadas, forma un 

lenguaje secundario que guía. Y eso secundario aparece en el centro: experiencia y 

lenguaje primario. Corte y confección de experiencia inmediata, por la imposición 

de medios, por la manipulación del espacio de desaparición. Queda como 

experiencia el momento actual, ese momento de actualidad técnica—

determinación  del momento en la disposición del circuito, un bucle que incluye 

su narración, del origen del museo a las condenas de los victimarios, un canto 

épico de la memoria a la justicia, una epopeya que edifica un tiempo histórico 

homogéneo. Esa guía se quiebra en la salida lateral, por la avenida Comodoro 

Rivadavia, donde se estacionan cientos de autos fuera de la ESMA, donde 

perviven en la vereda de la ESMA, en ese borde, cartoneros y sin techo, ajenos al 

Campo, desconectados de las intervenciones museológicas. 

 

18. La experiencia secundaria, la apropiada por el dispositivo visual, queda 

conformada por la recepción de la mitología proyectada. Películas, bandas 

sonoras, afiches montan una experiencia cinematográfica. Proyección de un orden 

trazado por los propietarios del saber qué deben experimentar los receptores. 

Proyectan el recorrido, su temporalidad manipulada, un orden análogo a otro: el 

orden del espectáculo, las reglas de captura del entretenimiento, el efectismo 

teatral. Y, en este lucimiento técnico, reducen al mínimo, despojan al Museo del 

rasgo interno que lo destaca: liberar la facultad de juzgar, esa potencia que hace a 

la experiencia del espectador. Técnica y política, así, dan un abrazo que apenas 

deja respirar a lo estético. La sensibilidad queda emplazada y envuelta.  

 

19. Se interviene la experiencia. Ella, en la indecidibilidad, es atraída, 

conducida, como si tuviera un camino, como si ese camino guiado fuera la 

solución. Y la experiencia se clausura como cuestión. Decidir, en cambio, reducir 

al mínimo la intervención implicaría la atención, cultivaría la sensibilidad 
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autónoma. Pero languidece el asombro. ¿Acaso el espectáculo repetido no 

desalienta volver? Ese efectismo, superficialmente eficaz, erosiona las condiciones 

trágicas que posibilitan discursos simbólicos más intensos.  

 

20. La intervención museológica le impone al campo de desaparición una 

idea: superación.  

Aparece como una superación del llanto de Heráclito, de la mirada a la 

historia humana reducida a sucesión de catástrofes, y su gesto conserva la actitud 

de Demócrito, una mirada desenfadada del futuro. Superación en un campo—

ahora ex campo: museo—, vidriera de aquello que luce como una discontinuidad 

temporal, pero que queda fallida en su contexto: brillo del documento de cultura  

que pretende superar aquello que documenta barbarie. Lejos de superar la 

discontinuidad entre ese microcosmos de reconocimiento y autoalabanza y el 

macrocosmos, le agrega insignificancia, más ruinas al cuadro de Paul Klee que le 

sirviera de Aleph a Walter Benjamin. Por eso el Museo también puede leerse 

como el museo de la Argentina—homeomería. 

 

21. Espectáculo aleccionador, la estética del castigo se despliega en el 

Museo. La desaparición, radical aniquilación, impone la nihilización. El Museo 

consigna imágenes, guía el pasado al presente, moviliza emociones colectivas, 

dispone el ánimo. La tarea crítica, profanación, revertir mitologías, hallar detalles, 

pequeños espacios cálidos. En el trabajo de la memoria se desenvuelve el recuerdo 

de algo, sin disipar todo lo borroso; se compara, pero el recuerdo no siempre 

compara; surgen respuestas que transponen, explican, traducen, interpretan. La 

tarea problematiza cómo legitimar el inducir a realizar determinadas acciones, el 

creer x. Problematiza el juego que hilvana prótesis, que traza cableados que 

repiten imágenes, que guía el circular de las personas a velocidades concordantes. 

Problematiza los procesos, los senderos marcados, predeterminados. Y toma 

distancia: ese recorrido, esas imágenes, esos relatos que guían, aparecen inscriptos 

en una historia natural.  

 

22. En una historia natural, el Campo resiste. Arido, perdura. Y se lo nota 

en estados fugaces, quiebres del Museo, que sobrenomina, sobre entiende, dirige 

la atención, uniformiza la mirada. Quiebra del fetichismo de la mercancía-

memoria, vacilar de las mercancías que se mueven guiadas, pequeño 

descarrilamiento del flujo, del tráfico de objetos: seres, imágenes, sonidos, suelos, 

sillas, ventanas. Cuando el Museo falla en su eclipsar.  
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23. El vacío, esa faz oculta, habría dejado a las paredes y los suelos del 

campo de desaparición como meras paredes y suelos, al igual que las ventanas. 

Los cambios edilicios impuestos, quedarían como meros cambios. Y lo serían si 

llegaran paredes, suelos, ventanas aislados. Las víctimas testigos permiten conocer 

la red de cosas, actores y sujeciones, lo otro de la faz que quedó visible. Ayudan a 

comprender lo que las paredes y ladrillos no muestran. Enseñan a buscar y 

respetar el significado que de otro modo se hallaría perdido. Pero la guía, relato 

secundario del testimonio, alecciona, interpreta, juzga, improvisa, cita a  

sobrevivientes, repite sus palabras pero hilvana relatos, grandes relatos destinados 

al público. Los asistentes a esa escena quedan alejados de la experiencia de las 

paredes, de sentir el suelo frío en el cual la desaparición no tuvo límite. Las 

palabras de la guía, guían el pensamiento del visitante. ¿Acaso podrá hacerse 

presente otro manual, otra guía, otra pedagogía y epistemología, quizás al modo 

de lo narrado por Italo Calvino en Palomar, que haría crítica la interrogación sobre 

qué querrá decir desaparición, traduciendo, interpretando, tejiendo analogías, 

disponiendo metáforas, con escepticismo y pesimismo? (El señor Palomar visita 

las ruinas de Tula, la antigua capital de los Toltecas, en compañía de un amigo 

mejicano conocedor “apasionado y elocuente” de las civilizaciones prehispánicas. 

“El amigo mejicano se detiene delante de cada piedra, la transforma en relato 

cósmico, en alegoría, en reflexión moral”. Desfila un grupo de estudiantes guiados 

por un maestro. El maestro se limita a decir a qué civilización permanecen las 

obras, a qué siglo en qué piedra están esculpidas y después concluye 

invariablemente: “No se sabe lo que quieren decir”. El señor Palomar es un 

campo entre dos fuerzas opuestas que le atraen: “Está fascinado por la riqueza de 

las referencias mitológicas del amigo: el juego de la interpretación, la lectura 

alegórica le han parecido siempre un soberano ejercicio de la mente. Pero se siente 

atraído también por la actitud opuesta del maestro de escuela: lo que le había 

parecido al principio una expeditiva falta de interés, se va revelando como una 

posición científica y pedagógica, un método elegido por ese joven grave y 

concienzudo, una regla a la que no quiere sustraerse.”) 

 

24. La intervención museográfica manipula el espacio y los textos, los 

objetos y las palabras. Sin cautela, realizó una obra que guía el pasado al presente 

sin problematizar la inescrutabilidad de la referencia.  

Hacia 1916 decidí entregarme al estudio de las literaturas orientales. Al 
recorrer con entusiasmo y credulidad la versión inglesa de cierto filósofo 
chino, di con este memorable pasaje: “A un condenado a muerte no le 
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importa bordear un precipicio, porque ha renunciado a la vida”. En ese 
punto el traductor colocó un asterisco y me advirtió que su interpretación 
era preferible a la de otro sinólogo rival que traducía de esta manera: “Los 
sirvientes destruyen las obras de arte, para no tener que juzgar sus 
bellezas y sus defectos”. Entonces, como Paolo y Francesca, dejé de leer. 
Un misterioso escepticismo se había deslizado en mi alma. (Borges) 

 

25. La intervención acelera el tiempo interno, que se desvanece. Todo 

está regulado por el orden de las proyecciones. Pero lo que se proyecta es lo 

inapropiado. Es un gesto lo inapropiado, pero se proyecta sobre todo—el Campo, 

ya queda como sala de proyección; la ESMA toda queda como SUM, y en ese 

salón de usos múltiples se pueden cruzar convenciones, festivales, tareas 

comunitarias, producciones televisivas, etc. El gesto que parece admitirlo todo—

asados, demoliciones, nuevas edificaciones, etc.- deja un residuo amargo, un gesto 

expulsivo, como de insociable sociabilidad (Kant), un gesto de desconsideración. La 

cuestión, ya, pone entre paréntesis al otro, la medida desmesurada que rebasa el 

prejuicio, la simpatía, la identificación, la complicidad que guía la celebración 

museológica, esa superación.  

 

26. Por cierto, la intervención reactiva la historia. El avance de la 

marcación que no soportar el vacío parece interpelar al Espacio, pero interpela la 

red entre ese espacio, sus cosas, y los actores. El vacío, ya Medusa condenada, es 

sustituido por una plenitud de sentido. Lo inapropiado es su banalidad. La 

intervención deniega lo irreversible de la desaparición. Y el pasaje al acto—

político—de esa denegación es estetización. Lo inapropiado monta una parodia. 

Desde el fundamento se podía suponer lo inapropiado de musealizar. Ya, la 

intervención exalta, pero incrementa lo desorientado de la relectura del espacio 

vacío. Malentendido, se ha llenado el espacio, de cosas, empleados, visitantes. El 

vacío queda vertido en la inflación de naderías, en la inflación narcisista (algún 

residuo de decoro ha llevado a trasladar la gigantografía de Néstor Kirchner, que 

se había montado en el ingreso al Casino de Oficiales, a la parte de atrás del 

predio, cerca de la avenida Comodoro Rivadavia—aunque es cierto también que 

esa imagen de Kirchner vigilado el cumplimiento de su orden de retirar un cuadro 

del dictador Videla ha sido sustituida por la proyección sin fin de su discurso 

sobre la recuperación de la ESMA en las pantallas ubicadas dentro del hall de 

ingreso al Casino). Lo inapropiado es aquello que bloquea ambivalencias y el 

advenimiento de autonomías. Lo inapropiado es la ingenuidad. La intervención, 

en la inautenticidad de la inocencia, en una canalla memoria inaugural.   
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27. ¿Cómo recuperar la lentitud? ¿Cómo caminar o quedar parado ante un 

vacío irremediable? ¿Cómo sostener un silencio compartido con lo mudo que 

sostiene, con suelos, techos, paredes, ventanas? Solo se pueden cometer errores, 

pero tal vez se hallen errores incisivos, que escindan lo superficial, que afecten la 

sensibilidad de un modo diferente a las pantallas que abruman, a las voces que 

saturan, que se superponen, al todo técnico y conectado que proyecta el Museo, 

que se proyecta al archivo, que se somete a la caducidad. Lo inapropiado, el 

exceso de la intervención, su desenfreno (esta es la primera etapa, según afirman 

los carteles del Museo, de la intervención museológica, preanunciando otras 

atapas más). Lo inapropiado afecta también a la víctima testigo, reducido en 

algunos casos a testimonio fragmentado, proyectado, repetido. La víctima que 

testimonió su experiencia en el Campo de desaparición ahora queda como 

visitante de un museo, siguiendo la guía, la muestra que pasa por el pasado—

superado—que lo muestra como caduco—condenado—, sustraído del presente. 

El Museo, una escena enajenada, un escenario del extrañamiento, una 

infantilización de la desaparición. 

 

28. Fechado el 31 de mayo de 2015, en la dirección  

http://www.laretaguardia.com.ar/2015/05/basterra-el-mito-sobrerviviente-y-

su.html, consultada el 28.9.2015, se puede leer el siguiente artículo: 

(Por Fernando Tebele* para La Retaguardia) “La semana pasada, la presidenta de 
la Nación, Cristina Fernández de Kirchner, inauguró un nuevo museo en el Casino de 
Oficiales de la ESMA, el lugar emblemático de la tortura en ese ex Centro de 
Detención Tortura y Exterminio (ex CCDTyE). Como ya explicamos aquí, no es 
que ahora haya un museo donde antes no lo había. En realidad sí lo había, solo que 
no estaba a cargo de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, sino del 
Instituto Espacio para la Memoria (IEM), un ente autárquico y autónomo que 
funcionaba con presupuesto del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, y que 
fuedisuelto el año pasado tras una negociación entre el kirchnerismo y el macrismo. 
La Retaguardia visitó el nuevo sitio de memoria con Víctor Basterra, sobreviviente de 
la ESMA e integrante también de este proyecto de comunicación a través del programa 
radial Oral y Público. Queda registrada aquí su tristeza y enojo al recorrer 
nuevamente el lugar y al reconocer las modificaciones realizadas, que si bien no alteran 
el lugar ya que son removibles, sí alteran a buena parte de los sobrevivientes, que las 
rechazan. “¿Cómo se entra acá?”, se desesperó Basterra apenas ingresó, tras ver 
modificado el recorrido que hizo en tantas otras ocasiones.  
Conviene hacer un poco de historia antes de meternos en la visita. Hasta que fue 
disuelto el IEM, el museo anterior que funcionaba en el Casino de Oficiales de la 
ESMA era modesto. Los lugares estaban señalizados. Los sobrevivientes resaltaban 
que todo permanecía tal cual lo entregó la Armada: “así lo entregaron, incluso dejamos 
las modificaciones que ellos hicieron, por ejemplo, durante la visita de la Comisión 
Interamericana de derechos humanos de la OEA en 1979”, para ocultar que ese era 
un sitio de detención ilegal, tortura y exterminio, tras haber trasladado a los 
secuestrados a la Isla El Silencio. Las políticas del IEM eran definidas por un grupo 
de organismos de derechos humanos: Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, 
Liga Argentina por los derechos del Hombre (LADH), el SERPAJ (Servicio de 
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Paz y Justicia), el MEDH (Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos), la 
APDH (Asamblea Permanente por los Derechos Humanos) y Herman@s, entre 
otros, más personalidades como la periodista Stella Calloni, el jurista Beinusz 
Szmukler (entre otros kirchneristas, lo que demuestra que no era un 
espacio opositor... qué pena da tener que explicar si era o no el IEM 
opositor al gobierno nacional) y Víctor Basterra. Durante 2013, los 
sobrevivientes de la ESMA tuvieron algunas reuniones con la realizadora 
de la nueva puesta, Alejandra Naftal, también sobreviviente de El 
Vesubio. Algunos hasta se reunieron con el entonces secretario general de 
la presidencia, Oscar Parrilli, principal espada política del proyecto. En 
ellas, la mayor parte de los sobrevivientes objetaron las intervenciones en 
el Casino de Oficiales. De hecho, se quitaron del proyecto algunas partes, 
como la que proponía que hubiera una especie de fuente con agua en el 
subsuelo, donde funcionó ‘la huevera’, la sala de tortura física de la 
ESMA. 
Sin el apoyo del IEM y de los sobrevivientes, no quedó otro camino para 
poder seguir con el proyecto que disolver el IEM; les convenía a ambos 
actores: el macrismo se sacaba de encima el presupuesto del Instituto, que 
siempre le supuso un gasto más que una inversión, y el kirchnerismo 
plantaba ambos pies donde había podido poner solo uno. Una vez 
sepultado el IEM, avanzaron con el nuevo museo y lo inauguraron la 
semana pasada. Detrás quedó esta primera experiencia de articulación 
entre el Estado y varios organismos de derechos humanos sobre la que en 
algún momento habrá que hacer un balance. 
La Retaguardia visitó el Casino de Oficiales nuevamente. Como en todas 
las ocasiones anteriores, lo hicimos acompañados por sobrevivientes, en 
este caso con Víctor Basterra. Basterra es, en ese lugar, una especie de 
mito viviente; quizá sea mejor decir en este caso mito sobreviviente. 
Durante la recorrida, hay por lo menos un par de menciones al “Informe 
Basterra”. Si todos los sobrevivientes que han decidido/podido dedicar el 
resto de sus vidas a conseguir Memoria, Verdad y Justicia, emprendieron 
una tarea impresionante y no siempre reconocida en su justa medida, 
Basterra es uno de los que se lleva todos los premios al heroísmo, con las 
fotos que fue sacando de la ESMA antes de su liberación definitiva: 
“¿conocen alguien más valiente que él?”, dice su compañero de cautiverio 
Carlos Lordkipanidse cuando cuenta la historia de las fotos; no, la verdad 
que no. En uno de los momentos de esta nueva visita, Basterra les contó 
esa historia a los jóvenes que quisieron escucharlo. Comenzó con la 
historia de los retratos de los detenidos-desparecidos, que él no fotografió 
pero sí rescató de la ESMA: “estaban todos los negativos en una bolsa de 
arpillera. Ellos iban a quemar esa bolsa, entonces en un descuido de los 
tipos la agarré. Eran fotos que sacan ellos mismos, después las hacían 
revelar y se las pasaban a los otros servicios para decirles que ya tenían a 
éstos secuestrados. Como vi que iban a quemar esa bolsa, rescaté el 
negativo en el que me encontré a mí, y estaban todos los otros 
compañeros. Agarré otra tirita de negativos más. Las encontré y me las 
guardé. Las fotos que yo sacaba, cliqueaba, eran las que me pedían los 
milicos para los documentos. Me pedían cédula de identidad, registro 
para conducir, documento nacional de identidad y credencial policial, 
esos eran los 4 básicos que tenían para operar; después, si tenían que 
viajar, se hacían el pasaporte. Entonces me pedían 4 copias y yo hacía 5 
fotos. Esa quinta foto me la escondía en las cajas de papel fotosensible, 
que eran cajas que no las tocaban los milicos. No sabía qué iba a hacer 
con esas fotos, hasta que en un momento tuve la oportunidad de empezar 
a sacarlas de a poquito, después todo se fue flexibilizando, cada vez más, 
ya no había tanta rigurosidad, los tipos eran más descuidados y ahí los 
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maté (risas). Me odian a mí. Ese era el mandato que yo tenía”, dice, en 
referencia a que uno de los compañeros desaparecidos inmortalizados en 
esas fotos, Enrique Ardeti, le dijo: “Negro, si te salvás, que no se la lleven 
de arriba”. Hoy Basterra recorre el país con su muestra fotográfica y un 
ladero fiel: Marcelo, el hijo del Gordo Ardeti. 
Entrar o no entrar. Basterra nos había citado a las 16. Un rato antes se 
encontraría con “un viejo compañero”. Cuando llegamos, unos minutos 
más allá de esa hora, ya estaba dando las primeras indicaciones de su guía. 
Petiso como es, nos fuimos acercando al grupo que lo rodeaba en círculo 
sin poder verlo, pero adivinándolo. Una veintena de jóvenes habían 
llegado especialmente para volver a hacer el recorrido con él. Se trataba 
de estudiantes de la Universidad de Rosario que ya visitaron el lugar con 
su compañía y, en este contexto, querían volver a hacerlo. -¿Ya entraste al 
Casino? -le dijimos tras los saludos y las presentaciones. -No, ni pienso 
entrar -respondió seguro, sorprendiéndonos. Comenzamos a andar por 
los caminos entre los edificios. Esos caminos son inextricables, hubiera 
escrito Jorge Luis Borges si hubiera ido alguna vez al lugar que describió 
Basterra el día que el escritor lo escuchó testimoniar en el Juicio a las 
Juntas, ese día que tanto impacto le causó. Cuando nos acercamos al 
Casino de Oficiales, los jóvenes enfilaron hacia allí. “Ey, ¿adónde van?”, 
les dijo Basterra. “Creemos que quieren entrar”, le dijimos nosotros. Los 
pibes y pibas asintieron. “Bueno, vamos”, afirmó mientras enderezó su 
rumbo hacia la entrada. Víctor quería pero no quería. Como lo dejó 
expresado a cada paso: “esta visita no es un aval a lo que hicieron”, pero 
evidentemente quería ver lo que hicieron. Antes de entrar, se nos acercó 
una joven que con su remera daba cuenta de trabajar en el lugar. -Hola, 
¿cómo están? ¿van a entrar al museo? -preguntó, gentil, mirando a Víctor, 
solo por adivinar su liderazgo.-Sí, vamos a entrar -le respondió Basterra 
no menos gentil. -Bueno, vamos pasando -dijo la chica y comenzó a 
caminar hacia el ingreso. -Yo soy Basterra, Víctor Basterra -soltó, casi al 
estilo Bond. La chica lo tomó del brazo y le dijo, sonrojada: “Víctor. 
Perdón. ¡Tantas veces me hablaron de usted!, perdón de nuevo”, se 
excusó mientras apoyaba sus dos manos en el pecho para poner su 
corazón en la disculpa. A esa altura, adentro del museo, ya algunos sabían 
que Víctor estaba allí y lo esperaban. Conocen exactamente qué piensa de 
las modificaciones en el lugar. Entramos, y los curadores nos esperaban. 
Alejandra Naftal y Hernán Bisman pensaron y llevaron adelante el nuevo 
espacio para la memoria. Si hubiera que buscar alguna definición para el 
clima que se vivió durante toda la tarde a partir de allí, quizá estaría bien 
hablar de amable tensión; es decir: sin perder el buen trato entre las 
partes, el clima jamás dejó de ser tenso. -A mí me encantaría poder 
acompañarte y acompañarlos en el recorrido. Si me lo permitís lo 
hacemos juntos. Y si están todos los compañeros de acuerdo -propuso 
Naftal. -Yo les estoy haciendo la visita, ellos me pidieron que viniera -
respondió Basterra-.Dale, yo voy a hablar a mi manera.-Y yo a la mía -
redobló Naftal.Los chicos, aunque con dudas, en principio no se 
opusieron, y Naftal comenzó a leer el texto de bienvenida al museo, 
escrito sobre un panel de vidrio “para que el lugar no deje de verse”, 
explicó Bisman. Víctor comenzó a sentirse incómodo. Para todos los que 
alguna vez tuvimos el privilegio de acompañar a sobrevivientes en la 
visita, la sensación es que dejan todo en cada guía. Todo es todo: su 
verdad, sus ideas, el mandato con los que ya no están. Nos consta que, 
más de una vez, Basterra necesitó al menos dos días para volver a su 
rutina tras una visita a la ESMA. Volver allí nunca les resulta gratis. Pero 
aquí el peso fue doble, porque a la angustia de cada vez, también se sumó 
la de las modificaciones y la polémica. A ambos costados, el sonido 
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invade. Es el momento donde más intensamente se presentan Néstor y 
Cristina. Basterra mira con asombro: “para mí todo esto es novedoso, no 
estaba. Y, bueno… son estas formas… no sé cómo calificarlas, no lo 
reconozco a esto yo… ¿Cómo se entra acá?”, preguntó con 
desesperación. Es difícil tratar de pensar qué les sucede a los 
sobrevivientes con los centros clandestinos donde pasaron los peores días 
de su vida. Pero si de algo no nos cabe duda, es de que el rechazo al 
nuevo museo no es un capricho. Memorizaron cada lugar, cada paso. 
Han contado los escalones que conducen a “Capucha” y “Capuchita”. 
Sienten esos ámbitos como propios, no en un sentido apropiador, sino 
pensándose como recuperadores. Ellos recobraron esos espacios. Más 
allá de cualquier político, de ningún juez. Ellos reconocieron, contaron, 
reconstruyeron. Ellos, más que nadie. Aunque el lugar sea, como bien 
dijo la presidenta, de los 40 millones de argentinos y argentinas. Mientras 
estén vivos, debería ser más de ellos que de cualquier otro. Sin sus 
testimonios valientes y dolorosos, no habría museo posible, porque no 
podríamos precisar, tan solo suponer. Es increíble que todavía no 
hayamos aprendido eso. 
Con él, con él, con él. Los pibes se arrepintieron. Ser acercaron a Víctor 
para decirle que en realidad llegaron con él y quieren hacer la visita con su 
guía. Decidieron abordar a Naftal y comunicárselo. 
-Perfecto, siempre los va a tener que acompañar alguien… alguien que los 
acompañe que solamente va a mirar que esté todo el grupo… pero 
perfecto… sin visita -aceptó, siempre amable. 
-Sin visita no, con la guía de Víctor -la corregimos. 
-Obvio, hablo sin una guía del sitio. 
Entramos. El sonido invade en una sala que se nutre de la estética del 
Bicentenario y que pasamos rápidamente de largo. Víctor quiere ir solo al 
sótano y a Capucha. Antes de bajar al sótano, subieron los recuerdos: 
“Acá me bajaron una vez, yo estaba trabajando abajo, y lo vi a Ricardo 
René Haidar (sobreviviente de la masacre de Trelew, luego desaparecido 
en la ESMA) en el sótano”. La guía grabada suena por los parlantes, pero 
no puede competir con ese recuerdo individual que se replica desde el 
sobreviviente. 
Pasamos ante las fotos de los secuestrados y Víctor relató cómo las fue 
sacando del infierno, mientras cada vez más personas que andaban por 
allí, siguiendo a la guía automática, se iban sumando al grupo. 
Acompañándonos ya estaba quien luego sabríamos es una de las 
trabajadoras del lugar. Paula Ubaldini, hija de exiliados, se presentó y le 
dijo a Víctor: "hoy recorrieron el museo unos 400 chicos de escuelas, y 
esta es la última sala que recorren donde queda muy claro... toda la 
información que está puesta aquí está autorizada por el juez (que instruye 
la megacausa ESMA, Sergio Torres)… entonces queda demostrado que 
todo formaba parte de un plan estratégico, y está mostrado acá y se 
muestran también todas las causas que están en curso, y en las que ya 
fueron dictadas condenas. Para mí y para Alejandra (Naftal) sería un 
honor que la veas, es un honor que estés acá.  
-De cualquier forma, vuelvo a aclarar, no estoy de acuerdo con lo que se 
ha hecho -dijo Víctor una vez más, todas las veces posibles.   
-Está perfecto, pero de todas maneras tu presencia acá es muy 
importante, queremos que lo sepas, que estés y que vengas todos los días 
también sería maravilloso -le respondió Ubaldini con cariño sincero. 
-De todas formas nosotros preferimos ir con usted -acotó una estudiante, 
dirigiéndose a Basterra. 
-De todas formas, si van a la sala, nadie les habla, están las fotos de los 
milicos, las causas... -insistió Ubaldini. 
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-No, igual, preferimos seguir con usted como habíamos acordado -,la 
chica se puso firme. 
-¿No querés verla? -último intento, dirigiéndose a Basterra. 
-No. Voy a seguir a los chicos.  
Las fotos, no. Y no las quiso ver. No vio el lugar donde están sus 
propias fotos. Aquellas por las que arriesgó su vida cada vez que las hizo 
parte de su cuerpo para luego darles vida en el revelado. No fue. Alguien 
debería registrar este dato cómo síntoma de que algo anda mal. 
En Capucha la cosa no estuvo mejor. Ingresamos tras subir los dos pisos 
por la escalera. Un piso flotante de madera oficia de pasarela. De paso 
tapa los cables de la instalación eléctrica. “¡Qué horrendo que es esto, por 
favor!”, gruñó Basterra. Los visitantes lo rodean: “esto es Capucha, 
lamentablemente totalmente alterado...no entiendo qué han tratado de 
hacer con esto… no lo entiendo, no entiendo, pero, bueno...”, siguió su 
lamento. Comenzó a contar qué fue Capucha pero se interrumpió a sí 
mismo: “¿Te puedo pedir una cosa? Sacale el flash, porque lesiona...si hay 
inscripciones en las paredes, la luz intensa las borra”, dijo cuidando el 
lugar como quien protege algo propio. “Esto era Capucha, a partir de 
esos caños que están ahí comenzaba Capucha propiamente dicha...mi 
primer lugar fue allá en el fondo, después estuve más para este lado. No 
entiendo qué han tratado de hacer con este piso. Me parece una 
burrada...”. Fuimos llegando al final. Quedó lugar para una crítica más: -
Allá adelante hay como una simulación de la cucha...como un cajoncito… 
-le indicamos con cuidado. -Ah, sí, ya lo vi, es una pelotudez, es absurdo 
eso. -Fukman decía que parecía .un ataúd al que le falta solo la tapa -Y... sí…, 
hubieran puesto dos tabiques de 1X2 metros, una colchoneta, y listo. 
Pasamos también por Pecera. Víctor reconocía a los testigos en el juicio 
proyectados en las paredes, y los nombraba, casi saludándolos, como si 
estuvieran allí. Todos están allí. Quizá hasta no sea alocado pensar que 
quien estuvo en un sitio de tortura y exterminio no consigue salir jamás. 
Algo, mucho de ellos, permanece acompañando a los que ya no están. 
Salimos a los jardines. Nuevamente nos atraparon los caminos 
inextricables. El grupo de estudiantes le pidió unas fotos. El mito 
sobreviviente accedió. Naftal se acercó a charlar. La tensión parecía haber 
quedado a un lado. Sin embargo faltaba el saludo final y una invitación a 
irnos. 
-No los quiero echar, pero tenemos que cerrar... -dijo Naftal sin dejar de 
lado el tono amable. -Sí, sí, nos vamos, nos vamos -generalizó Basterra, 
entre abrazos y promesas de comidas a compartir. -No no, vos te vas... yo 
me quedo -respondió Naftal, entre risas.. De ningún modo pareció un 
comentario tendiente a romper la amabilidad. Pero Freud hubiera 
esbozado una sonrisa. (* Con la colaboración de Cecilia Litvin en textuales.) 

 

 

29. ¿McESMA? Podría buscarse una sigla al estilo MoMA para capturar el 

boom de la memoria, una mercancía de la globalización. Y sus mercados son 

museo y archivo. (Acaso, en el ocaso de los derechos, los derechos humanos sean 

piezas de museo y  archivo: los derechos requieren responsabilidades; museo y 

archivo liberan de responsabilidades: ellas interpelan lo caduco en el presente.) 

También publicidad—no hay mercancía sin publicidad. Como promoviendo un 

decimonónico imaginario técnico y museológico, emulando aquellas ferias 
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universales, o las bienales de arte, sea desde un espacio montado en un predio 

militar muy cercano a la ESMA, Tecnópolis (donde la celebración de los dos 

siglos de la revolución del 25 de mayo de 1810 sirvió de excusa para desplegar un 

parque temático de entretenimiento, que aún concilia muestras de avances 

técnicos con espectáculos artísticos), o desde la propia ESMA, el criterio oficial 

para medir el “éxito” de las iniciativas es el público, reducido a número de 

visitantes. ¿por qué no planear un picnic en Tecnópolis o en ese lugar detrás del 

Museo, donde se han instalado un espacio semitechado con bloques de cemento 

para la comodidad de los asistentes?   

El siguiente comunicado fue emitido de la Secretaría de Derechos 

Humanos de la Nación, del 5 de junio de 2015:  

 

Comunicado de prensa 
4000 personas ya visitaron el Sitio de Memoria ESMA 
El Sitio de Memoria ESMA, ubicado en Av. del Libertador 8151, Espacio 
Memoria y Derechos Humanos -ex ESMA-, CABA, inaugurado el pasado 
19 de mayo, durante la celebración de la Semana de Mayo, por la 
presidenta Cristina Fernández de Kirchner ya recibió la visita de 4000 
personas. 
La Secretaría de Derechos Humanos de la Nación informa que durante 
junio el Sitio de Memoria ESMA se encuentra abierto al público los días 
viernes, sábados y domingos de 11:00 a 17:00 horas. 
La muestra. El ex Casino de Oficiales de la Escuela Mecánica de la 
Armada (ESMA), donde las personas secuestradas durante la dictadura 
cívico militar eran sometidas al cautiverio, es un edificio histórico de 
testimonio material y físico. La exposición de lo allí acontecido se realizó 
a través de un relato que tomó como fuentes fundamentales los 
testimonios de las víctimas y documentos históricos de diversos archivos, 
entre ellos CONADEP, Juicio a las Juntas y los actuales juicios por 
delitos de lesa humanidad. 
El relato se desarrolla a través de un sistema de dispositivos 
museográficos que permitirán que el visitante conozca y perciba, tanto en 
una visita auto guiada como en una visita asistida por guías especializados, 
lo que allí sucedió, como así también sus vinculaciones con el contexto 
político, social y cultural de la época. 
Los dispositivos museográficos tendrán dos tipos de tratamiento: 
historiográficos y contemporáneos. Estos tratamientos respetan todos los 
estándares propios de un edificio que es patrimonio histórico.   
Para mayor información: http://www.jus.gob.ar/derechoshumanos.”  

 

 

30.  La democracia efectiva se mide siempre por este 
criterio esencial: la participación y el acceso al 
archivo, a su constitución y a su interpretación. 

 
Jacques Derrida, Mal de archivo 

 



Martyniuk 286 

Ante el congelamiento del tiempo, donde aún no se puede pisar. Sin saber 

qué sentir, qué saber, salvo respeto por esa negatividad, por el trabajo de duelo. 

Sin apuntar más que murmullos. Sin apuntalar un museo exhaustivo—del mundo, 

la historia, el pequeño estado, la pequeña revolución-, observando la acumulación 

de vegetación y de documentos, observando el devenir archivo, aun de las 

ponencias y tesis, artículos y libros. En la escritura de este texto, se recibe el 

siguiente correo: 

Por la presente, nos ponemos en contacto con usted en el marco del 
Proyecto “Red para la Articulación y Fortalecimiento de los 
Investigadores en Derechos Humanos en Argentina (RAFIDHA)” 
llevado adelante en forma conjunta entre la Secretaría de Derechos 
Humanos de la Nación (SDH) y el Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICET). 
Teniendo en cuenta sus antecedentes y trayectoria como investigador en 
el campo de las Ciencias Sociales, y considerando la relación entre sus 
temas y problemas de investigación con problemáticas que atañen a los 
Derechos Humanos, lo invitamos formalmente a ser parte de la primera 
Red de Investigadores en Derechos Humanos que articula los campos de 
la investigación y las políticas de Estado en dicho ámbito. 
Entre los objetivos básicos de la Red se encuentran la necesidad de 
articular los avances investigativos de los diversos ámbitos de producción 
de conocimiento y la elaboración de políticas públicas para la promoción 
y la protección de los Derechos Humanos en nuestro país. 
En esta primera etapa de desarrollo del proyecto, y luego del encuentro- 
taller realizado el 13 de marzo de este año en el predio de la ex ESMA, 
nos encontramos elaborando un sitio de internet cuyo objetivo principal 
es funcionar como articulador, punto de encuentro e intercambio entre 
investigadores y agentes del Estado provenientes de centros de 
investigación, instituciones académicas y organismos gubernamentales 
que realizan investigaciones y políticas en torno a cinco ejes centrales, 
priorizados en esta primera etapa de establecimiento y lanzamiento de la 
Red: “memoria, verdad y justicia”, “trata de personas”, “violencia de 
género”, “violencia institucional” e “indicadores de gestión en DDHH” 
Al Señor investigador del Instituto de Investigaciones Gino Germani Facultad de 
Ciencias Sociales – Universidad de Buenos Aires Dr. Claudio Martyniuk s/d 
Buenos Aires, 10 de septiembre de 2015/2015 - Año del Bicentenario del 
Congreso de los Pueblos Libres/ 

 

Es requisito para formar parte de la Red contestar afirmativamente esta 
invitación, enviando un correo electrónico a rafiddhh@gmail.com, 
haciendo constar su nombre completo, pertenencia institucional y 
temáticas abordadas por su labor investigativa. De esta forma, usted 
habilita a nuestro equipo a incluir su nombre y datos personales 
(formación académica, inserciones institucionales, contacto) en la base de 
datos de investigadores y funcionarios del Estado que se está 
conformando para el sitio de la red. 
Por otro lado, la SDH está construyendo una base de datos con textos, 
artículos científicos, publicaciones, etc. que se encontrará abierta y 
disponible para todos aquellos interesados en conocer los diversos 
avances investigativos sobre DDHH. La construcción de una base de este 
tipo, abarcativa y sistemática, permitirá contar con una herramienta útil 
para el intercambio de conocimientos, para el diseño de políticas públicas 
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y para la identificación de áreas de investigación que se encuentran 
vacantes o que deben ser fortalecidas. 
Su adhesión y apoyo en esta etapa inicial permitirá a la Red proyectarse 
hacia el futuro y expandirse progresivamente hacia otras problemáticas 
que atañen a los DDHH. 
Esperando contar con su participación, valorando sus inestimables 
aportes, aprovecho la oportunidad para saludarlo atentamente. 
Carlos Pisoni Subsecretario de Promoción Secretaría de Derechos 
humanos de la Nación” 

 

31. Caminar, observar. Ante infinidad de matices. Ante edificios ajados, 

galerías silenciosas, espacios vacíos, ante nuevas edificaciones y construcciones 

renovadas, áreas detenidas en el pasado, otras investidas de presente. Ante lo 

lúgubre, el brotar y retumbar del tráfico. Allí, el espacio de HIJOS, con una 

consigna en la entrada “Si no hay justicia hay escrache”. Cada escrache, mucha 

sonoridad, y ella repercute. Antes no. No hubo gritos que estremecieran a los 

habitantes vecinos. Tal vez sí. Seguramente sí. Gritos desatendidos. Pero ahora se 

atienden las inquietudes del público que concurre al Museo.  

 

Los habitantes del pueblecito de Wólka, el más cercano a Treblinka, 
cuentan que a veces los gritos de las mujeres asesinadas era tan 
espantosos que todo el pueblo perdía la cabeza y corría hacia el bosque 
para escapar a esos chillidos agudos que atravesaban los troncos de 
árboles, el cielo y la tierra. Luego, de repente, los gritos cesaban y se hacía 
el silencio antes de que comenzara una nueva serie de gritos, tan 
aterradores como los anteriores, chillidos que taladraban los huesos, los 
cráneos y las almas de quienes los oían. Esto sucedía tres o cuatro veces 
al día. 
Pregunté a uno de los carniceros capturados, Sh., sobre esos gritos. Me 
explicó que las mujeres comenzaban a gritar en el momento en que 
soltaban a los perros y en que apremiaban a todo el grupo de prisioneros 
hacia la casa de la muerte.  “Podían ver que su muerte se aproximaba, y 
además estaban muy apretados. Les golpeaban terriblemente, y los perros 
les mordían y les arrancaban las carnes”. 
Cuando se cerraban las puertas de las cámaras de gas se hacía un 
repentino silencio y los gritos comenzaban de nuevo cuando llevaban al 
edificio un nuevo lote de prisioneros. Esto sucedía dos, tres, cuatro o 
incluso cinco veces al día. Era como una cinta transportadora desde la 
estación hasta el bloque de las ejecuciones. (Vasili Grossman, “El infierno 
de Treblinka”, noviembre de 1944)  

 

En ESMA, no hubo gritos que estremecieran a los habitantes vecinos. 

¿No los hubo? No llegaron a sacudir a los estudiantes de las escuela técnica 

secundaria que se halla a pocos metros del Casino de Oficiales. ¿No llegaron? 

Acaso quizás los oficiales, suboficiales, estudiantes y soldados conscriptos 

debieron taparse los oídos. Ellos sí sentían el pavor. Mejor dicho, sí podían. No 

les afectaba. También podían sentirlo vecinos, ciudadanos, también podía el 
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pueblo, pero el pueblo estaba en sus cosas, acaso en el festejo de mundiales de 

fútbol y las ocupaciones y maniobras militares y políticas, y los ciudadanos para 

operar con dólares y negocios financieros. Hasta dónde llega la complicidad 

política. Las víctimas, en soledad, aisladas. Apenas pañuelos blancos. Ese 

minimalismo de entonces, ante el desamparo colectivo. Se debe sentir la 

responsabilidad política y moral. Se deben sentir, pero se encubren omisiones, 

indiferencias. ¿Cómo protestar? 

 

La resistencia en el gueto de Varsovia comenzó el 19 de abril y concluyó 
el 16 de mayo. El presidente d ela comunidad, Adam Czerniaków, se 
suicidó el 23 de julio de 1942. Otros miembros del consejo judío del 
gueto –Gustaw Wietersheim. Stanislaw Szereszewski, Alfred Sztocman, 
Marek Lichtenbaum- fueron fusilados a comienzos de mayo. 
Durante el levantamiento del gueto de Varsovia, Szul Zigelbaum 
(“camarada Artur”), que vivía entonces en Londres [era uno de los dos 
miembros judíos del Consejo Nacional del gobierno polaco en el exilio], 
se suicidó para protestar por la indiferencia de los aliados de Polonia 
hacia la tragedia de la nación judía. (Vasili Grossman, en Estrella Roja, 
1945) 

 

32. Fotografiar rostros y reproducirlos. Rostros que tienen como fondo el 

espacio. Hasta que el espacio se hace rostro. Hasta que el rostro, sitiado, 

sedimenta, deviene uno con el fondo. La tarea de poner en cuestión al propio 

espacio, a la propia tradición, al Museo. Tarea propia, tarea legado y delegada, 

tarea crítica. Abre el Museo, obtura. Abrir la cuestión, protestar el Museo. Abrir el 

Campo, poner en cuestión cómo liberarlo, cuándo archivarlo. Advertir rugidos de 

silencio. Se construye un gran comedor y sala de conferencias, recuperando otro 

edificio del predio. Afuera, más automóviles y más pobreza. Más cosas sin rostros, 

más rostros de cosas. Agitar el aire. Los grandes árboles murmullan ante el vacío  

relleno, despiertan bajo el sol. Cosas, el reposo de las ramas, las fotografías de 

Basterra, la memoria dividida. El espacio, la guías y la competencia,  dividida. El 

aroma de los eucaliptus, el canto de los pájaros. Superpuestos, el nuevo frente, 

imágenes y sonidos del afuera de ESMA adentro, del después y un ahora que se 

va, que parte como buque, no sin antes quebrar el tiempo suspendido.Se 

resquebrajan las paredes que sostienen, que suspenden. Los rostros, las personas, 

penden de ellas. Ahora detrás de pantallas, al margen del movimiento de las 

imágenes, de la proyección que se reproduce una y otra vez. Se empequeñece el 

vacío de la desaparición, se lo colma vanamente. Paredes pintadas, lavado de cara 

fugaz. Armado de rutas, armado de guía de navegación, flotación museológica que 

no se sumerge, que dispone no bucear. Preserva al público, a su rostro, para que 

siga siendo selfie.  
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33. Naftal, la directora del Museo, afirmó: “Todo esto está narrado de una 

forma muy respetuosa, y cuidadosa con la idea de poder transmitirle al público lo 

que aquí pasó, pero al mismo tiempo pueda salir con un mensaje reparador hacia 

el futuro”. Sus declaraciones, y también fotografías y videos del Museo se pueden 

hallar en la siguiente publicidad oficial: 

http://www.infojusnoticias.gov.ar/nacionales/casino-de-oficiales-esto-no-es-un-

museo-es-un-sitio-de-memoria-8533.html 

 

34. En primavera la hierba crece. El público deja indiferentes a los 

pájaros. El museo mezcla, y en la hibridez que impone su collage, quedan las 

imágenes de Basterra: secuestrado, forzado a sacar fotografías, capaz de sacar las 

fotografías del campo. La gesta protagonizada por familiares de desaparecidos, el  

discurso de Kirchner de 2004, testimonios y condenas judiciales, todas ellas 

aparecen como imágenes épicas. El Museo, un tótem objeto de idolatría. Acrítico, 

sin humildad, superador. Ruboriza más que fastidia. La voluntad de museo, 

conjuro que opaca, ensombrece sombras. Celebra, festeja, olvida el trauma, 

encubre el dolor y concentra responsabilidad. Desafecta, sin pudor. “¿Cómo se 

diferencia una ley infinitamente complicada de la ausencia de la ley?” 

(Wittgenstein 767).  

El viento y la música de los árboles. La oscuridad del duelo suspendido 

en el vacío. Y lo abrupto. “Cuán mudables y próximas a lo incierto son todas las 

cosas” (Pierre Michon). 
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