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El cine argentino ha explorado las posibilidades de la cultura para dar sentido 

y ofrecer nuevas perspectivas sobre los años de dictadura (1976-1983), las 

desapariciones forzadas, y los periodos de transición y post-dictadura. Más allá de lo 

que es representado en la pantalla, los cineastas han elaborado sobre cómo enmarcar 

visualmente estos eventos, exponiendo formas de ver que transgreden o reproducen 

imaginarios políticos. El presente trabajo traza el uso de tomas aéreas en el cine 

argentino sobre desaparecidos y su conexión con una cultura de vigilancia que fue 

promovida por la dictadura y por el régimen neoliberal menemista.  Me concentro en 

las películas Garage Olimpo (1999, dir. Marco Bechis), Botín de guerra (2000, dir. David 

Blaustein) y El secreto de sus ojos (2009, dir. Juan José Campanella), por un lado, por su 

uso de tomas aéreas y, por otro, por sus diferentes acercamientos a la representación 

de desapariciones forzadas. A ellas sumo un análisis la película Tire dié (1960, dir. 

Fernando Birri) por sentar la base histórica de la toma aérea en el cine argentino. 

No me acerco a las películas como artefactos que “hacen visible” una verdad 

oculta, como si la verdad del evento se encontrara dentro de lo visualizado. Pero 

tampoco planteo que exista una verdad fuera de la imagen proyectada. El evento es la 
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producción misma de imágenes que sostiene y/o critica cierto imaginario social. Mi 

interés es examinar la disciplina de lo visual: cómo se enmarca la mirada y se produce 

una forma de mirar. Acompaño con este inquirir, el rol del sonido frente al marco visual, 

sus complicidades y transgresiones. Siguiendo a Gil Z. Hochberg en su estudio sobre 

configuraciones de lo visual en el conflicto israelí-palestino, no tomo la dictadura como 

el punto de partida (preguntando cómo es representado en la mass media), sino que 

exploro la misma producción del conflicto y post-conflicto enfocándome en la 

distribución de lo visual y lo sonoro, preguntando quién puede ver y/o oír, qué o quién 

puede ser visto u oído, qué o quién permanece invisible o en silencio, y la visión o audio 

de quién está comprometido.  

 Me concentro en tomas aéreas porque estas reproducen un fenómeno clave de 

la cultura de la vigilancia en relación con el tema de desaparecidos: la producción de 

invisibilidad. La desaparición de las víctimas del espacio público se sostiene sobre su 

extrema visibilidad en la mirada panóptica de la dictadura. Este tipo de mirada persigue, 

visibiliza y registra a los elementos “subversivos” o “potencialmente subversivos”, para 

así desaparecerlos de la mirada pública.1 La mirada panóptica demanda que el público 

desarrolle este mismo tipo de mirada: visibilizar al otro para luego hacerlo desaparecer. 

Mientras que para Foucault el sujeto moderno internaliza la mirada normativizadora y 

vigilante del estado; para Hochberg, el control funciona simple y más explícitamente 

mediante la amenaza continua de un castigo muy real impuesto desde afuera (27). La 

internalización de la mirada sólo se hace posible mediante el continuo “espectáculo del 

poder”. El sistema vigilante debe hacer visible su poder a todo momento, no sólo 

mediante el uso de tecnología avanzada, sino además mediante formas menos 

sofisticadas de control y vigilancia (26). Para el caso argentino, en concordancia con 

estas ideas, Valeria Manzano ha señalado que 

los centros clandestinos no solo eran el lugar per se donde se cristaliza el terror 
estatal, sino que ese terror era parcial y estratégicamente “mostrado”. El hacer 
medianamente visible o audible las que eran supuestamente un conjunto de 
prácticas destinadas al “secreto” constituyó un mecanismo fundamental en la 
diseminación del terror hacia el conjunto social. (170) 
 
Las tomas aéreas en Garage Olimpo, Botín de guerra y El secreto de sus ojos responden 

precisamente a este espectáculo del poder, a una cultura de la vigilancia que desapareció 

física y visualmente a una generación de argentinos, pero su objetivo no es simplemente 

																																																								
1 Mi lectura de la mirada panóptica se aleja del panóptico foucaultiano, donde los 

sujetos son registrados y disciplinados, para acercarse más a la conceptualización del campo de 
concentración hecho por Agamben, donde los sujetos son desaparecidos.  
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reproducirla, mas generar nuevos modos de ver y nuevas distribuciones de lo que se 

puede ver. Allí descansa su potencial político. 

 Al trazar una forma semejante de enmarcar la mirada, las películas aquí 

estudiadas transmiten un tipo de conocimiento que trasciende la temporalidad y 

materialidad fílmica. Su atributo es transmitir un conocimiento que enlaza imagen e 

historia. Según Susana Draper, “Films, as sites of image-production that can create 

other way of seeing, function to unsettle the gaze, bringing to light what we see without 

seeing, the conditions of possibility and impossibility that frame the relationship 

between image and historicity” [las películas, como lugares de producción de imágenes 

que pueden crear otras formas de ver, funcionan para perturbar la mirada, trayendo a 

la luz lo que vemos sin ver, las condiciones de posibilidad e imposibilidad que enmarcan 

la relación entre imagen e historicidad] (181-82). No se trata de la reproducción de un 

evento original (o de una mirada original), no es un acto mimético, mas un acto de 

reactivación, similar al conceptualizado por Diana Taylor con respecto al rol de la 

performance en la transmisión de la memoria traumática. Para Taylor, la performance 

es un sistema de aprendizaje, almacenamiento, y transmisión de conocimiento, que 

media entre un archivo y un repertorio (The Archive 16). Agrega: 

Performance...works in the transmission of traumatic memory, drawing from 
and transforming a shared archive and repertoire of cultural images... Its 
efficacy depends on its ability to provoke recognition and reaction in the here 
and now rather than rely on past recollection. (The Archive 188-89) 
[La performance...funciona en la transmisión de memoria traumática, 
surgiendo desde y transformando un archivo y repertorio de imágenes 
culturales compartidas... Su eficacia depende de su habilidad para provocar 
reconocimiento y reacción en el aquí y ahora en lugar de depender en la 
recolección del pasado.] 
 
Mientras que Taylor se enfoca en la importancia del cuerpo para la transmisión 

de la memoria traumática, mi estudio se centra en el conocimiento transmitido por la 

mirada, por las tomas aéreas que desaparecen los cuerpos del campo visual. Participan 

de una forma de reinscribir la memoria que proyecta la verticalidad de la mirada 

panóptica. La transmisión del conocimiento traumático y cultural que se reconstruye en 

la toma aérea pasa por la desaparición del cuerpo que debería estar ahí. Para reinscribir el 

cuerpo ausente, el espectador tendrá que poner en movimiento una memoria política 

que escapa e interpela a lo visual. 

Aunque estética y temáticamente estas películas no participarían del llamado 

nuevo cine argentino, sí fueron producidas y proyectadas durante esos años, y 

comparten con ellas su reflexión sobre la mirada cinematográfica. Sobre el nuevo cine 
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argentino, Joanna Page ha señalado que “the self-consciousness with which apparently 

‘transparent’ modes of representation are used often suggests that the real subject of 

these films’ analysis is not society so much as the gaze itself” (36). [La autoconsciencia 

con la cual modos aparentemente transparentes de representación son usados sugiere a 

menudo que el verdadero tema del análisis de estas películas no es tanto la sociedad 

sino la mirada misma]. Su interpretación de la película La fe del volcán se puede extender 

a gran parte del cine argentino del periodo: “visibility does not necessarily bring 

knowledge or understanding...[the] characters deliberately remain ‘other’ to us, and 

meaning resides in the out-of-field, the offscreen” (48) [la visibilidad no necesariamente 

conlleva conocimiento o comprensión… los personajes deliberadamente permanecen 

ajenos a nosotros, y el significado reside fuera de la pantalla]. En el caso de las tomas 

aéreas pasa lo mismo: el significado reside en la mirada, no en lo visible. Sin embargo, 

mientras la mirada en el nuevo cine argentino se resiste a producir conocimiento social 

(Page 56), la mirada en estas películas—como analizaré más delante—re-instaura 

formas de producir conocimiento que se pueden trazar más allá de la dictadura militar 

y del cine sobre los desaparecidos. 

 Para Susana Draper, los regímenes neoliberales que siguieron a las dictaduras 

en el Cono Sur, no rompieron con las técnicas para controlar y disciplinar lo social 

impuestas por las dictaduras; por el contrario, las continuaron, como bien explora ella 

en el caso de los centros de detención convertidos en centros comerciales (21-55). La 

cultura de la vigilancia, aunque con otros términos y tecnologías, se queda impregnada 

en los espacios públicos y privados. Según Fernando Rosenberg,  

After the triumph of global capital with human rights as its official moral 
consciousness...violence circulates and it is processed in ways that might be 
called postpolitical. That is, whereas discussions around the legacy of civil wars, 
the revolutionary left, and state terrorism are framed in terms of traditional 
state politics, contemporary violence is seemingly devoid of political 
implications and articulated publicly in managerial terms: prevention 
surveillance, traceable levels of threat or disturbance. (9)  
[después del triunfo del capital global con los derechos humanos como su 
consciencia moral oficial..., la violencia circula y es procesada en formas que se 
podrían llamar post-políticas. Es decir, donde las discusiones sobre el legado 
de las guerras civiles, la izquierda revolucionaria y el terrorismo de estado eran 
enmarcados en términos de políticas de estado tradicionales, la violencia 
contemporánea es vaciada de implicaciones políticas y articulada públicamente 
en términos gerenciales: prevención, vigilancia, niveles identificables de 
amenaza o disturbio.]  
 
Las tecnologías de control y disciplina no desparecen en la post-política, 

simplemente se rearticulan bajo nuevos paradigmas. Incluso se podría señalar que son 
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decantadas: se las remueve de las políticas de estado, para ser expuestas “más prístinas” 

como parte esencial de la lógica de mercado imperante. Las películas analizadas en este 

artículo exploran, al igual que las ideas de Draper y Rosenberg, la prolongación de 

dichas tecnologías en tiempos post-dictatoriales, en particular la tecnología de la mirada 

panóptica. Pero, es importante añadir, esa mirada vigilante no la inventa la dictadura, le 

es anterior. Mi análisis comenzará, por ello, rastreando los antecedentes de la mirada 

panóptica en las tomas aéreas, para poder así entender—a la Taylor—qué tipo de 

conocimiento es transmitido en sus posteriores proyecciones. 

 

Tire dié: la mirada estadista 

Las tomas aéreas han acompañado al cine desde temprano en el siglo veinte en 

películas como Wings (1927) de William Wellman y L’Age de Or (1930) de Luis Buñuel. 

En el caso del cine argentino, Tire dié, documental de Fernando Birri, es una de las 

primeras películas emblemáticas en hacer uso de tomas aéreas. La primera parte del 

documental consiste en quince tomas aéreas que recorren de derecha a izquierda el 

litoral de la ciudad de Santa Fé mientras la voz en off se dedica, primero, a dar 

información geográfica e histórica sobre el lugar y, luego, a dar estadísticas sobre la 

administración y consumo en la ciudad. Aunque los datos ofrecidos por la voz en off 

parecen en un inicio propios de una enciclopedia o almanaque mundial, rápidamente el 

espectador reconoce el absurdo y la exageración en la información que escucha: la 

cantidad en moneda de tinta y papeles que se usan en la casa de gobierno, las tizas 

gastadas en las escuelas, la cantidad de panes y cervezas que se consumen, el número 

de peinadores, joyerías, gasa usada en hospitales, actrices de títeres, focos de alumbrado, 

entre otros.  

 
Figura 1: Tire dié 
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Al entrar, la toma a “las orillas” de la ciudad, “la estadística se hace incierta”, 

señala la voz en off, cambiando su tono de mecánico e informacional a uno más 

reflexivo y trágico, para preparar al espectador para lo que será el cuerpo del 

documental: las entrevistas a niños y adultos que viven en las zonas más marginales de 

Santa Fé siguiendo la ruta del tren. Sin embargo, como bien han hecho notar Moira 

Fradinger y Greg Cohen, la estadística es incierta en la presentación misma de la ciudad. 

Las estadísticas que acompañan el mapeo aéreo de la ciudad desinforman a la audiencia. 

La voz en off ofrece información ad absurdum que expone la irrelevancia de la estadística 

para entender la experiencia de la población citadina.  

Si por un lado las tomas aéreas en el documental tratan de mapear la 

complejidad de la ciudad, el sonido nos recuerda el carácter ficcional y hasta inútil de 

esta empresa. La toma aérea expone posiblemente como ningún otro tipo de toma 

cinematográfica la artificialidad de lo visual, de lo objetivo y de la autoridad. Según 

Nicholas Mirzoeff, la visualidad es un suplemento de la autoridad, que hace que esta 

última parezca natural y autoevidente, mediante la legitimación de una división de lo 

sensible impuesta a la fuerza—ni legal ni racionalmente—por el sistema dominante (3-

7). Para Mirzoeff, las plantaciones de esclavos son el punto inicial de la visualidad 

moderna, donde se mapea el espacio y el trabajo, y se clasifica y segrega para prevenir 

la politicización de los sujetos. El mapeo de la cámara aérea en Tire Dié trata de 

reproducir precisamente la artificialidad de lo objetivo, la imposibilidad de abarcar 

visualmente la complejidad de la vida moderna de la ciudad. Pero su inmediato 

antecesor no es el mapa de la plantación de esclavos, mas el mapa de las exportaciones 

nacionales:  

 
Figura 2: Latinoamérica como una colección de mercancías, 
circa 1930. En Capital Fictions de Ericka Beckman (2013). 
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Sobre este mapa, Ericka Beckman ha señalado que “the map takes the 

metaphor of the collection literally, to show its expression on a spatialized, geopolitical 

plane: Latin America comes into being for capital as a combination of commensurable 

and exchangeable commodities” (xii-xiii) [el mapa toma la metáfora de la colección 

literalmente, para mostrar su expresión en un plano geopolítico especializado: 

Latinoamérica surge para el capital como una combinación de mercancías 

conmensurables e intercambiables]. 2  En el mapa, Latinoamérica es reducido y 

comprendido desde sus materias primas de exportación. No se ofrece ninguna 

información que explique los procesos de producción o consumo de estas materias 

primas. Se trata de un mapa cualitativo propio de la era de la exportación que borra 

poblaciones y condiciones de producción para resaltar mercancías que adquieren el 

valor de fetiche o ficción.  

Tire dié pertenece y responde no a la era de exportación, más a su subsiguiente, 

la del desarrollismo. Es por ello el interés de la toma aérea de resaltar el carácter 

productivo y consumista dentro de los límites geográficos de la ciudad. El mapa de las 

materias primas de exportación se vuelve inútil para el discurso desarrollista porque no 

tiene forma de representar la capacidad productiva de la región, el aumento del mercado 

interno o el progreso industrial. Las tablas estadísticas tomarán el lugar privilegiado para 

entender el “desarrollo.” Tire dié, sin embargo, las llevará a su extremo de imposibilidad. 

La mirada estadista que recorre Santa Fé se nos presenta como insuficiente para abarcar 

las complejidades de la vida dentro y fuera de la ciudad. Va a ser necesario romper con 

dicha mirada y sus ficciones de legitimidad y autoridad, para adentrarse en la vida 

cotidiana de aquellas personas que conforman y sostienen la ciudad desde sus márgenes. 

El documental de Birri proyecta la capacidad del cine—y el arte en general—para 

explorar condiciones sociales que las tablas estadísticas del desarrollismo han dejado de 

lado, ocultado o desaparecido. 

Las tomas aéreas de Tire dié van de derecha a izquierda en la pantalla (con sólo 

una excepción), en dirección opuesta a cómo se representa normalmente el avance en 

el cine norteamericano y europeo. Según Nöel Burch, en el cine narrativo clásico la 

ilusión de la realidad se da con planos que se trasladan de izquierda a derecha (citado 

en Manzano 165). El movimiento opuesto en Tire dié se puede explicar de forma 

diegética y extradiegética. Primero, la propuesta del director es explorar aquellos 

espacios y personas que han sido marginalizados del avance de la modernidad. Esto 

																																																								
2 Agradezco a Ericka Beckman por amablemente hacerme llegar una copia del mapa. 
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podría explicar por qué el movimiento de la cámara retrocede en lugar de avanzar en 

términos cinematográficos. Segundo, la exploración del interior santafecino—y 

argentino por extensión—se hace en la historia y el imaginario argentino también con 

un movimiento de este a oeste, desde Buenos Aires hacia el interior: desde el puerto se 

va explorando y conquistando el Río de la Plata. Civilización y Barbarie, de Domingo F. 

Sarmiento, sigue ese mismo camino: los ojos letrados de la ciudad se internan a estudiar 

la inmensidad de las pampas. Así, la toma aérea de Tire dié enlaza la disciplina visual de 

la mirada estadista-desarrollista con la mirada histórica sobre el campo producida por 

las élites argentinas liberales desde el siglo diecinueve. 

 

Garage Olimpo: la mirada panóptica en tiempo de dictadura y finanzas 

Garage Olimpo de Marco Becchis, cuyo título alude al centro de detención 

Olimpo, retrata el proceso de detención clandestina y desaparición forzada de personas 

durante los años de dictadura. La película inicia con una toma aérea que, partiendo con 

una imagen del Río de la Plata, recorre el litoral de la ciudad de Buenos Aires de este a 

oeste, de izquierda a derecha, al igual que lo hiciera la cámara en Tire dié sobre Santa Fe. 

Sin embargo, el audio que acompaña la toma, proveniente de una radio, en lugar de 

exponer información o datos estadísticos sobre la ciudad, indica los números ganadores 

de la lotería y luego los movimientos de la bolsa de comercio de Buenos Aires. Mientras 

en el mapeo desarrollista de Tire dié la voz en off intenta explicar—de forma 

exagerada—lo que la cámara enmarca, en Garage Olimpo el relato financiero no concede 

ninguna explicación a lo visualizado por la cámara. Mediante el audio Becchis replantea 

las tomas aéreas del documental de Birri, para representar el fin del modelo desarrollista 

y la introducción de Argentina al modelo de mercado neoliberal, asociado tanto con el 

tiempo representado (la dictadura de los setentas) como con el momento de proyección 

del filme (el gobierno menemista).  

 La película es ambigua con respecto al tiempo representado, lo cual se ahonda 

con la vestimenta de los personajes, que podría pertenecer tanto a los setentas como a 

los noventas—cuando el estilo retro de los setentas se puso nuevamente de moda. 

Manzano ha señalado que “Garage Olimpo moldea y traduce problemáticas sociales, 

políticas y culturales de los últimos años noventa en sus representaciones sobre el 

pasado dictatorial” (159). La académica establece una continuidad entre la dictadura y 

la democracia alrededor de lo que denomina la “posición de venda” (162). Mediante el 

análisis de uno de los posters de la película que circularon por las calles de Buenos Aires 

antes de su estreno, donde se ve a la protagonista con los ojos vendados [figura 3], 
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Manzano conecta la venda puesta a las víctimas de la dictadura en los centros de 

detención con la venda figurada que aún llevan varias personas que se rehúsan a 

reconocer el “terrorismo de Estado y sus efectos políticos y sociales” (163). Elaborando 

sobre esta misma idea, Draper señala que “[t]he gaze is staged through the blindfolds 

of the “post” dictatorship as a society that also sees without seeing” [La mirada es 

montada mediante la venda de la “post” dictadura como una sociedad que mira sin 

mirar] (189).   

 
Figura 3: Poster de Garage Olimpo 

Según Manzano, “la venda...está subrayando la relación entre subjetividad y 

punto de vista...el filme enfatiza, por omisión, la imposibilidad de narrar visualmente la 

experiencia de encierro y tortura desde el punto de vista del prisionero” (160). 

Entonces, la cuestión central en la película no es por lo visible—digámoslo, por aquello 

que se podría visualizar desde el punto de vista del prisionero—sino por la capacidad 

misma de mirar, por quién tiene la autoridad de mirar y cómo se debe mirar. Dentro de 

este marco conceptual, las tomas aéreas tienen suma importancia, dado que construyen 

su autoridad no en lo que ven sino más bien en su capacidad misma de rastrear la ciudad, 

de superponerse al flujo cotidiano de los habitantes. Las tomas aéreas no ofrecen 

ningún detalle de lo que está ocurriendo en la ciudad (Kaminsky). Su poder reside en 

su misma capacidad de panear un espacio que está bajo su aparente dominio.   

Amy Kaminsky y Manzano interpretan las tomas aéreas como interrupciones 

narrativas. Para Kamisnky, estas tomas “that punctuate the film evoke the interior 

surveillance of the torture center” [que interrumpen la película evocan la vigilancia 

interior del centro de tortura]. Manzano, por su parte, sugiere que 

Mostrar la ciudad desde arriba...reenvía a los modos en los que los años 
dictatoriales dictaminaron o pretendieron dictaminar el fin de la ciudad como 
polis, como lugar de producción simbólica de lo político...la ciudad de Garage 
Olimpo pierde su capacidad de metaforizar la existencia de una comunidad 
política. (167) 
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Aunque, por un lado, concuerdo con las interpretaciones de Kaminsky y 

Manzano con respecto a las tomas aéreas como manifestaciones de la vigilancia de los 

centros de tortura y como metáforas incapaces de imaginar una comunidad política, por 

otro, mi lectura las interpreta como articulaciones diacrónicas en lugar de 

interrupciones. Como indicara líneas arriba, la toma aérea inicial de la película evoca y 

reformula las tomas aéreas de Tire dié, apelando a formas históricas de visualizar y/o 

mapear Argentina (y Latinoamérica) que se encargan principalmente de construir la 

autoridad de quien puede ver y no tanto de entender lo que se visualiza en la imagen o 

mapa.  

 
Figura 4: Garage Olimpo 

 Al acompañar la primera toma aérea con un audio que no intenta ningún tipo 

de comprensión de lo visualizado, la película pareciera sugerir que la dictadura 

perfeccionó “la posición de venda” al desplazar la estadística desarrollista de Tire dié en 

favor de los flujos macroeconómicos de la bolsa de Buenos Aires. No es casualidad, 

por ello, que la imagen posterior a las dos primeras tomas aéreas sea la de dos hombres 

con los ojos cerrados: el primero durmiendo en el bus y el segundo tratando de 

permanecer anónimo. No es necesario sobreponerles la venda, pues las técnicas del 

poder ya han sido internalizadas por los sujetos. El audio que domina la segunda toma 

aérea es el de un helicóptero que vigila la ciudad de noche, donde sólo se distinguen 

luces y el tráfico de autos. La comprensión de lo visualizado es absolutamente 

innecesaria, lo importante es saber que la ciudad está vigilada, como nos lo recuerda—

en los últimos segundos de la toma—la voz en off del hombre anónimo que luego 

vemos con los ojos cerrados.  

 Cuando los protagonistas, el torturador Félix y la víctima María, abandonan el 

centro de detención por unas horas, se concatenan tres tomas aéreas que se mueven en 

varias direcciones sin puntos fijos o líneas rectas. Son tomas de carácter cuasi paranoico 

que intentan vigilarlo todo, pero que terminan generando visiones borrosas de la ciudad. 
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Nuevamente, lo importante no es lo que se ve, sino la capacidad de ver en múltiples 

direcciones. Esta capacidad de multiplicar las miradas vigilantes es luego reproducida 

cuando la cámara entra a la ciudad y se enfoca en hombres anónimos que sentados 

observan. A la cámara no le interesa aclarar el objeto de su mirada, sólo enfatizar que 

observan. Cuando los protagonistas vuelven a ser el foco de la toma, se encuentran 

cinematográfica, narrativa y físicamente encuadrados por estas miradas vigilantes 

múltiples que trascienden los centros de detención y dominan el espacio público. Son 

miradas que vigilan pero que no miran nada en específico. Por ejemplo, cuando la 

protagonista aprovecha el tráfico automotriz y peatonal para intentar huir de su captor, 

nadie reacciona. Todas las personas que cruzan la calle continúan su vida cotidiana, 

miran sin realmente mirar. Han interiorizado la “posición de la venda” y permiten así 

que la víctima vuelva a manos de su captor. 

 El final de la película es también una secuencia de tomas aéreas. Éstas siguen 

“el vuelo de la muerte” desde donde será arrojado el cuerpo de la protagonista al río 

junto con el de otras víctimas de la dictadura3. Las tomas no visibilizan los cuerpos de 

las víctimas, mas sugieren su desaparición en el río. Para Manzano: 

El río...puerta de entrada a la ciudad-nación y...espacio mítico de origen por 
más de un siglo, deviene en Garage Olimpo [en] su reverso. Es, sin duda, la puerta 
de salida clandestina de cuerpos que han sido torturados por un Estado en el 
cual quedan solo los rastros más represivos del modelo fundacional 
decimonónico. (166)  
 
Además de la imagen del río, el audio de las tomas también articula el evento 

con la historia argentina durante y más allá del periodo de la dictadura. Se trata del aria 

“Alta en el cielo” de la opera Aurora, compuesta por Héctor Panizza en 1908, y que es 

usada como un himno a la bandera argentina. La canción fue parte del espectáculo de 

poder de la dictadura: era cantada obligatoriamente a coro por los alumnos de 

secundaria estatales al inicio de clases 4 . La densidad sonora hace del evento (la 

desaparición) no una particularidad del momento histórico sino una recurrencia 

histórica: la de un país construido sobre la desaparición y/o victimación de sectores de su 

población y que, por ende, no cierra como comunidad política. 

Cinematográficamente, la desaparición de los cuerpos en el río es prevista por 

la desaparición de las personas en las tomas aéreas previas. Por su lado, la toma aérea 

																																																								
3 El vuelo (1995) de Horacio Verbitsky popularizó el conocimiento sobre los vuelos de 

la muerte y se podría plantear que alimenta las tomas aéreas de las películas que le son ulteriores. 
4 Esta escena dialoga con la del himno nacional al inicio de La historia oficial (1985, dir. 

Luis Puenzo). 



Chauca 88 

en sí se presenta como una tecnología del poder que no busca ocultarse, sino, por el 

contrario, hacerse visible. Siguiendo a Hochberg, se puede plantear que la visualidad de 

las tomas aéreas funciona como un espectáculo del poder totalitario de la dictadura. 

Uno de los importantes logros de Garage Olimpo es reproducir dicho espectáculo del 

poder, sus tecnologías disciplinantes y su internalización dentro de lo social, 

confrontando así el rol del espectador que, consciente o inconscientemente, participa 

de los mecanismos del poder. 

 

Botín de guerra: más allá de la mirada panóptica / el sonido de la multitud 

La desarticulación de la visualidad es clave en el documental Botín de guerra, 

dirigido por David Blaustein. La obra retrata el sufrimiento y esfuerzo de las Abuelas 

de la Plaza de Mayo para buscar a sus hijos y nietos desaparecidos, así como las 

dolorosas y conflictivas experiencias de los nietos al recuperar sus identidades. Blaustein 

construyó su documental como una serie de entrevistas que se acumulan en un flujo 

laberíntico, anudándose alrededor de la experiencia común: la desaparición forzada de 

algún o algunos familiares durante la dictadura. Aunque las narrativas aparecen en la 

pantalla como experiencias individuales, la individualidad se evapora en la continua 

repetición de la experiencia compartida, para convertirse en una voz múltiple que con 

dolor y esperanza continúa la búsqueda de sus seres queridos, tratando de darle sentido 

a su desaparición. 
Según el mismo Blaustein, al hacer el documental, quería que éste tuviera “un 

relato cinematográfico que aporte a nuevas estéticas de la memoria” (citado en 

Ranzani). Se trata de una película muy consciente de su inscripción dentro de los 

debates y cinematografía sobre la memoria en Argentina y que expande la temática más 

allá del periodo en cuestión. La película, por ejemplo, no ofrece en sus inicios ningún 

contexto con respecto a los eventos relatados, deja la historización a los mismos 

testimonios de las víctimas. De hecho, el documental inicia con una animación de 

dibujos hecha por Enrique Breccia, acompañada con un texto preparado por Osvaldo 

Bayer, donde se relata el secuestro de niños indígenas durante la llamada “conquista del 

desierto” promovida por el general Julio Argentino Roca. Como bien indica Betina 

Kaplan, “La animación de dibujos...acerca del secuestro de chicos indígenas...intenta 

entroncar las desapariciones de la década del 70 con un pasado lejano” (152). La escena 

funciona como un articulador diacrónico, contextualizando las desapariciones de la 

dictadura con la historia de la nación.  
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Si bien el texto leído de Bayer hace referencia a una nota publicada el primero 

de julio de 1879 en La Tribuna de Buenos Aires, realmente el texto recrea una nota 

aparecida en el diario El Nacional de Buenos Aires, el 31 de diciembre 1878 y un discurso 

del general Roca ante el congreso, como se aprecia en el blog del mismo Bayer (Bayer). 

Al describir la violencia ejercida contra los indígenas, la voz en off indica que “en aquel 

marco humano unos se tapan la cara, otros miran resignadamente al suelo”. Se asocia 

el no mirar, el no poder producir una visualización del evento, con la posición de la 

víctima. En los dibujos, los indígenas son el objeto de la mirada, pero nunca se proyecta 

lo que ellos observan. El espectador, por su lado, comparte la mirada del victimario, del 

secuestrador de niños y genocida que, como sugieren los dibujos, “limpia” la superficie 

de la pampa argentina mientras puebla su subsuelo con los cadáveres de los indígenas. 

El objetivo del genocidio, señala la voz en off—copiando el discurso de Roca—es 

liberar “para siempre del dominio del indio esos vastísimos territorios que se presentan 

ahora llenos de deslumbradoras promesas al inmigrante y al capital extranjero”. Así, el 

documental enlaza secuestro, desaparición y economía extractiva en el siglo diecinueve 

como mitos fundacionales de la nación, que no han perdido vigencia en el periodo 

dictatorial ni tampoco en el momento de producción del documental—como será luego 

sugerido por algunos de los testimonios de las Abuelas, debido a las leyes de impunidad 

y la neoliberalización del mercado.  

Al concluir la animación, tres tomas aéreas con diferentes grados de 

concavidad y tonos de color nos introducen del Río de la Plata a la ciudad de Buenos 

Aires. Si en la sección animada, la toma reproducía la autoridad visual del estado 

genocida, las tomas aéreas de Blaustein se plantean desde un inicio como transgresiones 

a la autoridad visual. La mirada no produce una imagen totalizante o totalitaria, sino 

más bien una imagen distorsionada tanto del río como de la ciudad. Donde en Tire dié 

y Garaje Olimpo, la toma aérea reproducía una visualidad que intentaba dominar lo 

sensible, ya sea mediante la estadística o la vigilancia, en Botín de guerra, la concavidad de 

la cámara busca opacar cualquier intento del espectador de construir un supuesto 

conocimiento completo de lo visualizado. 

La primera toma recorre el río verticalmente, de abajo hacia arriba, mientras el 

espectador distingue el movimiento de las olas. El agua cubre casi la totalidad de la 

pantalla, sólo en las esquinas superiores se vislumbra fragmentos del cielo. Un sonido 

agudo, trágico, como un largo aullido, hecho posiblemente con un sintetizador y 

proveniente de la sección animada previa, se encabalga con la toma del río hasta 

desaparecer entre el rumor de las olas. El aullido parece apuntar a la continuación de la 
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imagen del cementerio que cierra la sección animada: de los restos indígenas que yacen 

bajo la pampa a los restos de los desaparecidos bajo el lecho el río.  

 
Figura 5: La pampa en Botín de guerra 

 
Figura 6: El río en Botín de guerra 

Cuando el aullido se pierde, in crescendo surge un sonido extraño y repetitivo, como los 

trinos deformados de una parvada, que acompaña al rumor de las olas. La cámara gira 

hacia la derecha, pero entonces la concavidad del lente aumenta y ya no está en claro 

en qué dirección se mueve la cámara, si horizontal o verticalmente. El movimiento de 

la cámara confunde al espectador. Al pasar a la siguiente toma, la concavidad se atenúa, 

la cámara se mueve en diagonal hacia la parte superior izquierda y lentamente se alinea 

para entrar a la ciudad de Buenos Aires verticalmente. El trino deformado y repetitivo 

es reemplazado por sonidos que parecen ser deformaciones del ruido de la ciudad.  

Al acercarse al litoral, la toma se torna en blanco y negro, mientras las voces de 

las Abuelas de la Plaza de Mayo irrumpen lo visualizado. Las voces se superponen, se 

encabalgan, se amontonan, desaparecen. Cada una se identifica y ofrece datos sobre sus 

familiares desaparecidos, incluyendo las fechas en que fueron secuestrados. La imagen 

pierde relevancia frente a la fuerza de las voces; no ofrece ninguna información que 

pueda satisfacer sus demandas. La tercera toma atenúa incluso más la concavidad del 
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lente. La cámara ahora se encuentra sobre la misma ciudad de Buenos Aires y la mapea 

lenta y tambaleantemente, aún en blanco y negro, con dirección al obelisco.  

 
Figura 7: Botín de guerra 

Las voces de las Abuelas siguen amontonándose y emplazando al espectador. Sus voces 

rebalsan lo visual. No se trata sólo de hacer visible la incapacidad de la ciudad y de la 

imagen para responder a la interpelación sonora de las Abuelas. Cualquier intento 

moderno de comprensión a través de la imagen ha sido, más que transgredido, 

completamente desarticulado. Se trata, ahora, de re-mapear la ciudad desde lo sonoro. 

Las voces exigen un nuevo espacio sensorial que resuelva sus demandas. El espectador 

deviene en oyente (o se hace más consciente de su nuevo rol) y se ve forzado a reescribir 

la ciudad desde las voces y experiencias de las Abuelas, que constituirán de aquí en 

adelante el cuerpo del documental. 

Botín de guerra deconstruye la supuesta autoridad visual de las tomas aéreas, para 

reformularla desde la insurgencia sonora. Las voces que normalmente son desparecidas 

por la visualidad de la toma aérea se rebelan, contaminan la imagen, exponen la 

artificialidad de su autoridad y demandan del espectador/oyente una nueva distribución 

de lo sensible. Si las tomas aéreas de Tire dié y Garage Olimpo exponen lo visual como 

parte del espectáculo del poder, Botín de guerra da un paso más allá al re-imaginar dicho 

espectáculo visual como un mapa social sonoro. Al discurso económico y las técnicas 

de vigilancia, el documental de Blaustein agrega el testimonio como una herramienta 

clave y urgente para repensar la memoria nacional. Se reinstaura al desaparecido dentro 

de lo visual/sonoro gracias a la reapropiación de las mismas tecnologías del poder que 

habían servido para su desaparición. Aquí Blaustein básicamente repite la estrategia 

política seguida por las Abuelas y Madres de la Plaza de Mayo: la reapropiación de 

discursos y tecnologías. Al respecto, Taylor explica que “the women consciously 

decided to protest and agitate as mothers. That as marks the conceptual distance 

between the essentialist notion of motherhood attributed to the Madres and the self-

conscious manipulation of the mental role—understood as performative—that makes 
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the movement the powerful and intensely dramatic spectacle that it has been” [las 

mujeres conscientemente decidieron protestar y desconcertar como madres. Ese como 

marca la distancia conceptual entre la noción esencialista de maternidad atribuida a las 

Madres y la manipulación autoconsciente del rol mental—comprendido como 

performativo—que hace del movimiento un poderoso e intenso espectáculo dramático 

como ha sido hasta ahora] (Disappearing Acts 194).  

 

El secreto de sus ojos: la internalización de la mirada panóptica en tiempos de espectáculo    

 El secreto de sus ojos, de Juan José Campanella, explora la incursión de las pasiones 

privadas en lo público y de la violencia del estado de excepción en la vida privada. Las 

perversiones privadas y públicas se entremezclan para funcionar como parámetros 

dentro de los cuales lo social se descompone y recompone. Como sugiere la recurrencia 

de tomas fisgonas a lo largo de la película, la perversión es ubicua, pero la dificultad está 

en visualizarla. El filme retrata dos historias de amor que se ven afectadas por el 

resquebrajamiento del estado de derecho en democracia y el surgimiento de 

escuadrones paramilitares. La primera es la inconclusa relación entre el agente judicial 

Benjamín Espósito y la jueza Irene Menéndez, quienes investigan el asesinato de Liliana 

Coloto a manos de su ex pareja, Isidoro Gómez. La otra es la de Ricardo Morales, 

esposo de la fenecida Liliana Coloto, quien la guarda en su memoria religiosamente, 

mientras espera que el culpable sea llevado a prisión. Cuando Gómez es liberado por el 

gobierno para formar parte de un escuadrón paramilitar, Espósito se ve en la necesidad 

de huir de Buenos Aires. Morales, por su parte, decide tomar la justicia en sus propias 

manos: secuestra a Gómez y lo encierra de por vida en una casa de campo en las afueras 

de la ciudad. 

 El secreto de sus ojos apela al imaginario cultural y político sobre desapariciones 

forzadas, pero lo hace retratando periodos considerados democráticos: los gobiernos 

de Isabel Perón y de Carlos Menem. Como sugiere Hugo Hortiguera, la película explora 

“ese instante paradójico y excepcional en el que un estado de derecho se vacía de 

derecho y comienza a vulnerar la ley para garantizar su continuidad e inclusive su propia 

existencia”. El final de la película nos muestra a un Morales que, absorbido por una 

nostalgia patológica, ha replicado el modus operandi de los paramilitares: secuestro y 

desaparición. Al no haber podido llevar a cabo un duelo apropiado, sostenido por una 

justicia institucional, el personaje ha internalizado y reproducido las técnicas del estado 

de excepción. Espósito, quien es retratado a lo largo del filme como un hombre 
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virtuoso, descubre el secreto de Morales—lo visualiza para el espectador. Pero en lugar 

de denunciarlo, se hunde moralmente junto con él. Según Hortiguera,  

Lo nefasto que descubre es algo que va mucho más allá del castigo ilegal al que 
ha quedado sujeto Gómez. Es el descubrimiento de una fascinación perversa 
por lo atroz que atraviesa la sociedad argentina y de la que él no escapa. Eso 
que ve en ese pequeño espacio de la prisión levantada por Morales es su propia 
perversión secreta. 
 
Esta perversión secreta posee dos dimensiones: por un lado, su amor por Irene 

y, por otro, el sentido de justicia que él promueve y del que participa como agente 

judicial. Morales se encarga de recordarle a Espósito que fue él quien le dijo que Gómez 

merecía cadena perpetua. Como bien señala Gabriela Copertari, “[e]l sadismo de 

Morales no excede la racionalidad del castigo penal, sino que pone en evidencia, de la 

manera más cruda, en su exacerbación al convertir la prisión de Gómez en una suerte 

de ‘confinamiento solitario’, uno de los significados sociales de la prisión” (37). En 

Morales, Espósito se ve a sí mismo, o ve en lo que podría convertirse si sus pasiones lo 

dominan, y es así como toma el valor para declarar su amor a Irene. La visualización de 

la perversión en el otro permite el cierre narrativo y afectivo en el yo-protagonista.  

Sólo hay una toma aérea en la película, que es parte de un plano secuencia de 

más de cinco minutos, donde se plasma una persecución policial dentro de un estadio 

de fútbol. Esta toma es crucial para entender el funcionamiento de la vigilancia, el 

espectáculo del poder, y su internalización en el encuentro entre lo público y lo privado. 

La toma es antecedida por un discurso de Pablo Sandoval, agente judicial y amigo de 

Espósito, quien acaba de darle sentido a las cartas de Gómez que ellos robaran 

previamente. Gracias a un amigo fanático del Racing Club, Sandoval descubre que 

Gómez es también fanático de dicho equipo de fútbol, para luego sentenciar: “el tipo 

puede cambiar de todo, de cara, de casa, de familia, de novia, de religión, de Dios, pero 

hay una cosa que no puede cambiar […], no puede cambiar de pasión”. Sus palabras 

articulan el desborde afectivo que atraviesa toda la sociedad representada en el filme.  

La toma aérea recorre la ciudad de Buenos Aires, en específico el barrio Parque 

Patricios, de noche, con dirección al estadio del Club Atlético Huracán, donde se 

disputa un partido entre este equipo y el Racing. Al igual que las tomas aéreas nocturnas 

de Garage Olimpo, lo único que se visibiliza al inicio son las luces de la ciudad. El objetivo 

de este tipo de tomas es invisibilizar y demostrar quién tiene la autoridad para mirar y 

desaparecer a otros del mapa visual. Pero Campanella pone en juego un nuevo factor 

dentro del marco visual y sonoro de la toma aérea: el espectáculo público. Como 

indicara antes, la toma se dirige al estadio de Huracán, donde se presencia un partido 
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de fútbol. Toda la ciudad es invisible con excepción de lo que sucede en el estadio. El 

audio es compuesto por el tono épico de la banda sonora (“Cancha Grandio” de 

Federico Jusid) y la voz en off de un locutor deportivo que anuncia el partido de fútbol. 

Cuando la toma entra al estadio y se visualiza a los jugadores sobre el gramado, el 

locutor narra la jugada que el espectador tiene ante sus ojos. La cámara sigue a los 

jugadores, deja atrás el gramado y se introduce a la barra de Racing, hasta posarse en el 

rostro de Espósito, quien busca a Gómez entre el público; mientras tanto, la voz del 

locutor desaparece y el canto de “la Acadé, la Acadé” proveniente de las tribunas nos 

indica el cambio espacial (del exterior al interior) y el cambio en el objetivo del lente 

(del campo visual vertical al horizontal). 

Campanella replantea el uso de la toma aérea con respecto a cómo había sido 

usada en el cine argentino previo. Se la acerca al espectador no como una tecnología 

disciplinante de conocimiento o vigilancia, sino como parte de la cultura del espectáculo 

deportivo, es decir, como goce. Su carácter disciplinante no proviene de visibilizar el 

espectáculo del poder, mas de la fascinación que el fútbol—como espectáculo 

público—genera en las masas. Podría hablarse, entonces, del carácter disciplinante de 

la pasión como afecto público. La toma aérea seguirá generando un conocimiento nulo 

o incompleto de la ciudad, ocultando las particularidades del mapa urbano, pero esta 

vez la mirada tendrá un punto en el cual enfocarse: el estadio, un espacio iluminado 

donde a las personas les será permitido el observar siempre y cuando no contaminen la 

oscuridad del resto de la ciudad.  

 
Figura 8: El secreto de sus ojos 

Al entrar a la tribuna, la cámara observa a aquellos que observan el espectáculo. 

Espósito y Sandoval prestan atención a todos esos rostros que, con las emociones a flor 

de piel, prestan atención al partido. Como sugiere Jonathan Beller, “to look is to labor” 

[mirar es trabajar] (2). La atención del público, su disciplina como espectador, genera 

formas de acumulación de capital que serán claves para el capitalismo del siglo XX y 
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XXI. Es importante recordar que tanto el fútbol como el cine fueron introducidos en 

Latinoamérica a finales del siglo XIX y comienzos del XX como practicas recreativas 

cuyo objetivo era “modernizar” al pueblo. El público atento y disciplinado no vigila, 

disfruta del juego. Son otros los encargados de realizar el proceso de vigilancia. Espósito 

y Sandoval, como agentes judiciales y garantes del orden, se mueven entre los cuerpos 

y cánticos de los espectadores sin prestar atención al partido. Ellos no son público, son 

agentes del poder realizando un espectáculo del poder. Gracias a ello, pueden movilizar 

su mirada en direcciones no previstas por la cultura de atención del espectáculo 

deportivo. Una vez que visibilizan a Gómez entre los hinchas, comienza una 

persecución por los pasillos y baños del estadio, que acabará con el asesino tirado en 

medio del campo y detenido por la policía. 

Simbólicamente, la riqueza de este plano secuencia descansa en la 

internalización de la mirada: de la exterioridad de la toma aérea a la interioridad de la 

persecución. Lo que parecía una toma propia de la cultura del espectáculo deviene en 

vigilancia y acción policial. Mientras que el atento espectador de la tribuna sigue 

disfrutando del partido de fútbol, el atento espectador cinematográfico se torna en un 

agente más de la vigilancia, acompañando en la persecución y captura de Gómez. Su 

labor expande la de aquellos hombres anónimos en Garage Olimpo que se dedican con 

su mirada a reproducir la vigilancia del estado por las calles de Buenos Aires. 

Parafraseando las palabras de Hortiguera, El secreto de sus ojos reproduce la “fascinación 

perversa por lo atroz que atraviesa la sociedad argentina y de la que [el espectador] no 

escapa”.  

Para concluir, me gustaría recalcar tres características que muestran las tomas 

aéreas del cine argentino aquí analizadas, ya sea mediante su reproducción o crítica. 

Primero, su dimensión diacrónica: sirven como recursos para historizar formas de 

imaginar y visualizar la nación que se pueden conectar incluso con los discursos 

fundacionales del siglo XIX. Segundo, su uso como tecnología/espectáculo del poder. 

Si su dimensión diacrónica, produce conocimiento, éste se sostiene sobre la imposición 

de la mirada vigilante, así como de la producción de invisibilidad: la desaparición del 

marco visual de aquellos elementos considerados incómodos, marginales o 

transgresores. Tercero, su carácter disciplinante: la toma aérea le enseña al espectador a 

mirar, es decir, a hacerse sujeto que participa del espectáculo del poder. Pero donde lo 

visual nos disciplina, lo sonoro nos puede contra-disciplinar: exponiendo la 

artificialidad de la autoridad visual de la toma aérea, nos interpela a redistribuir lo 

sensible. 
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