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La disciplina de lo visual y lo sonoro:

tomas aéreas en el cine argentino

Edward Chauca
College of Charleston

El cine argentino ha explorado las posibilidades de la cultura para dar sentido
y ofrecer nuevas perspectivas sobre los afios de dictadura (1976-1983), las
desapariciones forzadas, y los periodos de transicion y post-dictadura. Mas alla de lo
que es representado en la pantalla, los cineastas han elaborado sobre cémo enmarcar
visualmente estos eventos, exponiendo formas de ver que transgreden o reproducen
imaginarios politicos. El presente trabajo traza el uso de tomas aéreas en el cine
argentino sobre desaparecidos y su conexién con una cultura de vigilancia que fue
promovida por la dictadura y por el régimen neoliberal menemista. Me concentro en
las peliculas Garage Olimpo (1999, dir. Marco Bechis), Botin de guerra (2000, dir. David
Blaustein) y E/ secreto de sus gjos (2009, dir. Juan José Campanella), por un lado, por su
uso de tomas aéreas y, por otro, por sus diferentes acercamientos a la representacion
de desapariciones forzadas. A ellas sumo un analisis la pelicula Tire dié (1960, dit.
Fernando Birti) por sentar la base histérica de la toma aérea en el cine argentino.

No me acerco a las peliculas como artefactos que “hacen visible” una verdad
oculta, como si la verdad del evento se encontrara dentro de lo visualizado. Pero

tampoco planteo que exista una verdad fuera de la imagen proyectada. El evento es la
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producciéon misma de imigenes que sostiene y/o critica cierto imaginario social. Mi
interés es examinar la disciplina de lo visual: como se enmarca la mirada y se produce
una forma de mirar. Acompafio con este inquirir, el rol del sonido frente al marco visual,
sus complicidades y transgresiones. Siguiendo a Gil Z. Hochberg en su estudio sobre
configuraciones de lo visual en el conflicto israeli-palestino, no tomo la dictadura como
el punto de partida (preguntando como es representado en la mwass media), sino que
exploro la misma produccién del conflicto y post-conflicto enfocindome en la
distribucion de lo visual y lo sonoro, preguntando quién puede ver y/o oir, qué o quién
puede ser visto u oido, qué o quién permanece invisible o en silencio, y la visién o audio
de quién esta comprometido.

Me concentro en tomas aéreas porque estas reproducen un fenémeno clave de
la cultura de la vigilancia en relacién con el tema de desaparecidos: la produccién de
invisibilidad. La desaparicién de las victimas del espacio publico se sostiene sobre su
extrema visibilidad en la mirada pandptica de la dictadura. Este tipo de mirada persigue,
visibiliza y registra a los elementos “subversivos” o “potencialmente subversivos”, para
as{ desaparecerlos de la mirada publica.! La mirada panéptica demanda que el publico
desarrolle este mismo tipo de mirada: visibilizar al otro para luego hacerlo desaparecer.
Mientras que para Foucault el sujeto moderno internaliza la mirada normativizadora y
vigilante del estado; para Hochberg, el control funciona simple y mas explicitamente
mediante la amenaza continua de un castigo muy real impuesto desde afuera (27). La
internalizacion de la mirada sélo se hace posible mediante el continuo “espectaculo del
poder”. El sistema vigilante debe hacer visible su poder a todo momento, no sélo
mediante el uso de tecnologia avanzada, sino ademas mediante formas menos
sofisticadas de control y vigilancia (26). Para el caso argentino, en concordancia con
estas ideas, Valeria Manzano ha sefialado que

los centros clandestinos no solo eran el lugar per se donde se cristaliza el terror
estatal, sino que ese terror era parcial y estratégicamente “mostrado”. El hacer
medianamente visible o audible las que eran supuestamente un conjunto de
practicas destinadas al “secreto” constituyé un mecanismo fundamental en la
diseminacién del terror hacia el conjunto social. (170)

Las tomas aéreas en Garage Olimpo, Botin de guerray E/ secreto de sus ojos responden
precisamente a este espectaculo del poder, a una cultura de la vigilancia que desaparecié

fisica y visualmente a una generacion de argentinos, pero su objetivo no es simplemente

I Mi lectura de la mirada panoptica se aleja del pandptico foucaultiano, donde los
sujetos son registrados y disciplinados, para acercarse mas a la conceptualizacion del campo de
concentracién hecho por Agamben, donde los sujetos son desaparecidos.
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reproducirla, mas generar nuevos modos de ver y nuevas distribuciones de lo que se
puede ver. Allf descansa su potencial politico.

Al trazar una forma semejante de enmarcar la mirada, las peliculas aqui
estudiadas transmiten un tipo de conocimiento que trasciende la temporalidad y
materialidad filmica. Su atributo es transmitir un conocimiento que enlaza imagen e
historia. Segin Susana Draper, “Films, as sites of image-production that can create
other way of seeing, function to unsettle the gaze, bringing to light what we see without
seeing, the conditions of possibility and impossibility that frame the relationship
between image and historicity” [las peliculas, como lugares de produccién de imagenes
que pueden crear otras formas de ver, funcionan para perturbar la mirada, trayendo a
laluz lo que vemos sin ver, las condiciones de posibilidad e imposibilidad que enmarcan
la relacién entre imagen e historicidad] (181-82). No se trata de la reproduccion de un
evento original (0 de una mirada original), no es un acto mimético, mas un acto de
reactivacion, similar al conceptualizado por Diana Taylor con respecto al rol de la
performance en la transmisién de la memoria traumatica. Para Taylor, la performance
es un sistema de aprendizaje, almacenamiento, y transmisién de conocimiento, que
media entre un archivo y un repertotio (The Archive 16). Agrega:

Performance...works in the transmission of traumatic memory, drawing from

and transforming a shared archive and repertoire of cultural images... Its

efficacy depends on its ability to provoke recognition and reaction in the here

and now rather than rely on past recollection. (The Archive 188-89)

[La performance...funciona en la transmision de memoria traumatica,

surgiendo desde y transformando un archivo y repertorio de imagenes

culturales compartidas... Su eficacia depende de su habilidad para provocar
reconocimiento y reaccién en el aqui y ahora en lugar de depender en la
recoleccion del pasado.]

Mientras que Taylor se enfoca en la importancia del cuerpo para la transmisién
de la memoria traumatica, mi estudio se centra en el conocimiento transmitido por la
mirada, por las tomas aéreas que desaparecen los cuerpos del campo visual. Participan
de una forma de reinscribir la memoria que proyecta la verticalidad de la mirada
panoptica. La transmision del conocimiento traumatico y cultural que se reconstruye en
la toma aérea pasa por la desaparicion del cuerpo que deberia estar abi. Para reinscribir el
cuerpo ausente, el espectador tendrd que poner en movimiento una memotia politica
que escapa e interpela a lo visual.

Aunque estética y tematicamente estas peliculas no participarian del llamado

nuevo cine argentino, si fueron producidas y proyectadas durante esos afios, y

comparten con ellas su reflexién sobre la mirada cinematografica. Sobre el nuevo cine
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argentino, Joanna Page ha sefialado que “the self-consciousness with which apparently
‘transparent” modes of representation are used often suggests that the real subject of
these films’ analysis is not society so much as the gaze itself” (36). [La autoconsciencia
con la cual modos aparentemente transparentes de representacion son usados sugiere a
menudo que el verdadero tema del andlisis de estas peliculas no es tanto la sociedad
sino la mirada misma]. Su interpretacion de la pelicula La fe del volein se puede extender
a gran parte del cine argentino del periodo: “visibility does not necessarily bring
knowledge or understanding...[the] characters deliberately remain ‘other’ to us, and
meaning resides in the out-of-field, the offscreen” (48) [la visibilidad no necesariamente
conlleva conocimiento o comprensién... los personajes deliberadamente permanecen
ajenos a nosotros, y el significado reside fuera de la pantalla]. En el caso de las tomas
aéreas pasa lo mismo: el significado reside en la mirada, no en lo visible. Sin embargo,
mientras la mirada en el nuevo cine argentino se resiste a producir conocimiento social
(Page 506), la mirada en estas peliculas—como analizaré mas delante—re-instaura
formas de producir conocimiento que se pueden trazar mas alla de la dictadura militar
y del cine sobre los desaparecidos.

Para Susana Draper, los regimenes neoliberales que siguieron a las dictaduras
en el Cono Sur, no rompieron con las técnicas para controlar y disciplinar lo social
impuestas por las dictaduras; por el contrario, las continuaron, como bien explora ella
en el caso de los centros de detencidon convertidos en centros comerciales (21-55). La
cultura de la vigilancia, aunque con otros términos y tecnologias, se queda impregnada
en los espacios publicos y ptivados. Segin Fernando Rosenberg,

After the triumph of global capital with human rights as its official moral
consciousness...violence circulates and it is processed in ways that might be
called postpolitical. That is, whereas discussions around the legacy of civil wars,
the revolutionary left, and state terrorism are framed in terms of traditional
state politics, contemporary violence is seemingly devoid of political
implications and articulated publicly in managerial terms: prevention
surveillance, traceable levels of threat or disturbance. (9)

[después del triunfo del capital global con los derechos humanos como su
consciencia moral oficial..., la violencia circula y es procesada en formas que se
podrtian llamar post-politicas. Es decir, donde las discusiones sobre el legado
de las guerras civiles, la izquierda revolucionatia y el terrorismo de estado eran
enmarcados en términos de politicas de estado tradicionales, la violencia
contemporanea es vaciada de implicaciones politicas y articulada publicamente
en términos gerenciales: prevencién, vigilancia, niveles identificables de
amenaza o disturbio.]

Las tecnologias de control y disciplina no desparecen en la post-politica,

simplemente se rearticulan bajo nuevos paradigmas. Incluso se podtia sefialar que son
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decantadas: se las remueve de las politicas de estado, para ser expuestas “mds pristinas”
como parte esencial de la l6gica de mercado imperante. Las peliculas analizadas en este
articulo exploran, al igual que las ideas de Draper y Rosenberg, la prolongacién de
dichas tecnologias en tiempos post-dictatoriales, en particular la tecnologfa de la mirada
panoptica. Pero, es importante afiadir, esa mirada vigilante no la inventa la dictadura, le
es anterior. Mi andlisis comenzara, por ello, rastreando los antecedentes de la mirada
panoptica en las tomas aéreas, para poder asi entender—a la Taylor—qué tipo de

conocimiento es transmitido en sus posteriores proyecciones.

Tire dié: la mirada estadista

Las tomas aéreas han acompafiado al cine desde temprano en el siglo veinte en
peliculas como Wings (1927) de William Wellman y L2Age de Or (1930) de Luis Bufiuel.
En el caso del cine argentino, Tire di¢, documental de Fernando Birri, es una de las
primeras peliculas emblematicas en hacer uso de tomas aéreas. La primera parte del
documental consiste en quince tomas aéreas que recorren de derecha a izquierda el
litoral de la ciudad de Santa Fé mientras la voz en off se dedica, primero, a dar
informacion geografica e histérica sobre el lugar y, luego, a dar estadisticas sobre la
administracién y consumo en la ciudad. Aunque los datos ofrecidos por la voz en off
parecen en un inicio propios de una enciclopedia o almanaque mundial, ripidamente el
espectador reconoce el absurdo y la exageracién en la informacién que escucha: la
cantidad en moneda de tinta y papeles que se usan en la casa de gobierno, las tizas
gastadas en las escuelas, la cantidad de panes y cervezas que se consumen, el nimero
de peinadores, joyerias, gasa usada en hospitales, actrices de titeres, focos de alumbrado,

entre otros.

Figura 1: Tire dié
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Al entrar, la toma a “las orillas” de la ciudad, ““la estadistica se hace incierta”,
sefiala la voz en off, cambiando su tono de mecinico e informacional 2 uno mds
reflexivo y tragico, para preparar al espectador para lo que serd el cuerpo del
documental: las entrevistas a nifios y adultos que viven en las zonas mds marginales de
Santa Fé siguiendo la ruta del tren. Sin embargo, como bien han hecho notar Moira
Fradinger y Greg Cohen, la estadistica es incierta en la presentacion misma de la ciudad.
Las estadisticas que acompafian el mapeo aéreo de la ciudad desinforman a la audiencia.
La voz en off ofrece informacion ad absurdum que expone la irrelevancia de la estadistica
para entender la experiencia de la poblacién citadina.

Si por un lado las tomas aéreas en el documental tratan de mapear la
complejidad de la ciudad, el sonido nos recuerda el caracter ficcional y hasta inutil de
esta empresa. La toma aérea expone posiblemente como ningin otro tipo de toma
cinematografica la artificialidad de lo visual, de lo objetivo y de la autoridad. Segin
Nicholas Mirzoeff, la visualidad es un suplemento de la autoridad, que hace que esta
ultima parezca natural y autoevidente, mediante la legitimacién de una divisién de lo
sensible impuesta a la fuerza—ni legal ni racionalmente—por el sistema dominante (3-
7). Para Mirzoeff, las plantaciones de esclavos son el punto inicial de la visualidad
moderna, donde se mapea el espacio y el trabajo, y se clasifica y segrega para prevenir
la politicizacién de los sujetos. El mapeo de la camara aérea en Tire Dié trata de
reproducir precisamente la artificialidad de lo objetivo, la imposibilidad de abarcar
visualmente la complejidad de la vida moderna de la ciudad. Pero su inmediato
antecesor no es el mapa de la plantacion de esclavos, mas el mapa de las exportaciones

nacionales:

Figura 2: Latinoamérica como una coleccién de mercancias,
circa 1930. En Capital Fictions de Ericka Beckman (2013).
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Sobre este mapa, Ericka Beckman ha sefialado que “the map takes the
metaphor of the collection literally, to show its expression on a spatialized, geopolitical
plane: Latin America comes into being for capital as a combination of commensurable
and exchangeable commodities” (xii-xiii) [e] mapa toma la metifora de la coleccién
literalmente, para mostrar su expresion en un plano geopolitico especializado:
Latinoamérica surge para el capital como una combinacién de mercancias
conmensurables e intercambiables]. 2 En el mapa, Latinoamérica es reducido y
comprendido desde sus materias primas de exportacién. No se ofrece ninguna
informacion que explique los procesos de producciéon o consumo de estas matetias
primas. Se trata de un mapa cualitativo propio de la era de la exportacién que borra
poblaciones y condiciones de produccién para resaltar mercancias que adquieren el
valor de fetiche o ficcién.

Tire dié pertenece y responde no a la era de exportacion, mas a su subsiguiente,
la del desarrollismo. Es por ello el interés de la toma aérea de resaltar el cardcter
productivo y consumista dentro de los limites geograficos de la ciudad. El mapa de las
materias primas de exportacion se vuelve inutil para el discurso desarrollista porque no
tiene forma de representar la capacidad productiva de la region, el aumento del mercado
interno o el progreso industrial. Las tablas estadisticas tomaran el lugar privilegiado para
entender el “desarrollo.” Tire dié, sin embargo, las llevara a su extremo de imposibilidad.
La mirada estadista que recorre Santa Fé se nos presenta como insuficiente para abarcar
las complejidades de la vida dentro y fuera de la ciudad. Va a ser necesatio romper con
dicha mirada y sus ficciones de legitimidad y autoridad, para adentrarse en la vida
cotidiana de aquellas personas que conforman y sostienen la ciudad desde sus margenes.
El documental de Birri proyecta la capacidad del cine—y el arte en general—para
explorar condiciones sociales que las tablas estadisticas del desarrollismo han dejado de
lado, ocultado o desaparecido.

Las tomas aéreas de Tire dié van de derecha a izquierda en la pantalla (con sélo
una excepcion), en direccion opuesta a cémo se representa normalmente el avance en
el cine norteamericano y europeo. Segun Néel Burch, en el cine narrativo cléasico la
ilusién de la realidad se da con planos que se trasladan de izquierda a derecha (citado
en Manzano 165). El movimiento opuesto en Tire di¢ se puede explicar de forma
diegética y extradiegética. Primero, la propuesta del director es explorar aquellos

espacios y personas que han sido matginalizados del avance de la modernidad. Esto

2 Agradezco a Ericka Beckman por amablemente hacerme llegar una copia del mapa.
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podria explicar por qué el movimiento de la cimara retrocede en lugar de avanzar en
términos cinematograficos. Segundo, la exploracién del intetior santafecino—y
argentino por extension—se hace en la historia y el imaginario argentino también con
un movimiento de este a oeste, desde Buenos Aires hacia el intetior: desde el puerto se
va explorando y conquistando el Rio de la Plata. Civilizacion y Barbarie, de Domingo F.
Sarmiento, sigue ese mismo camino: los ojos letrados de la ciudad se internan a estudiar
la inmensidad de las pampas. Asi, la toma aérea de T7re di¢ enlaza la disciplina visual de
la mirada estadista-desarrollista con la mirada histérica sobre el campo producida por

las élites argentinas liberales desde el siglo diecinueve.

Garage Olimpo: la mirada pandptica en tiempo de dictadura y finanzas

Garage Olimpo de Marco Becchis, cuyo titulo alude al centro de detenciéon
Olimpo, retrata el proceso de detencion clandestina y desaparicion forzada de personas
durante los afios de dictadura. La pelicula inicia con una toma aérea que, partiendo con
una imagen del Rio de la Plata, recorre el litoral de la ciudad de Buenos Aires de este a
oeste, de izquierda a derecha, al igual que lo hiciera la camara en Tire di¢ sobre Santa Fe.
Sin embargo, el audio que acompafa la toma, proveniente de una radio, en lugar de
exponer informacién o datos estadisticos sobre la ciudad, indica los nimeros ganadores
de la loteria y luego los movimientos de la bolsa de comercio de Buenos Aires. Mientras
en el mapeo desarrollista de Tire di¢ la voz en off intenta explicar—de forma
exagerada—Io que la cimara enmatca, en Garage Olinpo el relato financiero no concede
ninguna explicacion a lo visualizado por la cimara. Mediante el audio Becchis replantea
las tomas aéreas del documental de Birri, para representar el fin del modelo desarrollista
y la introduccién de Argentina al modelo de mercado neoliberal, asociado tanto con el
tiempo representado (la dictadura de los setentas) como con el momento de proyeccién
del filme (el gobierno menemista).

La pelicula es ambigua con respecto al iempo representado, lo cual se ahonda
con la vestimenta de los personajes, que podtia pertenecer tanto a los setentas como a
los noventas—cuando el estilo retro de los setentas se puso nuevamente de moda.
Manzano ha sefialado que “Garage Olimpo moldea y traduce problematicas sociales,
politicas y culturales de los ultimos aflos noventa en sus representaciones sobre el
pasado dictatorial” (159). La académica establece una continuidad entre la dictadura y
la democracia alrededor de lo que denomina la “posicion de venda” (162). Mediante el
analisis de uno de los posters de la pelicula que circularon por las calles de Buenos Aires

antes de su estreno, donde se ve a la protagonista con los ojos vendados [figura 3],
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Manzano conecta la venda puesta a las victimas de la dictadura en los centros de
detencién con la venda figurada que adn llevan vatrias personas que se rehisan a
reconocer el “terrorismo de Estado y sus efectos politicos y sociales” (163). Elaborando
sobre esta misma idea, Draper sefiala que “[t]he gaze is staged through the blindfolds
of the “post” dictatorship as a society that also sees without seeing” [La mirada es

montada mediante la venda de la “post” dictadura como una sociedad que mira sin

mirat] (189).

Figura 3: Poster de Garage Olimpo

Segin Manzano, “la venda...estd subrayando la relacion entre subjetividad y
punto de vista...el filme enfatiza, por omision, la imposibilidad de narrar visualmente la
expetiencia de encierro y tortura desde el punto de vista del prisionero” (160).
Entonces, la cuestién central en la pelicula no es por lo visible—digamoslo, por aquello
que se podria visualizar desde el punto de vista del prisionero—sino por la capacidad
misma de mirar, por quién tiene la autoridad de mirar y cémo se debe mirar. Dentro de
este marco conceptual, las tomas aéreas tienen suma importancia, dado que construyen
su autotidad no en lo que ven sino m4s bien en su capacidad misma de rastrear la ciudad,
de superponerse al flujo cotidiano de los habitantes. Las tomas aéreas no ofrecen
ningun detalle de lo que esta ocurtiendo en la ciudad (Kaminsky). Su poder reside en
su misma capacidad de panear un espacio que esta bajo su aparente dominio.

Amy Kaminsky y Manzano interpretan las tomas aéreas como interrupciones
narrativas. Para Kamisnky, estas tomas “that punctuate the film evoke the intetior
surveillance of the torture center” [que interrumpen la pelicula evocan la vigilancia
interior del centro de tortura]. Manzano, por su patte, sugiere que

Mostrar la ciudad desde arriba...reenvia a los modos en los que los afios
dictatoriales dictaminaron o pretendieron dictaminar el fin de la ciudad como
polis, como lugar de produccién simbélica de lo politico...la ciudad de Garage
Olimpo pierde su capacidad de metaforizar la existencia de una comunidad
politica. (167)
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Aunque, por un lado, concuerdo con las interpretaciones de Kaminsky y
Manzano con respecto a las tomas aéreas como manifestaciones de la vigilancia de los
centros de tortura y como metaforas incapaces de imaginar una comunidad politica, por
otro, mi lectura las interpreta como articulaciones diacrénicas en lugar de
interrupciones. Como indicara lineas artiba, la toma aérea inicial de la pelicula evoca y
reformula las tomas aéreas de Tire di¢, apelando a formas histéricas de visualizar y/o
mapear Argentina (y Latinoamérica) que se encargan principalmente de construir la
autoridad de quien puede ver y no tanto de entender lo que se visualiza en la imagen o

mapa.

Figura 4: Garage Olimpo

Al acompafiar la primera toma aérea con un audio que no intenta ningun tipo
de comprensiéon de lo visualizado, la pelicula pareciera sugetit que la dictadura
perfeccioné “la posicién de venda” al desplazar la estadistica desarrollista de T7re dié en
favor de los flujos macroeconémicos de la bolsa de Buenos Aires. No es casualidad,
port ello, que la imagen posterior a las dos primeras tomas aéreas sea la de dos hombres
con los ojos cerrados: el primero durmiendo en el bus y el segundo tratando de
permanecer anénimo. No es necesario sobreponerles la venda, pues las técnicas del
poder ya han sido internalizadas por los sujetos. El audio que domina la segunda toma
aérea es el de un helicoptero que vigila la ciudad de noche, donde sélo se distinguen
luces y el trafico de autos. La comprensiéon de lo visualizado es absolutamente
innecesaria, lo importante es saber que la ciudad esta vigilada, como nos lo recuerda—
en los dltimos segundos de la toma—Ia voz en off del hombre an6nimo que luego
vemos con los ojos cerrados.

Cuando los protagonistas, el torturador Félix y la victima Maria, abandonan el
centro de detencién por unas horas, se concatenan tres tomas aéreas que se mueven en
varias direcciones sin puntos fijos o lineas rectas. Son tomas de caricter cuasi paranoico

que intentan vigilarlo todo, pero que terminan generando visiones borrosas de la ciudad.
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Nuevamente, lo importante no es lo que se ve, sino la capacidad de ver en mdltiples
direcciones. Esta capacidad de multiplicar las miradas vigilantes es luego reproducida
cuando la camara entra a la ciudad y se enfoca en hombres anénimos que sentados
observan. A la camara no le interesa aclarar el objeto de su mirada, s6lo enfatizar que
observan. Cuando los protagonistas vuelven a ser el foco de la toma, se encuentran
cinematografica, narrativa y fisicamente encuadrados por estas miradas vigilantes
multiples que trascienden los centros de detencioén y dominan el espacio publico. Son
miradas que vigilan pero que no miran nada en especifico. Por ejemplo, cuando la
protagonista aprovecha el trafico automotriz y peatonal para intentar huir de su captor,
nadie reacciona. Todas las personas que cruzan la calle contintan su vida cotidiana,
miran sin realmente mirar. Han interiorizado la “posicién de la venda” y permiten asi
que la victima vuelva a manos de su captor.

El final de la pelicula es también una secuencia de tomas aéreas. Estas siguen
“el vuelo de la muerte” desde donde sera arrojado el cuerpo de la protagonista al rio
junto con el de otras victimas de la dictadura®. Las tomas no visibilizan los cuerpos de
las victimas, mas sugieren su desaparicion en el tfo. Para Manzano:

El tio...puerta de entrada a la ciudad-nacién y...espacio mitico de otigen por

mas de un siglo, deviene en Garage Olimpo [en] su reverso. Es, sin duda, la puerta

de salida clandestina de cuerpos que han sido torturados por un Estado en el
cual quedan solo los rastros mas represivos del modelo fundacional

decimondnico. (160)

Ademas de la imagen del tio, el audio de las tomas también articula el evento
con la historia argentina durante y més alla del periodo de la dictadura. Se trata del aria
“Alta en el cielo” de la opera Awurora, compuesta por Héctor Panizza en 1908, y que es
usada como un himno a la bandera argentina. La cancién fue parte del especticulo de
poder de la dictadura: era cantada obligatoriamente a coro por los alumnos de
secundaria estatales al inicio de clases*. La densidad sonora hace del evento (la
desapariciéon) no una particularidad del momento histérico sino una recurrencia
histérica: la de un pais construido sobre la desaparicion y/o victimacion de sectores de su
poblacién y que, por ende, no cierra como comunidad politica.

Cinematograficamente, la desaparicién de los cuerpos en el tio es prevista por

la desaparicion de las personas en las tomas aéreas previas. Por su lado, la toma aérea

3 El vuelo (1995) de Horacio Verbitsky populatizé el conocimiento sobre los vuelos de
la muerte y se podtia plantear que alimenta las tomas aéreas de las peliculas que le son ulteriores.

4 Esta escena dialoga con la del himno nacional al inicio de La historia oficial (1985, dit.
Luis Puenzo).
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en s se presenta como una tecnologia del poder que no busca ocultarse, sino, por el
contrario, hacerse visible. Siguiendo a Hochberg, se puede plantear que la visualidad de
las tomas aéreas funciona como un espectaculo del poder totalitario de la dictadura.
Uno de los importantes logros de Garage Olimpo es reproducir dicho espectaculo del
poder, sus tecnologias disciplinantes y su internalizacién dentro de lo social,
confrontando asi el rol del espectador que, consciente o inconscientemente, patticipa

de los mecanismos del poder.

Botin de guetra: nds alld de la mirada pandptica | el sonido de la multitud

La desarticulacion de la visualidad es clave en el documental Botin de guerra,
dirigido por David Blaustein. La obra retrata el sufrimiento y esfuerzo de las Abuelas
de la Plaza de Mayo para buscar a sus hijos y nietos desaparecidos, asi como las
dolorosas y conflictivas experiencias de los nietos al recuperar sus identidades. Blaustein
construyé su documental como una serie de entrevistas que se acumulan en un flujo
laberintico, anudandose alrededor de la experiencia comun: la desapaticion forzada de
algun o algunos familiares durante la dictadura. Aunque las narrativas aparecen en la
pantalla como expetiencias individuales, la individualidad se evapora en la continua
repeticion de la experiencia compartida, para convertirse en una voz multiple que con
dolor y esperanza continta la bisqueda de sus seres queridos, tratando de datle sentido
a su desaparicion.

Segun el mismo Blaustein, al hacer el documental, queria que éste tuviera “un
relato cinematografico que aporte a nuevas estéticas de la memoria” (citado en
Ranzani). Se trata de una pelicula muy consciente de su inscripcion dentro de los
debates y cinematografia sobre la memoria en Argentina y que expande la tematica mas
alla del periodo en cuestién. La pelicula, por ejemplo, no ofrece en sus inicios ningun
contexto con respecto a los eventos relatados, deja la historizacion a los mismos
testimonios de las victimas. De hecho, el documental inicia con una animacién de
dibujos hecha por Enrique Breccia, acompafiada con un texto preparado por Osvaldo
Bayer, donde se relata el secuestro de nifios indigenas durante la llamada “conquista del
desierto” promovida por el general Julio Argentino Roca. Como bien indica Betina
Kaplan, “La animacién de dibujos...acerca del secuestro de chicos indigenas...intenta
entroncar las desapaticiones de la década del 70 con un pasado lejano” (152). La escena
funciona como un articulador diacrénico, contextualizando las desapariciones de la

dictadura con la historia de la nacion.
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Si bien el texto leido de Bayer hace referencia a una nota publicada el primero
de julio de 1879 en La Tribuna de Buenos Aires, realmente el texto recrea una nota
aparecida en el diatio E/ Nacional de Buenos Aires, el 31 de diciembre 1878 y un discurso
del general Roca ante el congreso, como se aprecia en el blog del mismo Bayer (Bayer).
Al describir la violencia ejercida contra los indigenas, la voz en off indica que “en aquel
marco humano unos se tapan la cara, otros miran resignadamente al suelo”. Se asocia
el no mirar, el no poder producir una visualizacién del evento, con la posicién de la
victima. En los dibujos, los indigenas son el objeto de la mirada, pero nunca se proyecta
lo que ellos observan. El espectador, por su lado, comparte la mirada del victimario, del
secuestrador de nifios y genocida que, como sugieren los dibujos, “limpia” la superficie
de la pampa argentina mientras puebla su subsuelo con los cadaveres de los indigenas.
El objetivo del genocidio, sefiala la voz en off—copiando el discurso de Roca—es
liberar “para siempre del dominio del indio esos vastisimos territorios que se presentan
ahora llenos de deslumbradoras promesas al inmigrante y al capital extranjero”. Asf, el
documental enlaza secuestro, desaparicién y economia extractiva en el siglo diecinueve
como mitos fundacionales de la nacién, que no han perdido vigencia en el periodo
dictatorial ni tampoco en el momento de produccién del documental—como sera luego
sugerido por algunos de los testimonios de las Abuelas, debido a las leyes de impunidad
y la neoliberalizacién del mercado.

Al concluir la animacién, tres tomas aéreas con diferentes grados de
concavidad y tonos de color nos introducen del Rio de la Plata a la ciudad de Buenos
Aires. Si en la seccién animada, la toma reproducia la autoridad visual del estado
genocida, las tomas aéreas de Blaustein se plantean desde un inicio como transgresiones
a la autoridad visual. La mirada no produce una imagen totalizante o totalitaria, sino
mas bien una imagen distorsionada tanto del o como de la ciudad. Donde en Tire dié
y Garaje Olimpo, la toma aérea reproducia una visualidad que intentaba dominar lo
sensible, ya sea mediante la estadistica o la vigilancia, en Bot/n de guerra, la concavidad de
la camara busca opacar cualquier intento del espectador de construir un supuesto
conocimiento completo de lo visualizado.

La primera toma recorre el rio verticalmente, de abajo hacia arriba, mientras el
espectador distingue el movimiento de las olas. El agua cubre casi la totalidad de la
pantalla, sélo en las esquinas supetiores se vislumbra fragmentos del cielo. Un sonido
agudo, tragico, como un largo aullido, hecho posiblemente con un sintetizador y
proveniente de la secciéon animada previa, se encabalga con la toma del tio hasta

desaparecer entre el rumor de las olas. El aullido parece apuntar a la continuacion de la
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imagen del cementerio que cierra la seccion animada: de los restos indigenas que yacen

bajo la pampa a los restos de los desaparecidos bajo el lecho el rfo.

‘ - b-.'-i -

Figura 5: La pampa en Botin de guerra

=

Figura 6: El rio en Botin de guerra

Cuando el aullido se pierde, iz crescendo surge un sonido extrafio y repetitivo, como los
trinos deformados de una parvada, que acompafia al rumor de las olas. La camara gira
hacia la derecha, pero entonces la concavidad del lente aumenta y ya no esta en claro
en qué direccién se mueve la camara, si horizontal o verticalmente. El movimiento de
la camara confunde al espectador. Al pasar a la siguiente toma, la concavidad se atenua,
la camara se mueve en diagonal hacia la parte supetior izquierda y lentamente se alinea
para entrar a la ciudad de Buenos Aires verticalmente. El trino deformado y repetitivo
es reemplazado por sonidos que patrecen ser deformaciones del ruido de la ciudad.

Al acercarse al litoral, la toma se torna en blanco y negro, mientras las voces de
las Abuelas de la Plaza de Mayo irrumpen lo visualizado. Las voces se superponen, se
encabalgan, se amontonan, desaparecen. Cada una se identifica y ofrece datos sobre sus
familiares desaparecidos, incluyendo las fechas en que fueron secuestrados. La imagen
pierde relevancia frente a la fuerza de las voces; no ofrece ninguna informaciéon que

pueda satisfacer sus demandas. La tercera toma atenua incluso mas la concavidad del
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lente. La camara ahora se encuentra sobre la misma ciudad de Buenos Aires y la mapea

lenta y tambaleantemente, aun en blanco y negro, con direccion al obelisco.

Figura 7: Botin de guerra

Las voces de las Abuelas siguen amontonandose y emplazando al espectador. Sus voces
rebalsan lo visual. No se trata s6lo de hacer visible la incapacidad de la ciudad y de la
imagen para responder a la interpelacién sonora de las Abuelas. Cualquier intento
moderno de comprension a través de la imagen ha sido, méds que transgredido,
completamente desarticulado. Se trata, ahora, de re-mapear la ciudad desde lo sonoro.
Las voces exigen un nuevo espacio sensorial que resuelva sus demandas. El espectador
deviene en oyente (0 se hace mas consciente de su nuevo rol) y se ve forzado a reescribir
la ciudad desde las voces y expetiencias de las Abuelas, que constituiran de aqui en
adelante el cuerpo del documental.

Botin de gnerra deconstruye la supuesta autoridad visual de las tomas aéreas, para
reformularla desde la insurgencia sonora. Las voces que normalmente son desparecidas
por la visualidad de la toma aérea se rebelan, contaminan la imagen, exponen la
artificialidad de su autoridad y demandan del espectador/oyente una nueva disttibucion
de lo sensible. Si las tomas aéreas de Tire dié y Garage Olimpo exponen lo visual como
parte del espectaculo del poder, Botin de guerra da un paso mas alla al re-imaginar dicho
espectaculo visual como un mapa social sonoro. Al discurso econémico y las técnicas
de vigilancia, el documental de Blaustein agrega el testimonio como una herramienta
clave y urgente para repensar la memotia nacional. Se reinstaura al desaparecido dentro
de lo visual/sonoro gracias a la reapropiacion de las mismas tecnologfas del poder que
habfan servido para su desapariciéon. Aqui Blaustein basicamente repite la estrategia
politica seguida por las Abuelas y Madres de la Plaza de Mayo: la reapropiacién de
discursos y tecnologias. Al respecto, Taylor explica que “the women consciously
decided to protest and agitate as mothers. That as marks the conceptual distance
between the essentialist notion of motherhood attributed to the Madres and the self-

conscious manipulation of the mental role—understood as performative—that makes
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the movement the powerful and intensely dramatic spectacle that it has been” [las
mujeres conscientemente decidieron protestar y desconcertar cozzo madres. Ese como
marca la distancia conceptual entre la nocion esencialista de maternidad atribuida a las
Madres y la manipulacién autoconsciente del rol mental—comprendido como
petrformativo—que hace del movimiento un poderoso e intenso espectaculo dramatico

como ha sido hasta ahora| (Disappearing Acts 194).

El secreto de sus ojos: la internalizacion de la mirada pandptica en tiempos de espectdculo

E/secreto de sus ojos, de Juan José Campanella, explora la incursion de las pasiones
privadas en lo publico y de la violencia del estado de excepcion en la vida privada. Las
perversiones privadas y publicas se entremezclan para funcionar como parimetros
dentro de los cuales lo social se descompone y recompone. Como sugiere la recurrencia
de tomas fisgonas a lo largo de la pelicula, la perversion es ubicua, pero la dificultad esta
en visualizatla. El filme retrata dos historias de amor que se ven afectadas por el
resquebrajamiento del estado de derecho en democracia y el surgimiento de
escuadrones paramilitares. La primera es la inconclusa relacion entre el agente judicial
Benjamin Esposito y la jueza Irene Menéndez, quienes investigan el asesinato de Liliana
Coloto a manos de su ex pareja, Isidoro Gomez. La otra es la de Ricardo Morales,
esposo de la fenecida Liliana Coloto, quien la guarda en su memoria religiosamente,
mientras espera que el culpable sea llevado a prisién. Cuando Gémez es liberado por el
gobierno para formar parte de un escuadrén paramilitar, Esposito se ve en la necesidad
de huir de Buenos Aires. Morales, por su parte, decide tomar la justicia en sus propias
manos: secuestra a Gomez y lo encierra de por vida en una casa de campo en las afueras
de la ciudad.

E/ secreto de sus gjos apela al imaginario cultural y politico sobre desapariciones
forzadas, pero lo hace retratando petriodos considerados democraticos: los gobiernos
de Isabel Perén y de Carlos Menem. Como sugiere Hugo Hortiguera, la pelicula explora
“ese instante paraddjico y excepcional en el que un estado de derecho se vacia de
derecho y comienza a vulnerar la ley para garantizar su continuidad e inclusive su propia
existencia”. El final de la pelicula nos muestra a un Morales que, absorbido por una
nostalgia patolégica, ha replicado el modus operandi de los paramilitares: secuestro y
desaparicion. Al no haber podido llevar a cabo un duelo apropiado, sostenido por una
justicia institucional, el personaje ha internalizado y reproducido las técnicas del estado

de excepcién. Esposito, quien es retratado a lo largo del filme como un hombre
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virtuoso, descubre el secreto de Morales—Io visualiza para el espectador. Pero en lugar
de denunciarlo, se hunde moralmente junto con él. Segin Hortiguera,
Lo nefasto que descubre es algo que va mucho mas alla del castigo ilegal al que
ha quedado sujeto Gémez. Es el descubrimiento de una fascinacién perversa
por lo atroz que atraviesa la sociedad argentina y de la que él no escapa. Eso
que ve en ese pequeflo espacio de la prision levantada por Morales es su propia
perversién secreta.
Esta perversion secreta posee dos dimensiones: por un lado, su amor por Irene
y, por otro, el sentido de justicia que ¢l promueve y del que participa como agente
judicial. Morales se encarga de recordarle a Espésito que fue él quien le dijo que Gémez
merecia cadena perpetua. Como bien sefiala Gabriela Copertari, “[e]l sadismo de
Morales no excede la racionalidad del castigo penal, sino que pone en evidencia, de la
manera mas cruda, en su exacerbacion al convertir la prision de Gémez en una suerte
de ‘confinamiento solitario’, uno de los significados sociales de la prision” (37). En
Morales, Esposito se ve a si mismo, o ve en lo que podria convertirse si sus pasiones lo
dominan, y es asi como toma el valor para declarar su amor a Irene. La visualizacién de
la perversion en el otro permite el cierre narrativo y afectivo en el yo-protagonista.
Sélo hay una toma aérea en la pelicula, que es parte de un plano secuencia de
mas de cinco minutos, donde se plasma una persecucion policial dentro de un estadio
de futbol. Esta toma es crucial para entender el funcionamiento de la vigilancia, el
espectaculo del poder, y su internalizacién en el encuentro entre lo publico y lo privado.
La toma es antecedida por un discurso de Pablo Sandoval, agente judicial y amigo de
Esposito, quien acaba de datle sentido a las cartas de Gémez que ellos robaran
previamente. Gracias a un amigo fanatico del Racing Club, Sandoval descubre que
Goémez es también fandtico de dicho equipo de fatbol, para luego sentenciar: “el tipo
puede cambiar de todo, de cara, de casa, de familia, de novia, de religién, de Dios, pero
hay una cosa que no puede cambiar [...], no puede cambiar de pasién”. Sus palabras
articulan el desborde afectivo que atraviesa toda la sociedad representada en el filme.
La toma aérea recorre la ciudad de Buenos Aires, en especifico el bartio Parque
Patricios, de noche, con direccion al estadio del Club Atlético Huracin, donde se
disputa un partido entre este equipo y el Racing. Aligual que las tomas aéreas nocturnas
de Garage Olimpo, lo nico que se visibiliza al inicio son las luces de la ciudad. El objetivo
de este tipo de tomas es invisibilizar y demostrar quién tiene la autoridad para mirar y
desaparecer a otros del mapa visual. Pero Campanella pone en juego un nuevo factor
dentro del marco visual y sonoro de la toma aérea: el especticulo publico. Como

indicara antes, la toma se dirige al estadio de Huracan, donde se presencia un partido
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de fatbol. Toda la ciudad es invisible con excepcion de lo que sucede en el estadio. El
audio es compuesto por el tono épico de la banda sonora (“Cancha Grandio” de
Federico Jusid) y la voz en off de un locutor deportivo que anuncia el partido de futbol.
Cuando la toma entra al estadio y se visualiza a los jugadores sobre el gramado, el
locutor narra la jugada que el espectador tiene ante sus ojos. La camara sigue a los
jugadores, deja atras el gramado y se introduce a la barra de Racing, hasta posarse en el
rostro de Esposito, quien busca a Gomez entre el publico; mientras tanto, la voz del
locutor desaparece y el canto de “la Acadé, la Acadé” proveniente de las tribunas nos
indica el cambio espacial (del exterior al intetior) y el cambio en el objetivo del lente
(del campo visual vertical al horizontal).

Campanella replantea el uso de la toma aérea con respecto a como habia sido
usada en el cine argentino previo. Se la acerca al espectador no como una tecnologia
disciplinante de conocimiento o vigilancia, sino como parte de la cultura del espectaculo
deporttivo, es decir, como goce. Su caricter disciplinante no proviene de visibilizar el
espectaculo del poder, mas de la fascinaciéon que el futbol—como especticulo
publico—genera en las masas. Podria hablarse, entonces, del caracter disciplinante de
la pasién como afecto publico. La toma aérea seguira generando un conocimiento nulo
o incompleto de la ciudad, ocultando las particularidades del mapa urbano, pero esta
vez la mirada tendrd un punto en el cual enfocarse: el estadio, un espacio iluminado
donde a las personas les sera permitido el observar siempte y cuando no contaminen la

oscuridad del resto de la ciudad.

Figura 8: E/ secreto de sus gjos

Al entrar a la tribuna, la cimara observa a aquellos que observan el espectaculo.
Esposito y Sandoval prestan atencion a todos esos rostros que, con las emociones a flor
de piel, prestan atencion al partido. Como sugiere Jonathan Beller, “to look is to labor”
[mirar es trabajat] (2). La atencion del publico, su disciplina como espectador, genera

formas de acumulacién de capital que seran claves para el capitalismo del siglo XX y
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XXI. Es importante recordar que tanto el fatbol como el cine fueron introducidos en
Latinoamérica a finales del siglo XIX y comienzos del XX como practicas recreativas
cuyo objetivo era “modernizar” al pueblo. El publico atento y disciplinado no vigila,
disfruta del juego. Son otros los encargados de realizar el proceso de vigilancia. Esp6sito
y Sandoval, como agentes judiciales y garantes del orden, se mueven entre los cuerpos
y canticos de los espectadores sin prestar atencion al partido. Ellos no son publico, son
agentes del poder realizando un especticulo del poder. Gracias a ello, pueden movilizar
su mirada en direcciones no previstas por la cultura de atencién del especticulo
deportivo. Una vez que visibilizan a Gémez entre los hinchas, comienza una
petsecucion por los pasillos y bafios del estadio, que acabara con el asesino tirado en
medio del campo y detenido por la policia.

Simbolicamente, la riqueza de este plano secuencia descansa en la
internalizaciéon de la mirada: de la exterioridad de la toma aérea a la interioridad de la
persecucion. Lo que parecfa una toma propia de la cultura del especticulo deviene en
vigilancia y accién policial. Mientras que el atento espectador de la tribuna sigue
disfrutando del partido de futbol, el atento espectador cinematografico se torna en un
agente mas de la vigilancia, acompafiando en la persecucién y captura de Gémez. Su
labor expande la de aquellos hombres anénimos en Garage Olimpo que se dedican con
su mirada a reproducir la vigilancia del estado por las calles de Buenos Aires.
Parafraseando las palabras de Hortiguera, E/ secrefo de sus gjos reproduce la “fascinacion
petversa por lo atroz que atraviesa la sociedad argentina y de la que [el espectadot]| no
escapa’.

Para concluir, me gustaria recalcar tres caracteristicas que muestran las tomas
aéreas del cine argentino aqui analizadas, ya sea mediante su reproduccién o critica.
Primero, su dimensién diacrénica: sirven como recursos para historizar formas de
imaginar y visualizar la nacién que se pueden conectar incluso con los discursos
fundacionales del siglo XIX. Segundo, su uso como tecnologia/especticulo del podert.
Si su dimensién diacrénica, produce conocimiento, éste se sostiene sobre la imposicién
de la mirada vigilante, as{ como de la produccion de invisibilidad: la desaparicién del
marco visual de aquellos elementos considerados incomodos, marginales o
transgresores. Tercero, su caracter disciplinante: la toma aérea le ensefia al espectador a
mirar, es decir, a hacerse sujeto que participa del especticulo del poder. Pero donde lo
visual nos disciplina, lo sonoro nos puede contra-disciplinar: exponiendo la
artificialidad de la autoridad visual de la toma aérea, nos interpela a redistribuir lo

sensible.
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