A

Una revista de estudios latinoamericanos

Vol. 15, Num. 3 (Spring 2018): 276-284

Resefia / Review

Heilman, Jaymie Patricia y Manuel Llamojha Mitma. Now Peru Is Mine: The Life and
Times of a Campesino Activist. Durham, NC, and London: Duke University Press, 2016.

Del Pino, Ponciano. En nombre del gobierno: El Perii y Uchuraccay: un siglo de politica
campesina. Lima: La Siniestra Ensayos y Universidad Nacional de Juliaca, 2017.

Activismo indigena y politica campesina en el Peru del siglo XX

Renzo Aroni

University of California—Davis

Estos libros son modelos de cémo el proceso de escribir la historia del Peru
puede ser creativo, apasionante y politico, y su producto dirigirse a lectores en
diversos campos, a través de la vida politica de un dirigente campesino y las
comunidades altoandinas de Ayacucho. Ambos textos estudian la experiencia indigena
y campesina en su complejidad histérica y en su relacién con el Estado peruano desde
la década de 1920 hasta el presente: las expetiencias como el sufrimiento, explotacién,
humillacién e injusticias provocadas principalmente por el poder de los hacendados
que despojaron sus tierras por décadas; la busqueda de un buen gobierno y los deseos
de integracion al Estado ante su indiferencia y exclusién; asi como la reciente

experiencia tragica del conflicto armado interno y sus secuelas en la vida de las
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personas y comunidades del norte y centro-sur de Ayacucho, el epicentro de la
violencia autoritaria de Sendero Luminoso.

Combinando la historia oral, la etnografia y los estudios de la memoria con
una intensa investigacion en archivos publicos y privados, los libros abordan la
historia del siglo XX peruano desde el protagonismo de sus lideres comunales
quechua-hablantes. Ademas de incorporar las narrativas comunales en la historiografia
peruana, los autores reconocen la labor colaborativa entre intelectuales académicos
y/o nativos indigenas, tanto en el proceso de la produccion del conocimiento como
en la nueva forma de escribir la historia. Precisamente, Now Peru Is Mine es resultado
de un trabajo colaborativo entre la historiadora norteameticana Jaymie P. Heilman y el
dirigente campesino y nativo quechua-hablante Manuel Llamojha Mitma (1921-2016).
Contrario al paradigma de académicos que insisten en dar la voz a los subalternos,
Llamojha habla por si mismo, como coautor del libro e intelectual organico que
comparte su experiencia, conocimiento y lenguaje con la comunidad académica. Por
su parte, En nombre del gobierno, del historiador ayacuchano Ponciano del Pino, pone
énfasis en las narrativas de los campesinos de las comunidades altoandinas del norte
de Ayacucho. Como quechua-hablante, Del Pino presta especial atencion al lenguaje
nativo y la tradicion histérica de estas comunidades para entender en profundidad los
sentidos del poder y la cultura politica campesina en los procesos de construccion del
Estado.

Para organizar la trayectoria politica de Llamojha, Heilman innova el
concepto de “biografia testimonial” como una unidad de dos géneros narrativos, el
testimonio y la biograffa. Llamojha narra su testimonio en primera voz, dicho en sus
propias palabras, acerca de sus sufrimientos y batallas contra las injusticias, sus
proezas y pérdidas, a lo largo de los 95 afios de su vida. Su testimonio se mueve en un
marco biografico, en el que cada capitulo de su vida opera en un contexto histérico y
la transformacién politica del pais. Asimismo, estd documentado con sus propios
esctitos politicos y otros documentos como su declaracion a la Comision de la Verdad
y Reconciliacién (CVR) en el 2002. Ademads, se complementa con numerosas
entrevistas a ¢l mismo y a sus familiares directos y compafieros de lucha politica,
realizadas por Heilman y por su asistente Alicia Carrasco Gutiérrez, entre el 2011 y
2013. El resultado es una biografia testimonial compuesta en seis capitulos, mas la
introduccion, el epilogo y una extensa y rica discusion historiografica en cuarenta

paginas de notas.
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Los capitulos de Now Peru Is Mine se enmarcan dentro del panorama de las
movilizaciones campesinas por la tierra, los derechos indigenas e inclusion politica en
el Perd y América Latina durante el siglo XX. El primer capitulo, explora la formacién
de Llamojha como activista entre 1921 y 1948, cuando ¢él aprende a leer-escribir y se
define como indigena y decide luchar no s6lo contra los que usurpaban la tierra de los
indios sino también contra el anti-Indianismo, la ideologia dominante y racista que
consideraba a los indigenas como inferiores a los blancos e impedimento para el
progreso nacional, por lo que eran excluidos de su derecho ciudadano, mientras se
explotaban sus tierras y su fuerza laboral. Esta identidad indigena crece mas en ¢él
cuando migra a Lima y siente de cerca la exclusion étnica y racial. Llamojha se dice a si
mismo: “Ahora, el Perd es mio”, cuando ingresa al servicio militar obligatorio, su
suefio de ser presidente de Pert y desaparecer a los hacendados parece encaminarse.
Sin embargo, su activismo revolucionario recién comienza cuando es elegido
presidente del club de los migrantes de Concepcién en Lima—gestionando el
reconocimiento oficial de su comunidad y desafiando el poder de los hacendados y las
autoridades locales. El segundo y tercer capitulo desatrolla su activismo intelectual en
su tierra natal a través de su lucha legal contra las haciendas de Jhajhamarka y
Ayrabamba durante las décadas de 1940 y 1950. Por su habilidad para escribir se gana
el calificativo de “indio leido” por sus detractores y es elegido por los campesinos
como “personero legal” para defender los derechos de los indios de Concepcion ante
las instancias gubernamentales. Como intelectual bilingiie, quechua-espafiol, recorre
varias comunidades, cargando su maquina de escribir y llevando la Constitucion y
documentos legales bajo el brazo, para hacer respetar y/o recuperar sus tierras
usutpadas por los hacendados. Llamojha forma parte de aquel grupo de personeros
que hacfan el “peregrinaje politico” a Lima—segin Ponciano del Pino—para
demandar al Estado, el “amparo” y “proteccion” que les debia, frente al abuso de los
hacendados. Este peregrinaje, le cuesta afios de prisiéon al ser acusado injustamente
como comunista por sus enemigos.

Los capitulos cuatro y cinco son centrales en el libro, porque corresponden a
la etapa mas intensa de activismo politico al convertirse en una figura nacional e
internacional como secretatio general de la Confederacion Campesina del Pera (CCP)
entre 1962 y 1978. A través de este cargo recibe invitacién para viajar a China, Rusia y
Cuba en 1965. Después de este viaje es acusado nuevamente de comunista y torturado
en la prision hasta ser hospitalizado. Si bien trabajé muy cerca con varios lideres de

los partidos comunistas de la época, Llamojha nunca perteneci6 oficialmente a estos
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grupos, mucho menos se identificé como comunista. Por el contrario, sin renunciar a
su indigeneidad, Llamojha estuvo siempre del lado de su gente, luchando contra el
racismo anti-indio y por los derechos indigenas a la tierra, y organizando a los
campesinos en federaciones, para hacer realidad la reforma agraria ante las promesas
incumplidas por el presidente Fernando Belaunde (1963-1968). Sin embargo, sus
adversarios—Ilos hacendados y las autoridades provinciales—usaron una y otra vez el
espectro del comunismo durante el contexto de la Guerra Fria para desacreditar y
difamar su labor como activista revolucionario.

Al respecto, siguiendo el llamado del historiador Gilbert Joseph, Heilman
sugiere pensar este contexto violento mas alla de las rivalidades ideolégicas o la guerra
entre dos superpotencias y considerar sus dinamicas locales y sus impactos en la vida
cotidiana de las personas, como se expone en la experiencia de Llamojha o en la de
Jests Soto Porras, personero legal de varias comunidades de las alturas de Huanta,
que desafi6 el miedo de la “amenaza comunista” propalado por los hacendados (véase
Del Pino, 205-207). Por ultimo, estas décadas turbulentas de 1960 y 1970 estin
marcadas por la constante divisién de los partidos de izquierda ante la ruptura sino-
soviética y la posicién de estos grupos con la reforma agraria del General Juan
Velasco Alvarado, que repercutié en la fragmentacion de la CCP y la marginacién
politica de Llamojha.

El capitulo final del libro narra sus experiencias durante las décadas de la
violencia politica entre 1980 y 2000. Esta vez fue acusado arbitrariamente de
“terrorista” y “organizador de la lucha armada de Sendero Luminoso” (163). Sus
denunciantes ya no eran tnicamente los hacendados y sus complices, sino también su
propio hermano. Es acusado de haber liderado el ataque a la hacienda Ayrabamba en
1980 y el “ajusticiamiento popular” de Grimaldo Castillo, la autoridad distrital de
Concepcién, en 1982, eventos que en realidad fueron ejecutados por Sendero. Para
evadir la persecucion militar, Llamojha aprende a vivir en la clandestinidad, pero no
imagina que aquella denuncia pudiera extenderse a toda su familia, incluyendo la
reclusion de uno de sus hijos en El Frontén, donde afios atrds estuvo preso él mismo,
y la desaparicién de otro. Estas décadas son el periodo mas tragico de su activismo
politico, lleno de sufrimiento y trauma por la desaparicion de su hijo, viviendo lejos de
su tierra natal, como desplazado en Lima hasta el afio 2000, cuando regresa a
Concepcién, y pasa los tltimos afios de su vida.

Partiendo de aquel contexto de la violencia en las décadas de 1980 y 1990,

Ponciano del Pino amplia el marco temporal de su analisis desde el presente hasta la
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década de 1920. Su objetivo es entender la dindmica intracomunal de la violencia y el
patrén del recuerdo en las comunidades altoandinas de Ayacucho, en la larga duracién
de la memoria histérica y en los procesos de construccion del Estado. Del Pino
argumenta que en estas memorias largas se cruzan dos grandes temas: la tierra y el
gobierno. Ellos estin muy presentes en las experiencias y memorias de la gente en
estas comunidades. El amparo y la proteccién que el Estado ofrece a sus comunidades
permitié a los campesinos establecer una larga trayectoria de peregtinaje politico en
busca de (un buen) gobierno para hacer respetar el derecho a sus tierras ante el avance
y la explotacion de los hacendados. Este peregtinaje empezé en el siglo XIX y se
convirtié en una vigorosa cultura politica de los campesinos a lo largo del siglo XX en
su demanda y deseo de articulacién al Estado. Del Pino también argumenta que, a
diferencia de la elaboracién de la memoria en el plano nacional, que se conforman de
disputas y luchas politicas entre las diversas maneras de significar el pasado, el patrén
del recuerdo en estas comunidades se establece por las practicas del poder,
contradicciones y negociaciones, que pueden ser revelados o silenciados en el ambito
publico. S6lo en el marco de este contexto histérico y el patrén del recuerdo en estas
comunidades, se pueden entender el horror de la violencia, la memoria y sus silencios,
como el asesinato de los ocho periodistas, el gufa y un comunero, en Uchuraccay, el
26 de enero de 1983.

En nombre del gobierno se divide en tres partes: los silencios de la guerra; las
memorias insurgentes en la larga duracion; y la funcién de la naturaleza en la historia.
En la primera parte, Del Pino examina los silencios en estas comunidades como
“voces activas que informan y marcan la dindmica central en la produccion de la
memotia de la violencia” (44). Estas determinan qué verdades dar a conocer o qué
verdades quedan prohibidas o encubiertas sutilmente en las narrativas de una verdad
oficial como en la que brindaron a la Comisiéon Investigcadora de los sucesos de
Uchuraccay. A través de una investigacion etnografica e histérica de esto sucesos, Del
Pino descubre cémo estos silencios estan relacionados a una practica de poder,
negociacién, y a las complicidades de ciertos miembros de la comunidad con Sendero
Luminoso. Para explicar cémo operan estos silencios en una institucionalidad local,
Del Pino los historiza en tres momentos.

El ptimer momento es durante la masacre de los periodistas, donde los
uchuraccainos crearon el performance de una verdad socialmente crefble que daba razén
a la imagen del “indio sumiso” de los miembros de la Comisién, como gente

ignorante, primitiva y monolingte, lejos de la modernidad y la civilizacién. En otros
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términos, el anti-indianismo contra la que luché Llamojha. Sin embargo, tanto entre
los periodistas y los comuneros habia quechua e hispanohablantes, y mas de uno de la
comunidad habia vivido en Lima. Al confirmar la matanza de los periodistas y
silenciar la muerte del gufa Juan Argumedo y el comunero Severino Morales Ccente,
encubtian el vinculo que la comunidad tenfa con Sendero y sus diferencias internas
violentas en ese momento. Ya que tanto Argumedo como Morales tenfan relaciones
con Sendero. Este dltimo era el comisario del partido en el Comité Popular de
Uchuraccay hasta antes de la firma de la alianza multicomunal contra Sendero,
realizado el 1 de enero de 1983.

El segundo momento del silencio ocurre durante la refundaciéon de
Uchuraccay, después de una década de éxodo, con una nueva identidad colectiva,
cristiana y evangélica, victima de la violencia, para conmemorar el “Dia del Retorno”,
el 10 de octubre de 1993. Asi, los uchuraccainos silenciaban nuevamente sus
diferencias y sus implicancias en la matanza, siguiendo el discurso de victimizacién en
busca de reconocimiento y pacificacion como “cristianos renacidos” (86).

El tercer momento del silencio se da durante el trabajo de la CVR (2001-
2003) cuando los lideres de la comunidad prohiben a Saturnina Figueroa, la viuda de
Severino Morales, brindar su testimonio. Sin embargo, alentado por sus hijos,
Saturnina decide revelar el secreto interiorizado por casi 20 afios. Al hacetlo no buscéd
denunciar a los implicados en la matanza, sino que el pueblo reconociera la memoria
de Severino Morales. Con ello se devel6 la “verdad peligrosa” que tanto temian los
uchuraccainos, su vinculo con Sendero, y que siempre negaban publicamente.

El asesinato de Severino Morales no fue sélo por su relaciéon con Sendero,
sino también por los conflictos irresueltos con su anterior rival, Silvio Chavez Soto, el
lider de la matanza de los periodistas. Del Pino examina la raiz de estos conflictos
entre familias y la relacion comunidad-hacienda durante los afios de la reforma agraria
de Velasco. Del Pino argumenta que no todas las comunidades estaban de acuerdo
con la reforma agraria; para algunos existia un grado de legitimidad caracterizado por
un “patriarcalismo benévolo” entre campesinos y hacendados (115). Asimismo, el
Estado modernizador velasquista deslegitimé o ignor6 a las autoridades varas, al crear
un nuevo sistema de administracién gubernamental y justicia punitiva, que
resquebraj6é el orden social y politico existente en estas comunidades, donde los
conflictos se resolvian via un proceso de negociacién interna. A la par, el proyecto
autoritatio y clasista de Sendero puso en amenaza esta tradicion de los varas al eliminar

las relaciones patriarcales de honor y masculinidad que regfan en estas comunidades.
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Por lo tanto, el liderazgo de las autoridades varas se restablecié para luchar contra
Sendero y, paraddjicamente, defender al Estado que los marginé.

En la segunda patte de libro, Del Pino desarrolla a profundidad las maniobras
(@)legales de la “compraventa” que los hacendados emplearon para apropiarse de las
tierras de los comuneros entre las décadas de 1920 y 1960. Del Pino argumenta que
estos hacendados no solo expropiaron sus tierras, sino que “rearcaizaron” las
relaciones sociales en el campo al introducir “condiciones de servidumbre” (168). Su
poder residia en un régimen legal amparado por el Estado y su sistema judicial
corrompida, al que la gente recuerda como “la ley del hacendado”. Por lo tanto, las
comunidades indigenas, a través de sus personeros, crearon una esfera publica de
accion legal y politica para apelar al Estado su derecho de “uso inmemorial” de la
tierra. Decenas y cientos de personeros y cabecillas de comunidades altoandinas,
como Melchor Huicho de la comunidad de Ccanccao o Jesus Ccente de la comunidad
de Huaychao, emprendieron un largo peregtinaje politico a Lima en busca del
gobierno. Para ellos, la identidad con el gobierno fue una entidad mas palpable que la
ambigtiedad y la ausencia del Estado. Encontraron en el presidente Belaunde, el machu
Belaunde, a un gobierno dispuesto a dar la batalla contra las injusticias de los
hacendados y lograr el reconocimiento de sus luchas por la tierra. Una experiencia
muy vivida de ese peregrinaje en la memoria de la gente es el encuentro que Jesus
Ccente tuvo con Belaunde en el Palacio del Gobierno, en 1963. Las expectativas que
generd la promesa de la reforma agraria de Belatinde alentaron la “insurgencia por la
tierra”, como una de las movilizaciones campesinas mas grandes en América Latina,
que a su vez comprometié otras insurgencias, “de memotias y conocimientos, de
redes familiares e identidades, y [la busqueda] de articulaciones multiples” con el
Estado (228). Sin embargo, la trascendencia de este movimiento ha sido muy poco
tratada en la historiografia peruana. Del Pino argumenta que esto se debe en parte a
que los académicos prestaban mayor atencién al supuesto “éxito” de la reforma
agraria de Velasco, cuando “la Reforma Agraria en muchos casos oficializé lo que
habia sido recuperado de antemano” (230). Asimismo, aquella historiograffa no toma
en consideraciéon la tradicion cultural, las creencias y practicas politicas locales. Otra
explicacién que el autor ofrece sobre este desinterés académico es que las demandas
del movimiento campesino—su derecho a la tierra y reconocimiento ciudadano—no
iban de la mano con la “tradicion radical”, cuya atencidén estuvo centrado en la
confrontaciéon con el Estado. Incluso, el discurso radical de la izquierda reprodujo la

accion y visién paternalista al buscar la mediacién politica entre el campesinado y el
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Estado. Por ejemplo, para los intelectuales de izquierda de Ayacucho, “los chutos de las
alturas no cupieron en su imaginario revolucionario campesinista” (231). Sin duda,
eran “las mismas imagenes del indio sumiso” que Matio Vargas Llosa encontr6 en
Uchuraccay. Por supuesto, él “no era el primero en asumir y dar cuenta de esas
imagenes” (231).

En la parte final del libro, Del Pino presenta un capitulo exploratorio sobre el
papel de la naturaleza en la memoria y la historia. Aunque las relaciones humanas de
las poblaciones quechua-hablantes con la naturaleza—definida como entidad animada
que encarna un orden natural y que pautan la vida social y ontolégica de la gente—ha
sido muy estudiado por la antropologia andinista, Del Pino pone énfasis en el
significado politico de esta relacién en la tradicion local y la memoria, dentro en un
contexto de cambios climaticos y vulnerabilidad ecoldgica y social. Se refiere a “la
jerarquia de poder de las montafias” como el que posee el Apu Razuwillca frente a las
otras deidades geograficas para explicar su poder politico sobre la poblacién, es decir
“como autoridades politicas” del gobierno (243). Estos conceptos han sido trabajados
por antropdlogos como Catherine Allen, The Hold Life Has: Coca and Cultural 1dentity in
an Andean Community (Washington: Smithsonian Books, 2002) sobre la funcién social
de las jerarquias de poder de los lugares sagrados o #rakunas, y Marisol de la Cadena,
Earth Beings: Ecologies of Practice Across Andean Worlds (Durham, NC: Duke University
Press, 2015) sobre las montafias como entidades politicas no convencionales, y
podrtian pensarse en mayor profundidad postetriormente sobre la estructura de poder y
orden que detentan las montafias en la vida social y politica de la gente en la historia
comunal. Sin embargo, los hallazgos etnograficos de Del Pino son tnicos, como el rol
que Razuwillca jugd durante las décadas de la violencia, un ente politico que toméd
posicion del lado de Sendero, pues sus militantes resistieron en sus faldas y cumbres,
sin embargo, el bombardeo de las operaciones militares no solo derrot6 a la guerrilla,
sino que deshel6 su nevado y deterior6 sus recursos. Estas y otras natrativas locales
como el no-evento del avién que chocé con la cumbre de Razuwillca buscan dar
sentido a los cambios climaticos y ecolégicos que hoy viven las poblaciones andinas
con su entorno natural, “y que suceden simultineamente con otros procesos sociales y
politicos, como la violencia y las politicas neoliberales” (255).

Now Peru Is Mine y En nombre del gobierno ofrecen una evaluacion oportuna y
crucial del pasado reciente de violencia, memotia de luchas por la tierra y esfuerzos de
articulacién nacional a lo largo de la historia del siglo XX peruano, desde nuevos

angulos de investigacion historiografica como la biografia testimonial, el activismo
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indigena, la memoria historica y sus silencios, la tradicién politica local, y la naturaleza.
Considero que el activismo de Llamojha como un actor politico que se identificd
como indigena y campesino, y las narrativas e identidades politicas de numerosos
lideres comunales y sus luchas por la ciudadania y articulacién nacional, que retne En
nombre del gobierno, nos ayudan a repensar la identidad indigena y etnicidad en las
comunidades andinas después de décadas de violencia, racismo y exclusion que ain
persisten. Pienso también que la sensibilidad humana con que los autores se
aproximan a estudiar las experiencias y memorias de estos lideres indigenas y
comunales reafirman el reconocimiento a su rol protagénico en la historia y en sus
luchas por formar parte del Perd. Finalmente, la dimensién humana de esta historia,
como dice Ponciano del Pino en el epilogo, nos ayuda a pensar en los sentidos de la
muerte y la vida—el horror de la violencia, los cuerpos regados y ausentes—para
“mitigar el trauma” y superar las complejidades del pasado y sus silencios, como
ilustra el matrimonio de una joven pareja, el hijo de Severino Morales—acusado de
senderista y asesinado horas después de la matanza de los periodistas—y la hija de
Silvio Chavez—el lider de la matanza. Una nueva generacién de jévenes que renuncia

a la trama del pasado para dar sentido de comunidad a la vida.



