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Introducción   

La memoria social de las catástrofes histórico-políticas ocasionadas a lo 

largo del siglo veinte por el avance de regímenes totalitarios y fascistas en variables 

contextos europeos y latinoamericanos no podría haber comenzado a labrarse sin 

la voz de los testigos supervivientes, quienes irrumpieron en la escena pública para 

dar cuenta de la violencia implementada por el poder represivo y, de ese modo, 

denunciaron las opresiones sobre su integridad física y emocional. Cuando 

hablamos de catástrofes, nos referimos a los procesos de conflicto político, social, 

económico y cultural en los que el poder hegemónico opta por el abuso y el 

dominio de los cuerpos y facilita, de este modo, la ruptura de los lazos que 

sostienen la convivencia social entre las personas. La expresión artística en general 

y la literaria, en particular, han funcionado en esos contextos como piezas 

fundamentales para acceder al pasado reciente de catástrofes e intentar 

comprenderlo.  

De todas las posibles formas literarias, nos referiremos en esta 

oportunidad al testimonio. Por la potente subjetividad que de él emerge y por los 

diversos matices que adquiere en su seno la relación entre la experiencia y la 

escritura, el testimonio es un discurso privilegiado para reflexionar sobre los 

efectos que las guerras, las dictaduras, los totalitarismos, etc. han provocado en los 

sujetos que las padecieron y en las sociedades supervivientes a las que pertenecen. 
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Se trata de un tipo de texto en el que un testigo relata—por lo general en primera 

persona, aunque no exclusivamente—su propia vivencia traumática sufrida como 

consecuencia de las diversas formas de la violencia en los siglos veinte y veintiuno: 

la persecución, la tortura, el exilio, el encarcelamiento y la reclusión en campos de 

concentración, entre otras. Dar cuenta de esa vivencia que alteró el decurso 

habitual de la vida del superviviente es el principal motor de la escritura, por lo 

tanto, se trata de un tipo de texto que propicia de manera particular la reflexión en 

torno a la escritura y el trauma. Asociados con esa primera motivación, se 

encuentran otros objetivos, tales como la denuncia de la violencia represiva o la 

intención de colaborar con los procesos de construcción de las memorias sociales.  

En Latinoamérica, el concepto de testimonio se ha asociado a los 

esfuerzos que, desde la cultura letrada, se realizaron para hacer visibles las voces 

de las minorías oprimidas y silenciadas por las líneas historiográficas dominantes a 

partir de los años sesenta. De ahí el surgimiento de obras como Biografía de un 

cimarrón (1966), de Miguel Barnet, o Me llamo Rigoberta Menchú (1983), de Elizabeth 

Burgos, que fueron reconocidas a partir de 1970, especialmente cuando la editorial 

cubana Casa de las Américas inauguró la categoría “testimonio” para premiar esos 

textos que desafiaban la estructura y el contenido de los géneros tradicionales.  

Asimismo, a partir de las experiencias dictatoriales en el Cono Sur, se 

desarrolló otro tipo de escritura testimonial, más cercana a la literatura producida 

por los supervivientes de Auschwitz, en la cual quienes fueron secuestrados en 

centros de detención clandestinos, muchas veces desde el exilio, asumieron la 

responsabilidad ética de ejercer el relato de los acontecimientos vividos. En el 

caso argentino se destacan The Little School. Tales of Disappearance and Survival in 

Argentina (1986), de Alicia Partnoy, y Una sola muerte numerosa, de Nora Strejilevich, 

editado por primera vez en 1997. En el caso chileno, uno de los testimonios con 

mayor acogida es Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile (1974), de 

Hernán Valdés.  

Numerosas han sido las polémicas académicas que desde los años setenta 

hasta la actualidad han tenido al testimonio como protagonista, y tal ha sido su 

relevancia en el campo cultural que, según Elzbieta Sklodowska, consiguió 

suplantar “al realismo mágico en tanto paradigma de una expresión 

‘genuinamente’ latinoamericana” (Sklodowska 898). John Beverley fue uno de los 

primeros críticos que, a partir de la lectura de los testimonios de Rigoberta 

Menchú, Miguel Barnet y otros, elaboró una definición del testimonio que ponía 

el foco en la intención de narrar una vivencia significativa que representaba una 

historia verdadera para el sujeto testigo (Beverley, 1987: 157-160). En esta 
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definición descansaba uno de los primeros motivos de discusión académica: la 

condición de verdad que propone el testimonio, cuestionada principalmente a 

partir de David Stoll, quien en su libro Rigoberta Menchú and the Story of all Poor 

Guatemalans (1999) presentó una serie de pruebas que desmentían y contradecían 

lo que Menchú había descrito sobre las violaciones a los derechos humanos de las 

tribus indígenas guatemaltecas. Lejos de clausurar los debates, las reflexiones en 

torno al estatuto de verdad del testimonio se avivaron a partir del libro de Stoll, e 

incluso aquellos que habían teorizado sobre el mismo revisaron sus propias 

conceptualizaciones. John Beverley relativizó en 2012 la condición de verdad 

atribuida al testimonio y la relativizó subrayando la importancia de que el testigo 

se empodere para “crear su propia autoridad narrativa y negociar sus condiciones 

de verdad y representatividad” (Beverley, 2012: 110), no necesariamente mediadas 

por la autoridad institucional de un tercero perteneciente a la cultura letrada. De 

ahí que el testimonio, explica Sklodowska, propone no una verdad única y 

cerrada, sino una forma de la verdad subjetiva, “tamizada por el trauma, el 

recuerdo y el olvido y finalmente (re)construida por el testigo a través de una 

narración repleta de elipsis, saltos, silencios y condensaciones, como cualquier 

relato” (Sklodowska 903). 

Asociada con la discusión en torno a la verdad del testimonio, tiene lugar 

otra de las polémicas sobre la función social del testimonio y su legitimidad como 

herramienta de construcción tanto de la memoria como de la historia. Al respecto, 

Beatriz Sarlo, en Tiempo pasado (2005), desarrolló una serie de argumentos que 

sembraron escepticismo sobre la validez de la primera persona exhibida en el 

testimonio como elemento confiable para la recuperación del pasado. Basándose, 

entre otros, en Paul de Man y su crítica a la identificación total entre el autor, el 

narrador y el personaje que Phillipe Lejeune establecía para la autobiografía, la 

autora se pregunta cuánto garantiza la primera persona para captar un sentido de 

la experiencia (Sarlo 28). En otras palabras, a lo largo de su ensayo, Sarlo propone 

tomar precauciones frente a “una empiria que no haya sido construida como 

problema” (Sarlo 95) y opta por cuestionar el lugar preponderante que desde los 

años sesenta se le asignó al testigo y que, por consiguiente, le fue privado al 

análisis intelectual. Pilar Calveiro disiente con Beatriz Sarlo al opinar que tanto el 

testimonio como el relato histórico son construcciones discursivas y, por este 

motivo, incorporan la subjetividad de distintas maneras:  

El testimonio es más explícito en términos de su propia subjetividad y de 
sus límites. Es cierto lo que dice Sarlo, que el testimonio aduce una 
“verdad” desde el lugar del yo lo vi, yo estuve allí; el sujeto presenta esa 
construcción como una verdad. Sin embargo, también es cierto que lo 
hace de una forma acotada. Se trata de yo lo vi, en un singular sin disimulo. 
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Es decir, la propia forma del testimonio pone sobre la mesa sus límites, 
mientras el relato histórico, que también construye una explicación de 
carácter interpretativo, tiene una pretensión de universalidad mayor. El 
relato histórico esconde más el sesgo de la subjetividad, que igualmente 
incorpora. (Lazzara et al.  327)  
 

Según esta consideración, el testimonio es considerado un discurso más 

“honesto” en cuanto expone abiertamente la subjetividad. Para la autora, el 

testimonio y el relato histórico no se anulan entre sí, sino que cada uno de ellos 

supone un marco interpretativo particular y, por tanto, sirven de manera solidaria 

a la construcción de la memoria y del pasado. 

En Argentina, el testimonio ha participado activamente de las luchas por 

la memoria desde los inicios del período democrático posterior a la última 

dictadura cívico-militar. En primer lugar, tuvo un rol fundamental para el 

desarrollo de los primeros juicios a las Juntas Militares en 1985, una vez restituido 

el orden democrático. Entonces, la Comisión Nacional de Desaparición Forzada 

de Personas (CONADEP), nombrada por el presidente Raúl Alfonsín, divulgó a 

la sociedad los testimonios ofrecidos al Tribunal sobre los abusos y los asesinatos 

cometidos por los militares durante la dictadura. Dichos relatos fueron publicados 

en el conocido informe Nunca Más, publicado por primera vez en 1985. En 

segundo lugar, también la voz de los supervivientes adquirió un rol decisivo en la 

etapa que prosiguió a ese primer momento de transición democrática. Mientras las 

Leyes de Punto Final y Obediencia Debida, proclamadas principalmente durante 

el gobierno de Carlos Saúl Menem, proponían olvidar lo ocurrido o, en el mejor 

de los casos, equiparar las culpas de los militares y las víctimas—lo que se conoce 

como la “teoría de los dos demonios”—el testimonio de los supervivientes, sus 

familiares y amigos, vehiculado por los organismos de derechos humanos, como 

Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora e Hijos, entre otros, colaboró 

decisivamente con la generación de una “ola de memoria” (Pastoriza 295), que fue 

la base de las luchas por la verdad, la memoria y la justicia impulsada por esas 

agrupaciones. La importancia de los testimonios se vio reflejada en publicaciones 

que hoy constituyen hitos fundamentales para comprender el proceso totalitario 

que atravesó el país entre 1976 y 1983, como por ejemplo el indispensable 

volumen de Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en 

Argentina, editado por primera vez en 1998. Fue este caudal de testimonios de la 

militancia de agrupaciones de izquierda y del resto de la sociedad civil el que 

cobró protagonismo político a partir de 2003, cuando se institucionalizaron 

políticas públicas de reparación y memoria.  
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En el contexto europeo, los estudios se han concentrado con especial 

interés en los testimonios producidos por los supervivientes de los campos de 

exterminio nazis, puesto que la Solución Final constituye la instancia 

paradigmática del siglo veinte en cuanto a destrucción y aniquilamiento de un 

grupo humano determinado. De allí provienen las conceptualizaciones de Giorgio 

Agamben, quien, a partir del estudio de la narrativa testimonial de Primo Levi, se 

refirió a las lagunas referenciales que son constitutivas del testimonio producido 

por el superviviente, precisamente porque este sujeto intenta testimoniar sobre 

algo de lo que nunca podría dar fe, como es la experiencia de la muerte. Agamben 

lo explica con el concepto de “aporía”, ya que, a su juicio,  

lo que tuvo lugar en los campos les parece a los supervivientes lo único 
verdadero y, como tal, absolutamente inolvidable; [pero] esta verdad es, 
en la misma medida, inimaginable, es decir, irreductible a los elementos 
reales que la constituyen. Unos hechos tan reales que, en comparación 
con ellos, nada es igual de verdadero; una realidad tal que excede 
necesariamente sus elementos factuales. (Agamben 37) 

 

 El testimonio, aunque Agamben, siguiendo el dictum de Primo Levi, 

hiciera hincapié en sus limitaciones referenciales, se convirtió a partir de los años 

sesenta en el instrumento principal para acceder al conocimiento del pasado. Así 

lo explicó Annette Wiewiorka, quien teniendo en cuenta su propia observación 

sobre el uso de los testimonios orales en los juicios a Adolf Eichmann, detectó 

que a partir de ese momento se generó una demanda significativa de testimonios y 

el testigo se convirtió en portador de historia (Wiewiorka, 1998: 117-118). Mientas 

Wiewiorka destacaba este valor del sujeto testigo en el marco europeo, Carmen 

Ochando Aymerich recuperaba una reflexión fechada en 1967 de Manuel Moreno 

Fraginals sobre Biografía de un cimarrón en la que el autor destaca “la importancia de 

las fuentes vivientes, que, propiciadas por la utilización de instrumentos del 

registro oral sofisticados, son portadoras de un significado extraordinario y 

privilegiado para ahondar y comprender el pasado” (Ochando Aymerich 41). En 

ambas orillas, el testigo se posicionaba como herramienta indispensable para 

establecer el relato sobre el pasado. 

 En España la importancia del testigo creció exponencialmente a partir de 

los años ochenta. En el ámbito académico, los investigadores que impulsaron 

avances en el campo de la Historia Oral privilegiaron el uso de las fuentes 

testimoniales. Ronald Fraser, hispanista pionero de estos estudios, publicó en 

1979 el volumen Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia de guerra civil española, en el 

cual, sobre la base de numerosas entrevistas realizadas entre 1973 y 1975, el autor 

destaca el componente subjetivo de las fuentes para ofrecer explicaciones 
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históricas. La Historia Oral es para Fraser “un intento de revelar el ambiente 

intangible de los acontecimientos, de descubrir el punto de vista y las 

motivaciones de los participantes” (Fraser 17) y su objetivo es completar los 

vacíos dejados por las perspectivas historiográficas tradicionales, de marca 

positivista.  

Fuera del ámbito académico, la presencia del testimonio permeó 

significativamente la producción cultural española sobre la Guerra Civil y el 

Franquismo. En literatura, basta mencionar algunas de las novelas más leídas de 

los últimos años, como Soldados de Salamina  (2001) de Javier Cercas, o La voz 

dormida (2002) de Dulce Chacón, para advertir hasta qué punto las fuentes 

testimoniales son elementos constitutivos de los juegos narrativos entre realidad y 

ficción que estos textos proponen.  

La voz de los testigos participa de un entramado heterogéneo y plural de 

discursos y soportes sobre el que se erigen las demandas sociales de 

representación del pasado que comenzaron en los albores del período 

democrático y que continúan vigentes hasta hoy. Estas voces, provenientes de 

variados sectores sociales, pugnan por la recuperación e interpretación de los 

hechos traumáticos en su complejidad y en sus numerosas tensiones ideológicas, 

políticas y sociales. Desde el final de la dictadura franquista hasta la actualidad, tal 

demanda social de representación del pasado en manos de los testigos ha tenido 

diferentes grados de acogida en las políticas públicas e institucionales. Durante el 

período de transición democrática—cuando se estableció una idea de 

reconciliación nacional que fue “considerada como el pilar básico sobre el que 

debía edificarse el nuevo régimen democrático” y, por ello, “estaba 

inextricablemente ligada a los términos olvidar, enterrar, borrar y superar” (Aguilar 

Fernández 303)—los testimonios sobre la guerra, el Franquismo y sus 

consecuencias en la vida de los sujetos no encontraron eco en las políticas 

públicas que gestionaban un proceso de rememoración caracterizado por la 

búsqueda del consenso y el olvido. Por tanto, como explica Ricard Vinyes, la 

memoria—o mejor dicho, las memorias, muchas veces disidentes, de distintos 

sectores sociales—fueron relegadas al espacio de lo privado y lo familiar:  

En realidad, nadie echó nada al olvido. La consecuencia de ese miedo 
compartido e inducido fue la privatización de las memorias. Cada uno 
debía habitar con la suya, como si de un acto de cortesía democrática se 
tratara frente a la vulgaridad impertinente de compartir públicamente las 
memorias de los conflictos, temores pretéritos y anhelos… Privatizar no 
fue—ni es—otra cosa que hacer aflorar la memoria de la historia y 
despojarla de sentido, anular su presencia del empeño colectivo. (Vinyes 
16) 
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La reducción de la memoria al ámbito privado generó una restricción del 

diálogo público entre discursos posiblemente antagónicos y la falta de ese debate 

provocó conflictos sociales que perviven hasta la actualidad en la sociedad 

española.  

 

1. El testimonio concentracionario en España y Argentina 

El campo de concentración ha sido un fenómeno recurrente que ha 

amenazado la integridad de las personas en el marco de los conflictos históricos 

acaecidos a lo largo del siglo veinte y también en lo que va del veintiuno. Este 

fenómeno presenta diferentes variantes en su forma, muchas veces ligadas a los 

proyectos que el poder hegemónico ha buscado cumplir a través de ellos. Así, 

mientras los campos de exterminio nazis se proponían la destrucción sistemática 

de un grupo humano por su simple condición de judíos, en otro tipo de campos 

de concentración reservados para prisioneros políticos—como pueden ser los 

centros de detención clandestinos en Argentina, los campos de concentración 

franceses o los campos estalinistas—las víctimas fueron recluidas por su actuación 

política y por su ideología, opuesta o disidente respecto del orden controlador. El 

denominador común de las diferentes realizaciones del campo es la puesta en 

marcha de una batería de dispositivos de represión—la tortura, las cámaras de gas, 

pero también el hambre, el hacinamiento, los trabajos forzados, etc.—, que 

significan la pérdida de la libertad de los sujetos y su sometimiento a las 

arbitrariedades de ese poder hegemónico.   

El paso por el campo de concentración constituye para los sujetos una 

experiencia de tal magnitud que no solo modifica decisivamente su vida y su 

historia personal, sino que trastoca fundamentalmente la construcción de su 

identidad individual y social, y condiciona, así, su proyección hacia el futuro. De 

ahí que tanto el campo, como así también el exilio, que en ocasiones acompañó la 

experiencia concentracionaria, puedan entenderse como instancias de dislocación 

territorial y temporal que conllevan otras dislocaciones en el orden de lo 

emocional y de lo psicológico. Nos referimos al concepto de dislocación porque 

es el que se desprende de la definición de “campo de concentración” que ofrece 

Giorgio Agamben cuando explica que este aparece en el momento en que se 

generaliza el estado de excepción, constituyendo una fracción del territorio que 

“se sitúa por fuera del orden jurídico normal, pero que no por eso es simplemente 

un espacio exterior” (Agamben 39), sino que se encuentra incluido en el orden 

jurídico a través de su propia exclusión. El campo, por tanto, incorpora en su 

seno todo lo que queda por fuera de la ley. La frontera entre el espacio exterior y 
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el interior se hace visible en los testimonios concentracionarios, en tanto en el 

interior los sujetos quedan supeditados a las arbitrariedades de los administradores 

del campo, sin el amparo de sus derechos constitutivos.  

Si bien el concepto de “campo de concentración” remite inmediatamente 

a la experiencia del Lager en la Alemania del Nacionalsocialismo, existieron a lo 

largo del siglo veinte numerosos contextos en los que surgieron campos de 

concentración. Dichas experiencias, vividas tanto en Europa como en América 

Latina, han motivado la producción de diversas narrativas testimoniales en las 

cuales las víctimas han procurado relatar la vivencia traumática.  

En esta oportunidad, consideraremos dos conjuntos de obras 

testimoniales producidos en contextos de dictaduras militares cuyo núcleo 

temático principal es la experiencia concentracionaria: la narrativa testimonial 

española sobre los campos franceses y los testimonios de los supervivientes 

argentinos de la última dictadura cívico-militar. Si bien cada grupo se inserta en 

circunstancias históricas y políticas divergentes, existen algunas características 

comunes en ambas narrativas testimoniales que han dado cuenta de la violencia 

vivida en sendos contextos concentracionarios.  

Los gobiernos dictatoriales implantados a través de golpes de Estado 

marcaron quiebres decisivos en el tejido social de España y Argentina en 

diferentes momentos del siglo veinte. Aunque, como ya señalamos, se trata de 

procesos histórico-políticos distintos, los dos ocurrieron en un siglo que 

normalizó la represión y la exclusión. El “campo de concentración” en sus 

diferentes variantes—el campo de refugiados o el centro de detención 

clandestino, entre otros—ha sido una de las situaciones concretas en que se ha 

puesto en marcha la violencia represiva y constituye en sí mismo un elemento 

clave para conectar ambos procesos. Cabe destacar que, si bien la disciplina 

arbitraria y la reducción, muchas veces drástica, de las libertades formaron parte 

de ambos procesos, los dispositivos de violencia que se sistematizaron en los 

campos de concentración franceses no fueron los mismos que dispusieron las 

fuerzas armadas argentinas en los centros de detención clandestinos, donde se 

implementaron distintos métodos de tortura física y psicológica para extraer 

información de las víctimas y provocar el terror. En los campos franceses, fue 

principalmente el hambre, el hacinamiento y las pésimas condiciones sanitarias las 

que acabaron con la vida de miles de españoles y españolas.  

Los testimonios dan cuenta de que las condiciones extremas vividas en 

esos espacios de reclusión provocaron daños graves en la subjetividad de las 

víctimas. Esta característica particular de los testimonios que comentaremos invita 
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a establecer un diálogo todavía poco explorado entre estas dos experiencias 

históricas, la española y la argentina, que dejaron profundas huellas en los tejidos 

sociales respectivos de los países en que tuvieron lugar. Dicho diálogo se hace 

visible en el plano de la representación literaria y permite establecer un 

entrecruzamiento de miradas que habilitan consideraciones quizás veladas en 

estudios propuestos desde una perspectiva particular y localizada.    

En primer lugar, nos referiremos a la narrativa testimonial producida por 

los españoles y españolas republicanos y republicanas sobre el paso por los 

campos de concentración franceses en los que fueron confinados una vez 

traspuesta la frontera francesa al finalizar la Guerra Civil Española en 1939. 

Dichos campos fueron, en primera instancia, localizados en las costas del sur de 

Francia—Argelés-Sur-Mer, Saint-Cyprien, Barcarés—aunque más tarde se 

esparcieron por gran parte de la geografía francesa. Dicho corpus narrativo 

comenzó a desplegarse casi en paralelo con la experiencia histórica, de ahí que se 

puedan registrar volúmenes como Argelés-Sur-Mer, de Jaime Espinar, publicado en 

Venezuela en 1940, o Alambradas: mis nueve meses por los campos de concentración de 

Francia, de Manuel García Gerpe, editado en Buenos Aires en 1941, como así 

también libros publicados recientemente, entre ellos Camp definitiu. Diari d’un exiliat 

al Barcarès, de Josep Rubió i Cabeceran, editado en Valls, Cataluña, en 2010. Se 

trata, por tanto, de un conjunto de textos que todavía no se encuentra cerrado, ya 

que hasta la actualidad siguen apareciendo testimonios de supervivientes 

impulsados con frecuencia por familiares o instituciones interesadas. La trama 

argumentativa de estos textos abarca, por lo general, desde la salida de España en 

las postrimerías de la guerra y el éxodo hacia Francia, el cruce de la frontera y la 

estadía en los campos, signada por las arbitrariedades del gobierno y del ejército 

francés, las deplorables condiciones habitacionales y sanitarias de los campos y el 

escepticismo ante el futuro de los concentrados.   

En segundo lugar, haremos referencia a los testimonios producidos por 

supervivientes de la última dictadura cívico-militar en Argentina, quienes fueron 

secuestrados por las fuerzas militares o policiales y recluidos en centros de 

detención clandestinos que se abrieron en distintos puntos del país. Si bien la 

mayoría se ubicaron en Capital Federal, como la Escuela de Mecánica de la 

Armada, el Olimpo o el Club Atlético, otros se abrieron en provincia de Buenos 

Aires, entre ellos La Escuelita, en Bahía Blanca, y otros en las provincias, como La 

Perla, situado en Córdoba. Los textos relatan, en líneas generales, las 

circunstancias del secuestro y también los diversos maltratos a los que fueron 

sometidas las víctimas. Algunos de los testimonios incorporan el relato de la salida 
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de los centros y el exilio o las dificultades de la reincorporación a la vida habitual 

en el país. Muchos de los volúmenes que conforman este corpus comenzaron a 

circular en los países del exilio, como es el caso de The Little School. Tales of 

Disappearance and Survival in Argentina, de Alicia Partnoy, publicado en Estados 

Unidos en 1986 en idioma inglés y traducido al español como La Escuelita. Relatos 

testimoniales en 2006; o Una sola muerte numerosa, de Nora Strejilevich, cuya primera 

edición ocurrió en 1997 en el mismo país norteamericano. En los últimos años, 

además de haber sido traducidos y reeditados en Argentina, según el caso, se han 

publicado nuevos testimonios, entre ellos, Desaparecido. Memorias de un cautiverio 

(2011), de Mario Villani y Fernando Reati, que relata el paso de Villani por cinco 

centros de detención clandestinos: la ESMA, el Club Atlético, el Olimpo, el Pozo 

de Quilmes y el Banco. En la narrativa testimonial argentina cobran interés las 

publicaciones de autoría colectiva, entre las que se destacan Ese infierno. 

Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, de Munú Actis, Cristina 

Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar (2001) y Nosotras, presas 

políticas, coordinado por Viviana Beguán (2006).  

La escritura testimonial concentracionaria hace evidente la relación entre 

escritura y trauma, es decir, algunos aspectos relevantes de la representación de la 

vivencia traumática se visualizan en los textos testimoniales y se convierten en 

temas centrales de los mismos. Desde este punto de vista, consideramos que la 

escritura adquiere un valor fundamental en el proceso de recuperación de la 

identidad y de la subjetividad amenazada por la experiencia límite del campo de 

concentración. Así lo entienden Michel Pollak y Natalie Heinich, para quienes el 

testimonio no solamente colabora con los procesos de la memoria social o 

colectiva, sino que deben considerarse como “verdaderos instrumentos de 

reconstrucción de la identidad y no solamente como relatos factuales, limitados a 

una función informativa” (Pollak y Heinich 4, mi traducción).  

Los testimonios españoles y argentinos son dos ejemplos de las diversas 

narrativas concentracionarias que se han desarrollado a lo largo del siglo veinte, ya 

que, como se anuncia en un reciente volumen sobre dichas narrativas, “el corpus 

concentracionario también acoge textos testimoniales que evocan el paso por el 

Gulag soviético, el Laogai chino, los centros de internamiento franceses, los 

campos franquistas o los sistemas de reclusión forzosa instalados por diversas 

dictaduras latinoamericanas” (Lluch-Prats et al. 11). Por ello, la consideración de 

dos conjuntos testimoniales producidos en diversos contextos históricos, políticos 

y sociales del siglo veinte recuerda, por un lado, que el campo de concentración 

no es un fenómeno aislado, sino recurrente a lo largo de los siglos veinte y 
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veintiuno, y por otro, que para una comprensión cabal del fenómeno es necesario 

establecer interrelaciones entre las diversas narrativas. Esta perspectiva, propia de 

los estudios comparatistas, fue defendida por Claudio Guillén, quien valoró su 

potencial solidario al considerar que   

el comparatista cultiva su especialidad desde dentro, como punto de 
partida reiterado para su aproximación a ese amplio conjunto y ese 
mundo, que es diverso, que es múltiple, que es varios mundos, pero que 
cada día se entiende más y se conoce mejor a sí mismo de forma solidaria. 
(Guillén 52) 

 

 El objetivo de esta mirada transversal es, por tanto, encontrar constantes 

y variables entre los distintos corpus que permitan tanto establecer vinculaciones 

entre las diversas tradiciones literarias, como también profundizar el estudio de las 

obras en sus contextos particulares y en cuanto a sus propios modos de 

intervención social.  

En el prólogo al monográfico “Avatares del testimonio en América 

Latina: tensiones, contradicciones, relecturas…”, publicado en el número 6 de la 

revista Kamchatka. Revista de análisis cultural, Jaume Peris Blanes se refiere a las 

diversas tensiones y contradicciones que atraviesan al testimonio, que en la 

actualidad no solo ha servido como motor de disidencias políticas e ideológicas o 

como representación de subalternidades y minorías, sino que también ha sido 

utilizado, en algunos contextos, para consolidar relatos institucionales y versiones 

conservadoras del pasado. Por tanto, explica el autor, uno de los desafíos de las 

nuevas investigaciones es releer esas narrativas desde una perspectiva actual que 

problematice las tensiones que se ponen en juego (Peris Blanes 2). Teniendo en 

cuenta dicho desafío, consideramos que la puesta en relación de dos narrativas 

producidas en el siglo veinte sobre la experiencia concentracionaria desde una 

perspectiva comparatista que se enfoque en la representación del trauma puede 

aportar elementos a la discusión vigente sobre el testimonio.  

 

2. Experiencia y trauma en los testimonios españoles y argentinos  

 La escritura de la vivencia traumática es el rasgo diferencial del testimonio 

concentracionario, el cual, a su vez, adquiere diversos propósitos que van desde la 

denuncia de los acontecimientos ante la comunidad lectora hasta la voluntad de 

contribuir con la reconstrucción del pasado reciente, que no puede alcanzarse sin 

la intervención de las voces de las víctimas de la represión. En el primer caso, 

encontramos textos como Alambradas. Mis nueve meses por los campos de concentración 

de Francia, de Manuel García Gerpe, sociólogo español exiliado en Argentina, en el 

cual anuncia su objetivo de escritura: “Me mueve e impulsa tan solo el dolor de 
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mis compatriotas, que por ser de ellos es mío” (García Gerpe 6). Una vez liberado 

del campo de concentración, el autor de este testimonio, como otros de su 

generación, emprendió el camino del exilio. Desde Argentina encaró la tarea de la 

escritura para alertar a los lectores ante las injusticias que en esos momentos 

vivían los republicanos en los campos.  

En el segundo caso, encontramos relatos como el de la escritora argentina 

Alicia Partnoy que se definen como instancias de reivindicación de la memoria de 

los compañeros de generación oprimidos por la violencia del Estado militar 

durante la última dictadura en Argentina. En la introducción a La Escuelita Partnoy 

expresa: “Las voces de los compañeros de La Escuelita resuenan con fuerza en mi 

memoria. Publico estos relatos para que esas voces no sean silenciadas” (Partnoy 

15). Como es posible advertir, en ambos casos la voluntad primera de dar cuenta 

de la experiencia traumática individual se supedita a la intención abarcadora de 

ejercer la palabra en representación del conjunto de compañeros con quienes los 

supervivientes compartieron la experiencia. Se trata, por tanto, de la 

representación de un trauma que integra, al mismo tiempo, la dimensión 

individual y colectiva. 

 Un tema que permite entablar relaciones entre ambas narrativas 

testimoniales es la recepción. Tanto los testimonios españoles sobre los campos 

franceses como los argentinos escritos por supervivientes de los centros de 

detención clandestinos han tenido dificultades para insertarse fluidamente en el 

público lector de su país de pertenencia. El exilio y los factores histórico-

políticos—la censura, la falta de políticas institucionales, etc.—han sido algunos 

de los condicionamientos principales que han evitado, en cada caso, una generosa 

acogida de estos textos. En el caso de los españoles, se trata de una narrativa que 

comenzó a labrarse en los países de recepción de los exiliados (México, Argentina, 

Venezuela, entre otros) y que, una vez encauzados los estudios sobre la literatura 

exiliada en los inicios de la democracia, fueron considerados ejemplos menores de 

esa literatura y reducidos a un lugar muy secundario de la producción artística 

española del siglo veinte. Recién en los últimos años, posiblemente asociado a la 

eclosión de los discursos sobre la memoria, estos textos han encontrado espacios 

de circulación en España y se han constituido en objetos de reflexión para la 

comunidad lectora en general y académica en particular. En el caso argentino, 

algunos de los relatos que aquí consideraremos, como los de Alicia Partnoy y 

Nora Strejilevich, fueron publicados por primera vez en 1986 y 1997 

respectivamente en Estados Unidos, donde residían entonces sus autoras. En esos 

años, las políticas institucionales argentinas estaban concentradas en propugnar 
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instancias de reparación asociadas con el olvido y el indulto a los responsables del 

terrorismo de Estado, por lo que estas narrativas no encontraron entonces 

espacios amables para su circulación. Recién a partir de 2003, cuando la presión 

de los movimientos de derechos humanos colaboró para que se modificaran esas 

políticas institucionales, comenzaron a publicarse y a reeditarse en el país 

numerosos testimonios, entre ellos los antes mencionados.   

 Para el narrador y superviviente, el paso por el campo constituyó una 

experiencia que trastocó el decurso habitual de su vida porque provocó una 

ruptura espacial—entre el espacio de pertenencia y el espacio del campo—y 

temporal—entre el pasado y el presente—condicionando, por tanto, su 

percepción del futuro. Estos quiebres son el núcleo del trauma, definido por 

Dominick Lacapra como “una experiencia que trastorna, desarticula el yo y genera 

huecos en la existencia; tiene efectos tardíos imposibles de controlar sino con 

dificultad y, tal vez, imposibles de dominar plenamente” (Lacapra 63). La escritura 

testimonial da cuenta de esas desarticulaciones que pueden explicarse en términos 

de dislocación espacial y temporal. Espacial porque el campo en sí supone un 

corte abrupto entre el exterior, donde el sujeto goza de protección jurídica, y el 

interior del campo, en el cual ve su libertad suprimida. Y temporal porque, de 

acuerdo a lo que los mismos testigos declaran, el tiempo se detiene en el campo 

de concentración e incluso, una vez fuera del campo, la sensación suele ser de 

destiempo, de desajuste entre el pasado y el presente y, por tanto, la amenaza del 

campo se extiende de manera perdurable en la subjetividad de las víctimas.  

La escritura testimonial pretende dar cuenta de estas dislocaciones e 

intenta, en ese acto, reinscribir la vivencia en el relato de la historia personal del 

sujeto superviviente. Ambas dislocaciones también están presentes en la literatura 

de exilio, con la que la literatura concentracionaria establece interesantes 

paralelismos. Respecto del exilio, Claudio Guillén se ha referido a esta noción de 

desajuste temporal, dado que “el destierro conduce a ese destiempo [...], a ese 

décalage o desfase en los ritmos históricos de desenvolvimiento que habrá 

significado, para muchos, el peor de los castigos: la expulsión del presente; y por 

lo tanto del futuro—lingüístico, cultural, político—del país de origen” (Guillén 

141). El superviviente de los campos también percibe que ha sido expulsado de su 

presente y que, por ese motivo, su idea del futuro y sus posibilidades de 

proyección se han visto notablemente perjudicadas. Este es quizás el factor 

esencial por el cual puede considerarse al campo de concentración como una 

experiencia traumática. 
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3. Relaciones entre escritura y trauma en la narrativa testimonial española y argentina 

Los testimonios ponen de manifiesto algunas características centrales de 

la relación entre la escritura y el trauma. En primer lugar, estos relatos dejan 

constancia de que una de las razones principales de la escritura es dar cuenta del 

dolor físico provocado por los diferentes dispositivos de la represión en los 

campos. Los narradores describen secuencias en las que el elemento protagónico 

es la violencia infringida directamente sobre sus cuerpos o por los efectos de las 

malas condiciones sanitarias en las que fueron recluidos.  

Los campos de concentración franceses alojados en las costas del sur del 

país se caracterizaron principalmente por la falta de infraestructura y por las 

deficiencias higiénicas—falta de agua potable, sistemas sanitarios muy precarios, 

etc.—que ocasionaron graves problemas en la salud de los españoles y españolas 

concentrados. Enfermedades como pulmonía, difteria, pediculosis, entre otras, 

fueron habituales en esos campos y los testimonios dan cuenta de ello. Es el caso 

de Luis Suárez y su testimonio España comienza en los Pirineos, publicado por 

primera vez en México en 1944 y reeditado dos veces más, en 1987 también en 

México y en 2008 en España. En este volumen, el autor relata los pormenores de 

la salida del país y la llegada al campo de Saint-Cyprien, en el cual le tocó sufrir las 

consecuencias de las pésimas condiciones materiales en que se sostenía el campo: 

“Los cuerpos sobre la arena dura y húmeda a la par, con la epidermis deshecha 

por la sarna y los piojos; con el organismo en marcha deficiente y agotadora; y el 

corazón latiendo más de prisa que de costumbre” (Suárez 108). Nuevamente el 

protagonista del relato es el cuerpo violentado por el dolor y las enfermedades, 

sometido a privaciones y despojado poco a poco de las marcas constitutivas de su 

individualidad. Los cuerpos no son en esta instancia personas, sino una masa 

amorfa de carne sometida a las crueldades de las circunstancias.   

Los dispositivos de tortura empleados en los centros de detención 

clandestinos durante la última dictadura en Argentina fueron variados y utilizados 

de manera sistemática. Los supervivientes se han ocupado de describir y explicar 

los efectos que esa violencia ha tenido sobre sus cuerpos. Es el caso de Una sola 

muerte numerosa, texto en el que la narradora se detiene en los momentos en que los 

verdugos realizaban descargas eléctricas sobre su cuerpo:  

Ese zumbido, esa zozobra, la precaria fracción de segundo que precede a 
la descarga, el odio a esa punta que al contacto con la piel se enloquece y 
vibra y duele y corta y clava y destroza cerebro dientes encías oídos 
pechos párpados ovarios uñas plantas de pie [...] Bramo con tendones con 
músculos con sangre palabras guturales consonantes y vocales que le 
bajen el volumen la próxima descarga el voltaje del miedo inventar más 
veloz quieren nombres el cerebro no responde. (Strejilevich 29) 
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 El nivel de detalle de las sensaciones de dolor, expresado a través de un 

estilo de monólogo interior, da cuenta de la intensidad de los efectos de la tortura 

administrada con la picana eléctrica. El relato de la vivencia traumática del 

superviviente del centro de detención clandestino se cifra principalmente en el 

abuso sufrido sobre el cuerpo, lo que da cuenta de la falta de cualquier tipo de 

protección o garantía por parte del Estado: el cuerpo está en esta situación librado 

totalmente al arbitrio de los administradores del campo. El testimonio de Mario 

Villani insiste en la descripción del momento de la picana y reflexiona sobre la 

percepción del tiempo:  

Cada shock eléctrico lo sentía como si fuera el último y no sabía si podría 
aguantar otro [...] En ese momento el tiempo es elástico. El paso de la 
electricidad por el cuerpo hace que los músculos se contraigan; como uno 
está atado a las argollas no puede contraerlos y eso lo hace muy doloroso. 
(Villani y Reati 46) 

 

La sensación traumática, en este caso, no solo tiene que ver con la 

recepción de un dolor fortísimo, sino también con la amenaza de la muerte y la 

constatación de la finitud del cuerpo. Mario Villani explica en su testimonio que, 

por sus conocimientos sobre circuitos eléctricos, los militares a cargo le solicitaron 

la reparación de la picana con la que torturaban a los compañeros. Esto generó en 

él una profunda contradicción entre la posibilidad de supervivencia que le 

proveían sus conocimientos y los límites éticos de la colaboración con los 

militares. La paradoja profundiza la dimensión traumática de la vivencia y el relato 

se convierte para el narrador en la posibilidad de dar cuenta de la resolución de su 

conflicto: reparar las picanas, pero reduciéndoles el voltaje para alivianar el dolor 

de los torturados.  

En segundo lugar, estos testimonios establecen una relación directa entre 

escritura y trauma a través de la descripción del espacio concentracionario. El 

campo es el lugar en el que se hace efectivo el estado de excepción y, por tanto, 

operan en él los mecanismos de des-subjetivación de las víctimas que impactan de 

manera directa en la construcción de la identidad de las víctimas.  

En los testimonios españoles suelen aparecer imágenes que describen la 

diferencia entre el exterior y el interior, en la medida en que los sujetos se han 

visto obligados a atravesar la frontera y perder, en ese acto, su condición de 

ciudadanos. Lluís Ferran de Pol advierte este cruce en Campo de concentración (1939): 

“No somos más que unos prisioneros y hay que acostumbrarse a la idea. Ya no 

hay en nosotros nada de caravana romántica: cercos de alambre espinoso bordean 

nuestros caminos infranqueables, los árboles de los caminos se han mutado en 

desnudos filos de bayoneta” (Ferran de Pol 52). La frontera está, por tanto, 
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marcada por las alambradas y por la guardia senegalesa que impide la libre 

circulación por la geografía francesa y ubica a los concentrados en el dominio del 

estado de excepción. Esta observación se relaciona con la definición que 

Agamben ofrece del campo de concentración en tanto porción de territorio en la 

que se generaliza dicho estado de excepción y, por tanto, todo lo que está incluido 

en él pasa a disposición del poder hegemónico.   

 La vivencia traumática está asociada en estos testimonios a la pérdida de 

la identidad generada por las condiciones de vida en el campo de concentración. 

Dicha pérdida se representa a través de imágenes asociadas con lo fantasmal, por 

un lado, y con lo animal, por el otro. Eulalio Ferrer describe en Entre alambradas de 

qué manera la realidad del campo desmorona la individualidad y la subjetividad de 

los concentrados:   

Varios días sin desocupar las letrinas han provocado esta tormenta 
hedionda. Olemos la mierda y somos olor de mierda. Nos falta saliva para 
escupir el asco. Nos vemos unos a otros como espectros fantasmales [...] 
para repetir una y otra vez, en la lengua de la humillación: ¡Merde, merde, 
merde! (Ferrer 58) 

 

Lo fantasmal en este caso está asociado con el daño a la identidad de un 

grupo de personas que sufren la humillación de las condiciones infrahumanas en 

que se encuentran. El campo de concentración es, por definición, el espacio de la 

violencia y el testimonio asume la responsabilidad de dar cuenta de ello también a 

través del relato del maltrato directo ejercido por la guardia de los campos sobre 

las víctimas. En La angustia de vivir, publicado por José Bort-Vela en 1977, el 

narrador describe algunos de estos episodios: “Los guardias a caballo los 

persiguieron. Cuando los alcanzaron les lanzaron los caballos encima y los 

echaron al suelo. Los evadidos comenzaron a gritar. Y vi, con espanto, cómo las 

patas de los caballos pisaban a los pobres españoles como si fueran bestias” (Bort-

Vela 67). En este caso, la imagen elegida para la comparación es la del animal, lo 

cual evidencia que los sujetos han sido, en esta instancia, despojados 

completamente de su condición de seres humanos.  

Los testimonios de los supervivientes argentinos también dejan 

constancia de que la principal característica del campo es su perversa inclusión en 

el espacio habitual y corriente. Explica Mario Villani en Desaparecido...respecto del 

centro de detención clandestino llamado Club Atlético en el que estuvo 

secuestrado durante un tiempo:  

Esas personas que pasaban por la vereda casi podrían habernos tocado si 
hubieran sabido que a un par de metros bajo tierra estábamos nosotros. 
Pero no lo sabían. Estábamos en el mundo pero fuera de él [...] No era 
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que el mundo había desaparecido para nosotros sino que nosotros no 
existíamos para el mundo. (Villani y Reati 99) 

 

 La sociedad argentina de los años setenta convivió con estos centros en 

los que yacían los secuestrados, por lo tanto, para el superviviente el horror del 

campo fue precisamente su irrupción y presencia impasible en el mundo habitual, 

que confirmó de ese modo su existencia. Asimismo, la violencia arbitraria se 

devela también en estos testimonios como rasgo esencial del campo de 

concentración. Se trata de una violencia que no reconoce razonamientos lógicos y 

genera una brutal incertidumbre en el sujeto que la padece. Alicia Partnoy ironiza 

respecto de esto en La Escuelita. Relatos testimoniales, al expresar que “debiera 

haberles advertido a los presos recién llegados que, en La Escuelita, se nos golpea 

por tener la venda de los ojos floja” (Partnoy 92). La violencia del campo es, 

además de injusta, injustificada y sistemática: “La pago si quiero mirar, la pago si 

hablo, la pago si no quiero hablar. El guardia lo cobra todo, y no da cambio” 

(Strejilevich 46).  

 En tercer lugar, como mencionábamos anteriormente, en estos relatos 

testimoniales surge con potencia el concepto de dislocación, puesto que se trata 

de narrativas nacidas de la necesidad de referir una situación de ruptura, 

constituida a partir del desgarro que supone para el sujeto haber sido separado del 

espacio y de los ritmos de la vida habitual para pasar a vivir en la excepcionalidad 

del campo de concentración. El aislamiento, la desorientación y la imposibilidad 

de disponer del propio tiempo y espacio aparecen como temáticas prioritarias en 

los testimonios, que hacen evidente que este problema forma parte de la 

experiencia traumática. En resumidas cuentas, el motor de la escritura es dar 

cuenta del doble desgarro territorial al que estos supervivientes fueron sometidos: 

la salida del país de residencia y, una vez en Francia, la imposición de permanecer 

en un espacio librado a la arbitrariedad de las autoridades francesas. Esta doble 

dislocación geográfica provocó un quiebre conflictivo del sujeto con el espacio 

que trajo aparejadas lesiones duraderas en su integridad física y emocional, al 

tiempo que generó un perjuicio perdurable en la estructura de su identidad, 

resintiendo sus patrones de referencia sociales, culturales, ideológicos y políticos.  

En los testimonios españoles el cruce de la frontera francesa es el prólogo 

de la dislocación espacial. Así lo describe Luis Suárez, quien teme el cruce del 

puente internacional porque intuye que, una vez en Francia, la inseguridad y la 

incertidumbre dirigirán sus días:  

Francia debiera estar más lejos. Hubiera querido que fuerzas poderosas 
ensancharan el campo entre ella y nosotros. Que allí no acabara España, 
aunque jamás llegase a salir de sus fronteras. Siempre había soñado con 
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viajar. Haber ido a Francia. Pero se sueña, se acaba el sueño y se vuelve a 
soñar [...] No quiero ver todavía lo que pasa en este puente internacional. 
(Suárez 60). 

 

 Mientras que el sueño es limitado y está incluido en la vida habitual, el fin 

de la guerra y el cruce de los Pirineos se instalan en la vivencia como un momento 

perdurable y, por ello, cercano a una pesadilla. El cruce para estos narradores algo 

incluso inteligible, sin antecedentes, que materializa el caos. En La angustia de vivir, 

el testigo narrador se detiene en ese punto:  

Pasamos la frontera y dejamos la tierra de España. Toda ella estaba llena 
de dolor y de sangre. De ruinas y de muerte. ¿Cómo comprender el 
momento en que vivimos? [...] Ahora estamos en Francia. De La 
Junquera a la frontera era una masa humana y de vehículos. Todo estaba 
perdido. La desesperación cundía por todas partes. (Bort-Vela 18) 

 

 El país propio que se ha dejado atrás se ha convertido en ruinas, pero el 

futuro, representado en este caso por las tierras francesas, no se presenta tampoco 

favorable. El resultado de todo este movimiento es el desconcierto y una vorágine 

caótica en la que el sujeto no puede organizarse.  

Una vez llegados al campo, los temores se concretan para los españoles, 

quienes entienden que el aislamiento es el factor principal de su reclusión. Las 

alambradas en todo momento son los elementos materiales que demarcan la línea 

entre el exterior, identificado con la civilización, y el interior, que es para ellos la 

barbarie, es decir, la falta de garantías constitucionales y la escasez de derechos. 

De esta manera lo visualiza Manuel García Gerpe, quien relata que “vivimos 

treinta días de verdadero martirio en aquel recinto de alambres circundado, más 

tarde convertido en horrendo barrizal. Todo era incertidumbre, allí aislados del 

mundo civilizado” (García Gerpe 12). 

Los supervivientes argentinos también identifican en su experiencia el 

desajuste entre el espacio y el ritmo vital y el espacio y el ritmo alterados del 

campo de concentración. Varios narradores expresan en sus textos lo que fue la 

necesidad de encontrar mojones de referencia temporales para mitigar la angustia 

y la desesperada sensación de estar viviendo un tiempo eterno. El desconcierto 

temporal se convierte en sí mismo en una tortura dentro del campo. Nora 

Strejilevich lo manifiesta en Una sola muerte númerosa: “La sopa no me sirve de 

alimento sino de reloj. Marca mis noches y mis madrugadas hasta que pierdo la 

cuenta y me interno en un calendario propio, con hojas mezcladas. Hojas como 

infinitos pares de ojos” (Strejilevich 45). Esos ojos infinitos de los guardias que 

amenazan siempre del otro lado de la puerta forman parte del escenario del 

desajuste temporal.  
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Para Mario Villani también la pérdida de la noción del tiempo formó 

parte indispensable de la experiencia traumática del secuestro. Para este testigo, lo 

propio del campo resultó ser la eliminación del concepto de tiempo, puesto que se 

trató para él de un lugar en el que este se convertía en un continuum sin pausas ni 

cortes que lo organizaran. Por ello acude a la percepción de sonidos, a fin de 

ensayar algún tipo de organización temporal:  

Si bien durante mi permanencia en la leonera no me alimentaron, se 
escuchaban ruidos y movimientos que indicaban que les daban de comer 
a otros. Esto me permitió deducir cierta rutina, indispensable para tratar 
de medir el paso de las horas. En ese y otros campos, donde se cancela el 
tiempo, medirlo se convirtió en una especie de obsesión para mí. (Villani 
y Reati 43) 

 

 Como para otros supervivientes, el campo se convierte, incluso una vez 

afuera, en un castigo eterno que reaparece en el pensamiento y en los sueños. Por 

ello, la sensación de desajuste perdura. Mario Villani detalla este sentimiento no 

solo cuando se identifica a sí mismo como un desaparecido reaparecido—“para la 

sociedad yo existía y no existía: era un reaparecido que reaparecía poco a poco y 

con cautela” (Villani y Reati 165)—que debe lidiar con una serie de suspicacias y 

cuestionamientos sociales sobre cuáles fueron las razones de su supervivencia, 

sino también cuando siente la amenaza de los sueños que lo devuelven 

frecuentemente al horror: 

No hace mucho Rosita me escuchó gritar dormido: ¡No puedo más! ¡No 
puedo más!, y no sé de qué se trataba. Casi siempre me despierto con la 
impresión de estar reviviendo la incertidumbre de aquellos años, aquel 
oprimente mandato de que debía seguir peleando para vivir un día más. 
(Villani y Reati 178) 

 

 En el testimonio de Villani, la vivencia traumática está vinculada 

directamente con el deseo de la supervivencia, que le reportó un esfuerzo 

sobrehumano. El espacio del sueño perpetúa para este superviviente la dislocación 

temporal vivida durante el secuestro. Solo la posibilidad de poner en palabras una 

y otra vez lo vivido puede combatir esa sensación de eternidad del castigo.  

 

Comentarios finales: el valor de la escritura en la narrativa testimonial española y argentina 

Para algunos supervivientes, el acto de contar colaboró con un proceso de 

recuperación que no necesariamente comenzó con la liberación del campo. El 

hecho de acceder al relato les habilitó al menos el intento de organizar una 

experiencia que tuvo como factor común el desconcierto y la confusión. Se trata 

en la mayoría de los casos de un trabajo arduo, plagado de escollos emocionales, 
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pero que posee un objetivo superador, que no es otro que la reconstrucción de 

una identidad perdida, como recuerda la definición de Pollak y Heinich.  

En los testimonios españoles es posible advertir una serie de 

características discursivas que denotan las dificultades del testigo para articular el 

discurso desde una primera persona protagonista en torno a la cual se concentre la 

anécdota. De ahí que los desplazamientos de la primera persona hacia otros 

posicionamientos enunciativos como la primera persona plural o la tercera 

persona que busca mayor distancia entre la experiencia y la escritura sean 

estrategias comunes en esta narrativa (Simón 219-221). Esto tiene que ver con la 

asunción de los conflictos que enfrenta el sujeto a la hora de estructurar un relato 

y así organizar en secuencias una serie de acontecimientos que escapan del 

razonamiento lógico. El acto de recordar es en sí un momento de angustia que 

precisa de un gran esfuerzo, como describe José Bort-Vela, sobreviviente de los 

campos franceses: “En estas horas de zozobra y de angustia pienso en los días 

tristes y confusos de la emigración. Campos de concentración, compañías de 

trabajo. Y esto, que es fácil de decir, no es fácil de contar” (Bort-Vela 21). Decir y 

contar son, de acuerdo con su apreciación, dos actos diferentes que requieren de 

un esfuerzo particular, ya que contar supone organizar una experiencia pasada 

caracterizada por el caos y la confusión.  

 La escritura, desde esta perspectiva, no solo sirve para dar cuenta de lo 

vivido, sino principalmente para que el mismo testigo lo entienda, ya que “ni la 

supervivencia presta necesariamente autoridad alguna para interpretar el pasado: 

es solo la reflexión posterior, continua, profunda y valiente sobre esa experiencia 

la que autoriza el testimonio y le da valor” (Reati 27). La reflexión sobre los 

hechos suele ir de la mano de la escritura o del acto de contar. Así lo explica 

Mario Villani, para quien el deseo de contar se transformó en un mandato, pero 

también en una vía para liberarse finalmente del campo de concentración:  

Desde mi retorno de las tinieblas creció en mí la necesidad de hacer 
públicas mis memorias y compartir las reflexiones que esa experiencia me 
suscitó, tanto durante mi permanencia en los campos como después de 
mi liberación. Éstas me ayudaron a sobrevivir entero, no solo allí adentro 
sino también en el arduo período que siguió a mi liberación. (Villani y 
Reati 35) 

  

La puesta en palabras de la experiencia traumática colabora con la 

voluntad de superación del trauma, y hacer visibles las dificultades propias de la 

escritura forma igualmente parte de la vivencia. Agrega más tarde el narrador que, 

incluso habiendo sobrevivido a los centros de detención, la experiencia traumática 

persistía en él: “Ya vivía en mi casa y tenía un trabajo permanente pero, aun así, 
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no era completamente libre: faltaban todavía varios años para que me sintiera 

capaz de salir mentalmente de aquellos sitios del horror que mi cuerpo ya había 

abandonado” (Villani y Reati 164). Las marcas de la violencia persisten en el 

cuerpo y en la emoción; la escritura, en este escenario, participa activamente del 

proceso de liberación, que perdura en marcha por mucho tiempo más. Nora 

Strejilevich percibe este proceso como un acto de reescritura, que es la condición 

sine qua non para la supervivencia: “Perdimos una versión de nosotros mismos / y 

nos reescribimos para sobrevivir” (Strejilevich 150) 

 Ambas narrativas testimoniales develan que el acto de escritura es 

necesario para volver a recorrer los espacios y los tiempos de la violencia que 

dañaron la integridad física de las víctimas y, por ende, la visualización del futuro. 

Este valor de la escritura se convierte en un tema en sí mismo dentro de los 

relatos testimoniales, haciendo efectivas la voluntad de intervenir en la trama de 

discursos sobre el pasado reciente y en los procesos de construcción de las 

memorias sociales. 
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