
 
Vol. 15, Num. 1 (Fall 2017): 127-148 

 

 

 

 

Memorias del subdesarrollo (1968):  

ante el rostro de la muchedumbre desde las paradojas del cine documental1 

 

 

Héctor Alfonso Melo Ruiz 

University of Notre Dame 

 

 

[Fernando] Birri wants to say that the 
documentary film is the production of images 
that are not a simple reflection of reality, but 
become, in the act of the film, a reflection 
upon it—first by the filmmakers and then for 
the audience. This is clearly not the position of 
a naive realist. But is not the position of a 
simple idealist either. It can best be called 
critical realism. 

 
Michael Chanan, Cuban Cinema (208) 

 

 

La muerte reciente de Fidel Castro precipita a la opinión pública a una mirada 

retrospectiva de la Revolución cubana. En dicha mirada proliferan las dicotomías. La 

imagen de Fidel, por ejemplo, permanece escindida en dos registros iconográficos: el 

joven afable del triunfo de la Revolución coexiste problemáticamente con su última 

imagen de dictador. La transición de un registro a otro data del periodo que Ambrosio 

Fornet llamara: el quinquenio gris (1971-76). Desde entonces, pensar la Revolución (y 

																																																								
1 Agradezco la lectura y sugerencias de Sarah Ann Wells, Thomas F. Anderson, Ben 

Heller y Carlos A. Jáuregui, a los diferentes borradores de este texto. También agradezco la 
edición y comentarios de Santiago Quintero, David Orjuela, Ingrid Luna y Reinier Pérez-
Hernández.  
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sus íconos) sin caer en una odiosa polarización resulta casi imposible. El tejido 

cultural cubano se hila con una lógica maniquea que no sólo constriñe la 

interpretación histórica, post-mortem, de Castro sino todos los productos culturales 

adscritos a la Revolución. Este artículo revisita justamente uno de los pasajes 

culturales, fílmicos y literarios, más socorridos de la historia cubana: la relación entre 

la novela Memorias del subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes y la versión fílmica 

(homónima) de Tomás Gutiérrez Alea (1968)2.  

Durante cincuenta años la novela de Desnoes y, más visiblemente, la película 

de Gutiérrez Alea han suscitado un intenso debate en torno al problema teórico-

práctico de la adaptación. Tratándose de un producto icónico de la Revolución, buena 

parte de la crítica ha intentado encuadrar la(s) agenda(s) del director (y del escritor) a 

uno y otro extremo del escenario político cubano. La ambigua percepción que el 

protagonista—Malabre en la novela, Sergio en la película—tiene de la Revolución 

lleva, casi siempre, a preguntarse por el posicionamiento ideológico de ambos 

creadores. Se piensa en Memorias como un ícono del cine revolucionario, pero también 

como una aporía crítica de la Revolución. Para algunos es un sano ejemplo de 

literatura y cine “comprometido”, para otros un artefacto díscolo de la producción 

artística estatal. Hasta hace poco, no obstante, la crítica concordaba en sostener que 

en la dialéctica del texto y filme no operaba un ejercicio clásico de adaptación sino de 

confrontación3. La adaptación de Gutiérrez Alea—al desprenderse de la novela para 

intervenir la subjetividad del personaje creado por Desnoes—proponía, desde la 

estética documental, un deslinde crítico que refutaba el telos estético y discursivo del 

texto.  

																																																								
2 El texto de Desnoes explora las digresiones de un personaje burgués (Malabre) que 

a través de su escritura examina la situación política y cultural de Cuba durante los primeros 
años de la Revolución. Concebida en forma de diario, la novela analiza las consecuencias 
históricas y personales que el proceso revolucionario implica, las rechaza y las asume. Dentro 
de esas consecuencias encontramos el exilio, la emergencia de nuevas clases sociales, los 
cambios del lenguaje, el empobrecimiento urbanístico de La Habana, etc. En un tono 
ambivalente, a la vez utopista y apocalíptico, Desnoes recrea el impacto de la Revolución en la 
subjetividad de una clase social dislocada, tanto como su nuevo y problemático 
posicionamiento frente a las clases populares. Por su parte, la versión fílmica de Tomás 
Gutiérrez Alea es una cinta collage (término implementado ad nauseam en las reseñas y críticas 
sobre el filme) que se nutre de varias tradiciones cinematográficas—la soviética (Eisenstein), la 
francesa (Resnais, Godard) y la italiana (neorrealistas)—para crear una estética propia que le 
valiera su canonización dentro del Nuevo Cine Latinoamericano. 

3 Esta hipótesis ha sido discurrida por una amplia gama de críticos entre los que 
destaco a Julianne Burton, Ambrosio Fornet, Silvia Oroz, Michael Chanan y Astrid Santana 
Fernández de Castro, entre otros.  
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Sin embargo, la aparición de dos textos redimensionó la recepción crítica de 

Memorias del subdesarrollo: La fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte y El estante vacío 

(2009) de Rafael Rojas. En dichos textos, ambos intelectuales recurren a Memorias del 

subdesarrollo—y a su contexto de producción—para encuadrar sus críticas a las 

políticas culturales de la Revolución durante los años sesenta. Tanto Ponte como 

Rojas diluyen el proceso confrontativo que opera en la adaptación cinematográfica y 

conjeturan una paridad en los artefactos, paridad inexistente. Aunque comparto con 

ambos autores la necesidad de repensar el lugar de enunciación y los discursos 

institucionales que atraviesan la(s) obra(s), en mi lectura arguyo la imposibilidad de 

equiparar críticamente ambos proyectos representacionales. Este artículo entonces 

problematiza las líneas interpretativas sobre el filme elaboradas por el narrador y 

ensayista Antonio José Ponte, y por el historiador y también ensayista Rafael Rojas. 

Por un lado, analizo cómo en La fiesta vigilada Ponte narrativiza la escena inicial de la 

película y acusa que la representación de la fiesta (y las muchedumbres) participa de 

un proyecto de censura estatal. Y, por el otro, reviso la forma en que Rafael Rojas, en 

su ensayo El estante vacío, equipara novela y cinta a un mismo proyecto intelectual, a un 

mismo discurso civilizador que se piensa desde el lugar modernizador de la 

Revolución. A través de un análisis de las funciones del género documental—

divergencia fundamental entre la novela y la cinta—examino la imprecisión de ambos 

ensayos. En síntesis, sin desconocer las múltiples hibridaciones e interconexiones 

entre texto y filme, me propongo recuperar una cierta especificidad textual y, sobre 

todo, audiovisual que considere las diferencias estético-políticas de ambas obras. Este 

texto está dividido en dos frentes de lectura: primero, el problema en torno a la 

representación de las muchedumbres, en los dos ensayos referidos; y, segundo, el uso 

diferencial del documental en el filme, dentro de lo que denomino una conciliación 

documentalista. 

 

1) La fiesta vigilada: polémicas en torno a la escena inicial de Memorias del subdesarrollo  

Si se analiza la recurrencia con que novela y filme reaparecen en el imaginario 

cultural cubano, resultará evidente que Memorias del subdesarrollo aliena la literatura, el 

cine y la ensayística del país. Existe una copiosa tradición literaria y cinematográfica 

que dialoga, parodia y reescribe Memorias del subdesarrollo. Dentro de los ejemplos más 

representativos vale citar—siguiendo el trabajo de Daylet Domínguez—: “el 

cortometraje La maldita circunstancia (Eduardo Eimil, 2002) [,] los largometrajes Tres 

veces dos (Esteban García, 2004) [y] Miradas (Enrique Álvarez, 2001)” (571), como 
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ejemplos fílmicos que trabajan con el repertorio de ideas e imágenes de Memorias. 

Dentro de los ejemplos narrativos está El rey de la Habana (1999) de Pedro Juan 

Gutiérrez, novela que recupera residualmente varios elementos temáticos de Memorias 

del subdesarrollo, en medio de la compleja coyuntura finisecular cubana. A propósito, 

Domínguez sugiere que El rey de la Habana reformula, “desde una narrativa del 

fracaso” (571), la hipótesis desarrollista del texto de Desnoes. El rey de la Habana, a su 

vez, fue llevada al cine en 2015 por Agustí Villaronga. También cabe mencionar al 

mismo Edmundo Desnoes quien, después del resultado final del filme en 1968, 

modificó su novela y la reajustó al carácter dialéctico de la propuesta de Gutiérrez 

Alea4. A lo que habría que sumarle, mutatis mutandis, otra novela de su autoría titulada 

Memorias del desarrollo (2008), en la que el autor reescribe—cuarenta años más tarde y 

desde un cómodo exilio—las tensas relaciones entre el intelectual y la Revolución. 

Naturalmente, no faltó quien, un año después de lanzada esta novela, realizara una 

adaptación cinematográfica: Memorias del desarrollo (2010) de Miguel Coyula. Pero, 

dentro de esta espesa genealogía textual y fílmica, el caso que más me interesa es La 

fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte.  

La fiesta vigilada es un libro que opera en dos lógicas textuales: crónicas y 

ensayos. El texto se puede entender como una serie de escritos ensayísticos que 

evalúan la relación afectiva del autor con la historia cultural cubana. En el segundo 

capítulo del libro, “Caja negra de la fiesta”, Ponte reconstruye algunos hechos que 

ilustran los ires y venires de la fiesta en Cuba y las políticas culturales que acompañan, 

discursivamente, su censura inicial y su posterior retorno. En esta reconstrucción, 

rizomática y aleatoria, el autor aborda Memorias del subdesarrollo e inicia una 

textualización de la primera escena del filme5. Su texto escruta las imágenes y recrea el 

modo en que Gutiérrez Alea “elegía” como escena inicial—todavía en medio de los 

créditos de apertura—: “un baile a cielo abierto con la orquesta de Pello el Afrokán. 

La música, percusión abundante a la que secunda una batería de metales, preguntaba 

incansablemente por un nombre de mujer. [E]l talento de Gutiérrez Alea hacía 

dramático lo que en otros filmes resultaba (a lo más) efervescente” (107). Acto 

																																																								
4  Para un debate más desglosado sobre las distintas versiones elaboradas por 

Edmundo Desnoes, ver el texto: Literatura y cine: lecturas cruzadas sobre las Memorias del 
Subdesarrollo (2010) de Astrid Santana Fernández de Castro. 

5 El cine como topos literario es un recurso frecuente en los textos de Antonio José 
Ponte. En La fiesta vigilada, además de Memorias del subdesarrollo, Ponte narrativiza las siguientes 
obras cinematográficas: P.M. (1961), The State of Things (1982), Lisbon Story (1994) y Buena Vista 
Social Club (2000). En su libro Villa Marista en plata (2010) ejecuta el mismo recurso y abre el 
texto recapitulando, narrativamente, el cortometraje Monte Rouge (2005).  
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seguido, Ponte redispone narrativamente los elementos de la escena y sugiere la 

conexión entre el festejo, el subdesarrollo y la violencia. Incluso, escamotea la 

racialización del cuerpo popular:  

En el baile sonaban disparos y lo que fuera hasta entonces festejo compacto 
resultaba agujereado por un muerto. La muerte abría un claro en el fetecún. 
La orquesta, sin embargo, no dejaba de hacer música. Un par de bailarinas 
ofrecía al público los pasos del ritmo mozambique creado por Pello el 
Afrokán. Golpe de tacón y de puntera de sus botines, cintura un tanto rígida, 
manos a los lados: el mambo bailado por unas muñeconas. 
La policía llegaba al claro para recoger el cadáver, lograba sacarlo de allí, y el 
público seguía en sus contoneos como si nada. Una joven negra miraba a la 
cámara mientras bailaba con un sombrero de hombre en la cabeza. Su imagen 
quedaba fija para terminar con los créditos, la expresión de la muchacha era 
de temor. [Imagen 1]  
Mediado el filme retornaría esa fiesta, pero no iba a lograrse averiguar mucho 
más. Ni la identidad de la víctima ni la del asesino. Lo ocurrido era un dato 
recogido por el protagonista, de visita en el baile. (107)  

 

 
Imagen 1. Primera escena de Memorias del subdesarrollo. 

 

Pero ¿cuál es la relación objetiva entre la escena y la fiesta “vigilada”? Es 

decir, ¿cuál es la relación entre Memorias del subdesarrollo y lo festivo, la violencia, la raza 

y lo popular? Ponte revisita la escena porque a través de ella establece su crítica al 

discurso revolucionario que, representado por el cine estatal de Gutiérrez Alea, 

emparentaba la fiesta con el subdesarrollo. Para el autor, la escena penaliza la 

sociabilidad de las masas y apuntala la función censuradora/modernizadora de la 

Revolución. Vista así, la escena construye una relación simbólica entre el 

subdesarrollo, lo festivo y el rol disciplinador del filme. Y, a su vez, entre el director y 

su presunta función policiva en el campo cultural de los sesenta. Ponte traza un hilo 
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conductor (casi dialéctico) entre El mégano (1955), P.M. (1961) y Memorias del 

subdesarrollo (1968) y, así, interconecta la escena inicial con un proyecto estatal. Ponte 

se pregunta: 

¿Era esa escena equivalente a la advertencia de Stendhal que comparaba la 
política en la novela con los tiros en un concierto? Memorias del subdesarrollo fue 
terminado el mismo año en que bares, clubes y otros centros nocturnos eran 
tapiados como parte de una campaña de saneamiento moral.  
“Gran Ofensiva Revolucionaria”, titularon las autoridades a tal campaña. 
(Ese título suena chinesco, maoísta.) La censura de P.M. había sido un aviso, 
la condena en efigie de la fiesta. Primero la tomaban con unas imágenes de 
bares y clubes nocturnos, para luego emprenderla directamente con tales 
establecimientos. (108) 
 

Con este juego de equivalencias, Ponte hermana la escena con un telos estatal. 

El texto denuncia la función disciplinadora, antifestiva, de la Revolución y acusa la 

censura que Gutiérrez Alea y Alfredo Guevara, como autoridades culturales, 

ejercieron al documental P.M. de Orlando Jiménez-Leal y Sabá Cabrera6. La razón de 

la censura implicaría lo inoportuno de la fiesta, como tema e imagen, dentro de la 

nueva retórica modernizadora de la Revolución. Por eso, Ponte afirma que “Varios de 

los participantes en la creación de El Mégano [García, Alea y Guevara], convertidos en 

jerarcas del instituto oficial de cine, se encargaron de sacar ventaja de la censura de 

P.M. Seis años después de ser perseguidos por filmar, ya se alzaban como 

perseguidores” (106). Siguiendo estas correlaciones, en la escena inicial, Gutiérrez 

Alea estaría encuadrando los círculos de sedición (las muchedumbres 

“subdesarrolladas”) que desde la fiesta amenazaban el estatuto modernizador de la 

Revolución.  

Sin embargo, aunque la correlación es sugestiva, el vínculo entre la escena y 

un proyecto disciplinador estatal es débil. Basta con ver la forma en que el director 

retoma la misma escena a mitad de la cinta. En ella se ve cómo la fiesta interpela a 

Sergio y clausura su racionalidad modernizante7. El cuerpo racializado y popular que 

																																																								
6  A propósito de la censura de P.M., en el texto de Michael Chanan (quizás 

demasiado cándidamente) se lee: “Rather than call this the Revolution’s first act of film 
censorship, it is more enlightening to see it as the dénouement of the incipient conflict 
between different political trends which lay beneath the surface during the period of the 
aficionado movement in the 50s” (105). 

7 El mismo Gutiérrez Alea describe la seminal escena y recorre los elementos que la 
componen: la multitud, la mujer negra, el carnaval, la violencia. En su explicación, además de 
notar el uso diferencial de la misma escena, sobresale la utilización del sonido como recurso de 
contraste: “Más adelante, hacia la última parte del filme, regresamos al mismo baile, a la misma 
situación, pero entonces lo veremos desde otra perspectiva y aflorarán nuevos significados y 
serán provocadas nuevas inquietudes: las imágenes son las mismas o muy parecidas, pero el 
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en la escena inicial pareciera ser la corporeización del subdesarrollo, se transforma en 

una abstracción irreducible que problematiza el devenir del protagonista. Si bien 

podríamos leer la primera escena como una representación letrada de lo popular, en 

donde se escamotean ciertas relaciones estereotipadas entre multitud, raza y 

subdesarrollo, cuando se retoma la secuencia (a mitad del filme) se replantean estas 

relaciones y se anulan las lógicas del proyecto censurador/modernizador. Cuando la 

escena inicial es retomada, Sergio queda desconectado de su matriz discursiva o, como 

mínimo, su lugar de enunciación se tambalea, dando paso a nuevas apreciaciones de lo 

popular dentro de la ciudad revolucionaria8. Justo allí es donde el personaje dice: 

“Todo me llega demasiado temprano o demasiado tarde. En otra época tal vez 

hubiese podido entender lo que está pasando aquí. Hoy ya no puedo” (Gutiérrez Alea, 

Memorias del subdesarrollo). Las muchedumbres festivas, que al comienzo “representan” 

el subdesarrollo, se transforman en un cuerpo social que resiste y conflictúa la lógica 

de Sergio (Imagen 2). Ponte tampoco problematiza la estética documental que 

Gutiérrez Alea inserta a lo largo del filme y que faculta al espectador con una óptica 

doble: sobre el personaje y sobre la realidad que lo rodea. Dicha precisión importa en 

tanto permitiría ver cómo, a diferencia de la novela, en el filme opera una estética 

yuxtapuesta (el documental) que confronta continuamente el discurso del 

protagonista.  

																																																																																																																																													
sonido no tiene nada que ver con el que habíamos antes y que correspondía realmente 
(realísticamente, podríamos decir) a esa imagen. Ahora se trata de sonidos inconexos, vagos, 
que no definen un centro de gravedad, que flotan confusamente y que responden a un estado 
de ánimo evidentemente dislocado […] ahora tenemos a Sergio en medio de la multitud que 
baila. […] Por mucho que trata, no puede sumergirse en la marea de ‘su’ pueblo” (Dialéctica del 
espectador, 66). 

8 Esta primera escena es descrita por Julianne Burton de la siguiente forma: “The film 
opens with scenes of a street carnival. Through the credits we view dancing couples-detached, 
absorbed-gyrating to the insistent beat of Afro-Cuban drums. This ‘typical’ scene, virtually de 
rigeur in films made in Cuba throughout the country’s ignominious pre-revolutionary cinema 
history, is here filmed in highly atypical style, the handheld camera darting back and forth 
through the crowd more like a participant than a spectator. Shots ring out. A man lies 
prostrate. On the pavement a shiny substance catches the light. Anxious onlookers block the 
view. A man flees, instantly swallowed up in the crowd. The inner body is hoisted high and 
carried away. The dancing continues, but the camera fixes on the sweat-glistening face of one 
black woman who stares back-arch, intent, challenging. Freeze frame. End of credits. In the 
matter of seconds a stereotypical vision of Cuban life has been revived only to have its illusion 
of exoticism and obliviousness shattered by unexpected and unidentified violence” (18). Para 
la autora, la escena responde más a una problematización de la idea visual, exótica y festiva, 
que se imponía sobre la representación de la isla antes de 1959.   
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Imagen 2. Se retoma la secuencia inicial pero ahora se enfatiza la presencia  

dislocada, física y discursivamente, de Sergio frente a la multitud. 
 

2) Memorias del subdesarrollo frente al ropaje desarrollista y el ethos modernizador  

Uno de las aportes más relevantes del ensayo El estante vacío (2009) de Rafael 

Rojas es la localización histórica de dos debates teóricos en América Latina: la 

descolonización y el subdesarrollo. El texto plantea cómo la efervescencia política de 

los años sesenta, producto del triunfo de la Revolución cubana, dio lugar a uno de los 

momentos intelectuales más intensos de la izquierda latinoamericana, europea, e 

incluso, norteamericana, y cómo este momento intelectual giró alrededor de dichos 

debates. De allí que la descolonización de las estructuras sociales, económicas y 

culturales, como una necesidad de primer orden, ocupara la agenda revolucionaria en 

torno a temas como: la dependencia económica, la soberanía y la libertad. Por su 

parte, la idea del subdesarrollo, como una condición económica, pero también 

intelectual y cultural—inherente a los países “post-coloniales”—reflejaba el viejo 

paradigma colonial civilización/barbarie y lo reinstalaba en el centro del proyecto 

capitalista bajo la premisa del desarrollismo9.  

En líneas generales, El estante vacío es un riguroso recorrido por las letras y las 

políticas culturales de la isla bajo el régimen castrista. Rojas estudia cómo ciertas 

regulaciones editoriales y culturales han producido dogmas, discursos e imaginarios; y 

cómo éstos son interceptados, a su vez, por instituciones y sujetos en la diáspora. Es 

decir, Rojas piensa cómo los que brillan por su ausencia, dentro del imaginario 

cultural estatizado de la isla, también construyen intersticios discursivos desde los que 

																																																								
9  Desde una perspectiva crítica a la teoría del desarrollo, cabría mencionar la 

importancia de la obra de Theotonio Dos Santos, resumida en dos textos: Dependencia y cambio 
social (1970) y A teoria da dependência: balanço e perspectivas (2000).    
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se articula la identidad nacional cubana. En la segunda sección del libro, “Anatomía 

del entusiasmo”, Rojas analiza la Revolución como un espectáculo de ideas en el que 

discursos como la descolonización y el subdesarrollo hicieron de La Habana una 

“metrópoli de los símbolos” (55) 10 . Después de analizar la forma en que varios 

intelectuales (i.e. Sartre, Wright Mills) pensaron las relaciones discursivas entre el 

subdesarrollo y la Revolución, Rojas reinterpreta dichas relaciones dentro de una 

plataforma estética y se concentra en la novela de Edmundo Desnoes y, por ende, en 

la cinta de Tomás Gutiérrez Alea. 

En el ensayo, Rafael Rojas compara Memorias del subdesarrollo (novela) con 

otros textos de Edmundo Desnoes: la novela No hay problema (1959) y el ensayo “El 

mundo sobre sus pies” (1966). Con base en esa comparación, sostiene que entre los 

primeros textos de tendencia realista y Memorias del subdesarrollo se cuela una vieja 

tradición ilustrada que sitúa en Europa una razón civilizatoria y en América a un 

cuerpo civilizable. De allí que Rojas sostenga que: 

En la novela Memorias del subdesarrollo, por ejemplo, Edmundo Desnoes 
procedía, como Wright Mills, Sartre y Fanon, en busca de una antropología 
cultural del subdesarrollo. Sin embargo, a pesar de que ese ejercicio 
antropológico era practicado por un escritor revolucionario, desde el lugar y 
el momento modernizador de la Revolución, en su discurso reaparecían no 
pocos tópicos de la tradición intelectual ilustrada, liberal, positivista y 
eugenésica que, desde Europa, había identificado el mundo latinoamericano 
con la barbarie. (46) 
 

Rojas acierta al postular que la novela––concebida desde el discurso descolonizador y 

modernizador de la Revolución––no sólo reproducía un atávico modelo eurocéntrico, 

sino que además reinsertaba la vieja oposición civilización/barbarie. La novela 

reaccionaba entonces frente a las masas desde un orden logocéntrico clásico, 

rediseñado bajo el ethos revolucionario. El discurso de Desnoes operaba 

ambiguamente desde un lugar “modernizador” que intentaba reajustar dos estructuras 

ideológicas, la letra y la Revolución, a un mismo proyecto civilizador.  

En efecto, Edmundo Desnoes—desprovisto del lastre realista y de la 

necesidad de formular épicas colectivas y “comprometidas”—construye una ficción 

que, valiéndose del diario como forma estética, proyecta las inquietudes y actitudes de 

una clase intelectual europeizada, en crisis frente a una emergente y amenazante clase 

																																																								
10 Este capítulo había aparecido como artículo en la revista América Latina Hoy (2007), 

pero con un título más largo: “Anatomía del entusiasmo: la revolución como espectáculo de 
ideas”. 
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“subdesarrollada” 11 . En la novela, ante el ojo de Malabre, esta muchedumbre es 

bárbara e irredimible. Nótese entonces la ambivalencia del gesto y la aporía que se 

abre entre un lugar de enunciación revolucionario pensado desde (y para) una clase 

letrada, frente a la difícil asimilación de un cuerpo social, también “revolucionario”, 

pero caótico y conflictivo dada su connotación popular. Así, lo que leemos en 

Malabre son las ansiedades de una clase intelectual, amenazada y confundida, que 

reacciona ante un conjunto de valores nuevos, valores que no resultan del todo 

“modernos”. La pesquisa de Malabre a lo largo de toda la novela es reacomodar sus 

antiguos valores ilustrados dentro de un panorama social adverso a la razón, 

estableciendo una oposición funcional entre desarrollo y subdesarrollo. Esta oposición 

funciona en tanto actualiza los viejos estereotipos coloniales, reproducidos luego por 

la intelectualidad criolla, sobre las clases populares. A partir de esta fijación 

estereotípica—que comprende lo popular dentro de un campo de sentido racializado, 

incivilizado y pre-moderno—el subdesarrollo aparece corporeizado en las 

muchedumbres12. 

Para Rojas la representación de las muchedumbres, como corporeización del 

subdesarrollo, es equiparable en ambas obras. El historiador cifra su lectura de la 

película dentro de la misma exégesis crítica propuesta para la novela de Desnoes, 

cuando sostiene que:  

																																																								
11 Pasado el mediano éxito de sus dos primeras novelas, Edmundo Desnoes reconoce 

las limitaciones estéticas del realismo socialista. Producto de este desencanto es Memorias del 
subdesarrollo, donde el autor varía su solución estética e intenta con una narrativa intimista, en la 
que re-codifica la noción de compromiso político (re-ubicándola en un plano hermenéutico). 
Al respecto, el mismo Desnoes afirma: “Mis dos primeras novelas fueron una búsqueda a 
través de los muchos; estaba convencido, a partir del sueño de la revolución, que sólo 
presentando una visión colectiva, un fresco de la sociedad revelaría el mundo que me rodeaba. 
Son dos novelas retóricas, epidérmicas, inclusive la primera se publicó en Hungría, la Unión 
Soviética (con prólogo de Boris Polevoi) y hasta en la China de Mao. Cayeron en el vacío del 
realismo socialista. El que mucho abarca, poco aprieta. Luego descubrí que sólo puedo hablar, 
sentir, escribir con mi lengua, mis vísceras, y mis manos. La subjetividad es la única 
objetividad” (Jaimes 4).  

12  En este mismo sentido, Daylet Domínguez—siguiendo la lectura de Rojas—
sostiene que: “Las muchedumbres y las masas, exaltadas por los proyectos reguladores y 
homogenizadores de la Revolución, encarnan la amenaza de la total anulación de Malabre 
como clase, conciencia y tipología. A mi juicio, en Memorias del subdesarrollo persiste el deseo de 
un proyecto intelectual, representado en la escritura de un diario, que tiene como objetivo la 
reafirmación de una identidad y una memoria en vías de extinción frente a la emergencia y 
proliferación de nuevas subjetividades en la cartografía de la ciudad revolucionaria. El proyecto 
de escritura de Malabre podría leerse en relación con una voluntad de reafirmar su identidad 
en el orden civilizado y en el espacio racional de la representación de la letra. La función 
individualizadora de la escritura en primera persona postula la pervivencia de una voz y una 
identidad frente a la reproducción de nuevas colectividades con sus voces y lenguajes 
diferenciados” (576-77). 
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En la novela de Desnoes y el film de Gutiérrez Alea asistimos a una perfecta 
localización antropológica del cuerpo bárbaro. ¿Qué cuerpo es ése? Ni más ni 
menos el cuerpo que reacciona contra la ética sacrificial del socialismo, 
ritualizando las prácticas del goce. En las muchedumbres negras que bailan el 
mozambique de Pello el Afrokán, y que despliegan otra violencia y otra 
embriaguez, se reproduce ese cuerpo antillano que la intelectualidad 
revolucionaria, como sus antecesores republicanos, también rechaza. Las 
“masas”, las “muchedumbres” reaparecen en Memorias del subdesarrollo como 
una colectividad hedonista, supersticiosa e ignorante––“con demasiada 
oscuridad en la cabeza para ser culpable”––que debe someterse a la 
ilustración y la moralidad. (48-49)  
 
Con lucidez, Rojas focaliza cómo en la novela la representación del cuerpo 

bárbaro—a través de la escritura del típico letrado “blanco”—reproduce los 

estereotipos raciales de los modelos coloniales y republicanos, y cómo éstos se 

insertan contradictoriamente en la agenda revolucionaria. Sin embargo, es impreciso 

equiparar las dos obras (novela y filme), y sus disímiles recepciones, a un mismo 

proyecto intelectual. Cuando Rojas alude a la muchedumbre que baila el Mozambique 

de Pello el Afrokán, se refiere a la escena que abre la adaptación cinematográfica (la 

misma que sirve de estímulo narrativo a Ponte). Lo que Rojas obvia en esa misma 

equiparación es que la adaptación de Gutiérrez Alea no responde a una simple 

asimilación de la novela. Al contrario, por medio de un engranaje de contrastes, la 

cinta confronta la subjetividad introspectiva y estática de Sergio/Malabre frente a la 

realidad colectiva y móvil de la nueva ciudad revolucionaria. Por tal, dentro de la 

palestra ideológica de la representación, novela y filme no cumplen una misma 

función. Y no se aproximan al subdesarrollo ni a lo popular del mismo modo. Es 

inexacto interpretar la aparición de las “muchedumbres”, de la primera escena, dentro 

de la misma fórmula crítica aplicada a la novela de Desnoes. La película no es un 

mero apoyo visual del texto, sino un nuevo constructo que, según el mismo Gutiérrez 

Alea: “muestra la realidad ‘objetiva’ que rodea al personaje y que poco a poco va a ir 

comprimiéndolo en un cerco hasta sofocarlo al final” (“Notas de trabajo”, 78). El 

filme construye una progresión crítica que nos permite, a diferencia de la novela, ir 

sopesando y juzgando al personaje en una oscilación continua entre la identificación y 

el distanciamiento. 

Varios fragmentos ilustran cómo la adaptación de Gutiérrez Alea es una 

confrontación y no una llana adaptación del texto. La mejor forma de ejemplificarlo 
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es a través de un análisis a las intervenciones del formato documental13. No en vano 

Julianne Burton sostenía en 1977 que “In the novel the documentary technique is the 

product of a single consciousness projected inward upon another (‘imaginary’) 

individual consciousness, whereas in the film the documentary technique is a product 

of many points of view and is directed outwards, towards the world at large” (17). En 

Memorias del subdesarrollo, Gutiérrez Alea experimenta con una variada fuente de 

materiales de archivo que comprende fotografías, caricaturas, artículos periodísticos, 

audios e imágenes de foros teóricos sobre el subdesarrollo, entre otros 14 . A 

continuación, formulo una lectura a tres momentos esenciales del filme en los que se 

introduce el formato documental al engranaje ficcional.  

 

3) Tres intromisiones del documental en la adaptación de Gutiérrez Alea 

La primera introducción de formato documental discurre sobre el tema del 

hambre en Cuba desde el periodo colonial (Imagen 3). Este documental se puede 

inscribir, en términos formales, dentro de la modalidad expositiva que plantea Bill 

Nichols. Dicha modalidad hace “hincapié en la impresión de objetividad y de juicio 

bien establecido. Esta modalidad apoya generosamente el impulso hacia la 

generalización, ya que el comentario en voice-over puede realizar extrapolaciones con 

toda facilidad a partir de los ejemplos concretos ofrecidos en la banda de imagen” (68-

9). En este documental, Sergio (en voice-over) esgrime una argumentación estadística 

que, junto con fotografías, contrapuntea el discurso de su amigo Pablo. Sergio “does 

the documentary voice-over, castigating his friend for forgetting just what hunger the 

poor of Latin America have had to suffer throughout the centuries” (Sharman 651). 

La linealidad del filme queda suspendida, mas no inconexa, y desde esa suspensión se 

amplían las posibilidades interpretativas del espectador frente al contexto pre-

revolucionario. Pero, sobre todo, la secuencia hace consciente al espectador de una 

																																																								
13 La historización que nos ofrece Michael Chanan problematiza los distintos matices 

que el término cine documental implica. Es decir, bajo la tipología documental se entiende: “cine 
testimonio, cine denuncia, cine encuesta, cine rescate, cine celebratorio, cine ensayo, cine 
reportaje, cine militante o cine combate” (205), entre otras. 

14 Como es apenas lógico, hablamos también de un proceso selectivo y artificioso de 
la realidad: “no hay que confundirse frente a las imágenes documentales—conseguidas a partir 
de un proceso de captación directa de aspectos de la realidad que se incluyen en el filme 
(fragmentos de noticieros, fotos de revistas, noticias del periódico, gente en la calle atrapada 
por una cámara oculta…) pensando que constituyen el reflejo objetivo de la realidad en que 
transcurre la trama ficticia. Esas imágenes responden a una selección y ordenación realizada 
por los autores del filme, y por tanto están marcadas por su subjetividad. Son tan tendenciosas 
como el resto de las imágenes que aparecen en el filme y que han sido cuidadosamente 
elaboradas antes de echar a rodar la cámara” (Gutiérrez Alea, Dialéctica del espectador , 69).  
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narrativa paralela; es decir, de un discurso adyacente y crítico a la subjetividad del 

protagonista. El formato documental cancela la dinámica entrópica de la novela y, 

aunque a lo largo de la cinta se mantenga el diario como forma estética, el filme 

subvierte la lógica intimista del proyecto de Desnoes. Además, a través del trabajo con 

las fotografías accedemos a lo que Walter Benjamin—refiriéndose a la obra 

fotográfica de Karl Blossfeldt—llamara el inconsciente óptico. Con esta surte de 

anagnórisis visual accedemos a un inconsciente ideológico que, imbuido en la retórica 

escapista de Pablo o en el regodeo diletante de Sergio, se desentiende de las relaciones 

históricas que atraviesan la subjetividad de clase de ambos personajes. Las fotografías 

proyectadas, de repente, en la pantalla abren un contrapunto iconográfico y discursivo 

frente al lugar de enunciación de Sergio. 

 

 
Imagen 3. Secuencia fotográfica sobre el hambre en la Cuba pre-revolucionaria. 

 

El segundo documental se titula “La verdad del grupo está en el asesino”. 

Éste adapta, de nuevo, en la modalidad expositiva, el tercer capítulo de Moral burguesa y 

Revolución (1963) de León Rozitchner. Estamos entonces frente a una micro-

adaptación dentro de la adaptación macro. El documental explora cómo la 

compartimentación de labores o funciones públicas, en la sociedad burguesa 

capitalista, desdibuja la responsabilidad individual de los sujetos (refiriéndose al 

militar, al cura, al torturador, al político y al filósofo)15. El argumento del documental 

																																																								
15 El documental cita al pie de la letra el siguiente texto de Rozitchner: “Tampoco los 

demás individuos que llegaron con él [Calviño] en la invasión se reconocen en el sistema que 
los implica ni en sus actos: sus conductas tampoco pueden leerse en las pruebas que de sus 
actos tomó la burguesía. En las cuentas del latifundista Freyre, en las extremaunciones del 
sacerdote Lugo, en la herencia de los Hnos. Babum, en las razones depuradas del filósofo 
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gira en torno al juicio de Ramón Calviño Insúa, el torturador (Imagen 4). La 

propuesta estética de Gutiérrez Alea intercala el tema de la culpa colectiva (o 

individual) con las voces de los acusados y las víctimas, y así extiende 

audiovisualmente las posibilidades archivísticas del texto de Rozitchner. Esta 

secuencia, vista de soslayo, no tendría ninguna relación con el entramado del guión; 

sin embargo, ésta alude implícitamente a Sergio quien, en palabras de Silvia Oroz, 

“está viendo la Revolución desde afuera, como algo ajeno, y [...] tampoco se reconoce 

como integrante de la sociedad anterior” (119). 

 

 
Imagen 4. Foto de Calviño. Utilizada dentro de: “La verdad del grupo está en el asesino”. 

 

El tercer ejemplo es la introducción del foro Literatura y Subdesarrollo. Este 

foro teórico tuvo lugar en 1964 y contó con la participación de René Depestre, Gianni 

Toti, David Viñas y el mismo Edmundo Desnoes. La aparición del evento en la cinta 

no se hace a través de la estética documental—o al menos no en el sentido estricto de 

la modalidad expositiva de Nichols, ni de los clásicos recursos griersonianos. Son, más 

bien, imágenes intervenidas por Gutiérrez Alea desde las convenciones del Cinema 

verité. Patricia Aufderheide, en uno de los trabajos más acuciosos sobre el género 

documental, señala que el: “cinema verité became a catchall term, [...] for anything 

that involved no narration, a handheld camera, and the capture action” (52). Las 

imágenes del foro aparecen en Memorias del subdesarrollo desprovistas de una voice-over y 

son dispuestas en la cinta con un aura de reportaje, de cine directo. Sin embargo, 

																																																																																																																																													
Andreu, en las cesantías y el libro del diletante Rivero, en la “democracia representativa” de 
Varona, ¿quién podría leer directamente la muerte que a través de ellos se expandía por Cuba, 
la muerte por hambres, por enfermedad, por tortura, por frustración?” (108). 
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entremezclada con las imágenes del foro, aparece escamoteada la presencia de Sergio, 

quien desde el público cuestiona la superficialidad y el oportunismo de Desnoes. Este 

juego visual entre Sergio (protagonizado por el actor Sergio Corrieri) y su alter ego 

(“protagonizado” por el mismo Edmundo Desnoes), es la forma en que Gutiérrez 

Alea adapta la contaminación discursiva entre el narrador (Malabre) y el autor 

(Desnoes) propuesta en la novela. Entonces, si dentro de la novela el narrador “se da 

el lujo de entregar un personaje con el nombre del autor como prueba máxima de su 

propia disyunción, disyunción que se desborda del texto” (14), como sostiene Román 

de la Campa; en la película, Gutiérrez Alea se da el lujo de utilizar el surplus que 

produce el cuerpo de Edmundo Desnoes, dentro del foro, como prueba de la 

disyunción del filme.  

La alternancia entre las imágenes del foro, en clave de Cinema verité, y la 

imagen de Sergio manipulada ficcionalmente desde el público, implican un 

tratamiento audiovisual cercano a los postulados teóricos de Guy Hennebelle. Este 

crítico francés, acusando la posible falsa conciencia de la manipulación de la realidad 

en el cinema verité, sostenía que: “It is better to admit frankly the manipulation and 

make it agreeable to the eye and ear by making use of the whole arsenal of the 

cinema” (citado en Documentary film, 54). La imagen de Sergio en la secuencia explicita 

la manipulación del foro y plantea abiertamente la docuficción. También, dentro de 

esta manipulación deliberada del foro, sobresale el énfasis dado al discurso de Gianni 

Toti sobre el lenguaje y el subdesarrollo (Imagen 5). La secuencia registra, en extenso, 

la argumentación de Toti, quien sostiene:  

Bueno, ahora toca al abogado del diablo, el que lleva las dudas, también, 
sobre las dudas, y que os pregunta: pero señores, ¿no se dan cuenta que las 
palabras que están empleando: subdesarrollo, subdesarrollo, subdesarrollo, son 
enfermas o, por lo menos, enfermizas? No se dan cuenta, o no se preguntan 
que, tal vez, estas palabras son trampas del lenguaje cómplice de una cultura 
ya gastada, un ardid, una coartada lingüística, un enredo—lingüístico e 
ideológico—que puede llevaros a la paz mental de las fórmulas. Inútil huir en 
el continente lingüístico del subdesarrollo y olvidarse de que la contradicción 
fundamental de nuestra época no es la contradicción entre el imperialismo 
norteamericano y los tres continentes subdesarrollados, sino la contradicción 
entre el desarrollo impetuoso de las fuerzas productivas, en todo el mundo, y 
las formas y las relaciones de producción del capitalismo. Es decir, entre 
Revolución socialista y sistema capitalista, en su última fase imperialista. 
(Gutiérrez Alea, Memorias del subdesarrollo) 
 

A propósito de esta extensa aparición de Gianni Toti, Astrid Santana Fernández de 

Castro señala que ésta encierra una advertencia que compromete a Sergio, en tanto 
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que “repetir incansablemente que Latinoamérica es víctima del subdesarrollo puede 

conducir a la paz mental de las fórmulas y al determinismo” (222).  

 

 
Imagen 5. Aparece el discurso de Gianni Toti como contrapunto argumental frente a Sergio. 

 

Ninguno de estos tres documentales aparece en la novela. Por consiguiente, 

existe una divergencia estética y temática en la concepción de las versiones16. La 

adaptación de Gutiérrez Alea busca caminos audiovisuales que expanden y 

problematizan el proyecto de Desnoes. La estética documental le permite ir 

hilvanando un discurso doble que a fuerza de oposiciones consolida un artefacto que, 

más que adaptar, transgrede la versión literaria17. Sobre la yuxtaposición de formatos 

en Memorias del subdesarrollo, cabe apuntar que el Collage:  

																																																								
16 Cabe mencionar, sin embargo, la participación de Desnoes como co-director del 

guión de la adaptación (lo que sugiere una mediación ideológica entre los autores, al menos en 
aquel entonces). Al respecto de las brillantes intervenciones documentalistas de Alea, Desnoes 
dice que “Normalmente la introducción de metraje documental no funciona con la ficción 
narrativa. Resulta un poco arbitrario y estéticamente contradictorio. Pero vivíamos un 
momento histórico donde la narración histórica y la ficción cinematográfica formaron un todo 
y todo fluye con naturalidad. Estábamos viviendo en la historia y en la subjetividad a un 
mismo tiempo. Creo que fue Sydney Pollack el que dijo que el documental y la narración 
cinematográfica integraban en Memorias un tejido sin costuras” (Camacho, documento 
electrónico). 

17 Gutiérrez Alea, al indagar por las causas, los alcances y las inquietudes estéticas que 
impregnan su documentalismo, se pregunta: “¿Se trata acaso de una obsesión vanguardista o, 
como se diría en inglés, ‘modernista’ sobre la ‘pureza’ del lenguaje? En parte, sí: yo creo que no 
puede haber lenguaje renovador y movilizador que no sea, al mismo tiempo, ‘impuro’, capaz 
de hacer coexistir los distintos niveles de la razón y la emoción, del sueño y la realidad. Pero sé 
que ahí se oculta algo más que un impulso iconoclasta, que esa obsesión está marcada por una 
búsqueda más profunda: la del desarrollo de la conciencia, la del reto de la autenticidad. 
Pueden decir, si lo prefieren, que esa obsesión forma parte de nuestro refuerzo sistemático por 
‘descolonizar las pantallas’” (“Otro mundo, otra…” Alea 34-35).  
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was not in itself something new in the cinema in 1968, but Alea used it in a 
profoundly original way. Beyond its function as historical marker, the 
exported juxtaposed image introduced a different point of view, which ran 
parallel to Sergio’s. As a consequence, this device throws into relief the 
subjectivity quality of Sergio’s gaze but conversely, it also emphasized the 
discursive specify of the newsreels. In the end the audience was left to make 
their own judgment. (Berthier 104) 
 

El juego entre ficción y realidad de Gutiérrez Alea dista mucho de ser una simple 

fórmula realista (o del realismo socialista), estética que, al igual que Desnoes, él 

también implementara en películas como Historias de la Revolución (1960) o Muerte al 

invasor (1961). En Memorias del subdesarrollo, Gutiérrez Alea se desprende parcialmente 

del telos de “responsabilidad” que él mismo acusaba en películas suyas como Las doce 

sillas (1962), y se lanza a concretar un proyecto dialéctico entre director y público, 

entre el compromiso y la crítica, entre la militancia y la “desobediencia”. Una 

impronta que llevará hasta sus últimas cintas y que será determinante en la 

canonización internacional de Fresa y chocolate (1993).  

 

Conclusiones 

Con lo anterior no intento pensar apologéticamente la cinematografía de 

Tomás Gutiérrez Alea. Tampoco sugiero que su función intelectual dentro de la 

Revolución esté exenta de mediaciones con la oficialidad. De hecho, sostengo que 

Memorias del subdesarrollo—y las funciones del documental en ella—opera dentro de la 

lógica del desplazamiento crítico que propusiera Armando Pereira, refiriéndose a la 

narrativa revolucionaria. Pereira sostiene que: 

En realidad, lo que el discurso cultural revolucionario nos propone es una 
suerte de desplazamiento de esa “conciencia crítica” y de ese “poder de 
impugnación” del intelectual en las sociedades socialistas. Desplazamiento 
que se realiza fundamentalmente en dos sentidos. Por una parte, dirigiéndolo 
hacia el pasado, al ejercer la crítica y el poder de impugnación “contra 
aspectos negativos de la condición humana heredados de la antigua sociedad, 
contra las alienaciones propias del subdesarrollo, contra los dogmas 
espirituales de todo tipo que siguen siendo fuertes aún, incluso después de la 
revolución en las relaciones socioeconómicas”, como señala Depestre. O 
bien, dirigiéndolo hacia el interior del sujeto mismo que ejerce la crítica: “La 
única crítica válida del intelectual revolucionario, o simplemente del 
revolucionario a secas—escribe Fernández Retamar—, es, pues, autocrítica, 
como se ha dicho aquí, autocrítica colectiva”. (19-20)  
 

Si nos detenemos a analizar las fórmulas discursivas de las tres intromisiones 

documentales de Memorias del subdesarrollo, se constatará dicho desplazamiento crítico 
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hacia el pasado pre-revolucionario o hacia la “autocrítica” subjetiva. El primer 

documental, por ejemplo, se basa en la miseria de Cuba y, si bien su tesis enuncia una 

transhistoricidad, es claro que el énfasis está puesto en el pasado colonial y 

republicano. Por su parte, el segundo documental opera como un levantamiento 

testimonial contra las fuerzas de la contra-revolución y, por añadidura, contra el 

régimen de Fulgencio Batista. Todo su ejercicio crítico está proyectado en la sociedad 

anterior. Incluso se podría leer este documental como una justificación de la pena de 

muerte, como una justificación retórica del fusilamiento (recuérdese que Calviño y 

demás acusados fueron fusilados el 8 de septiembre de 1961). Y, finalmente, aunque 

la inmersión del foro sobre el subdesarrollo pareciera reportar de forma integral las 

divergencias entre René Depestre, Gianni Toti, David Viñas, Edmundo Desnoes e, 

incluso, Jack Gelber, acto seguido el filme reconcentra subjetivamente ese ejercicio 

divergente en torno a Sergio. Justo después de las imágenes del foro, el personaje dice:  

No entiendo nada. El americano tiene razón. Las palabras se devoran las 
palabras y lo dejan a uno en las nubes, en la luna, a miles de millas de todo. 
¿Cómo se sale del subdesarrollo? Cada día creo que es más difícil. Lo marca 
todo; todo. ¿Y tú qué haces aquí abajo Sergio? ¿Qué significa todo esto? Tú 
no tienes nada que ver con esa gente. Estás solo. En el subdesarrollo nada 
tiene continuidad, todo se olvida. La gente no es consecuente. Pero tú 
recuerdas muchas cosas. Recuerdas demasiado. ¿Dónde está tu gente, tu 
trabajo, tu mujer? No eres nada. Nada, estás muerto. Ahora empieza, Sergio, 
tu destrucción final. (Gutiérrez Alea, Memorias del subdesarrollo) 
 

Sin embargo, más allá del contenido explícito de cada documental, es 

necesario entender la enunciación de la película como un producto de mediaciones 

entre la Revolución y el director. Pero, sobre todo, debe entenderse como un 

producto cultural que, a diferencia de la novela, implica una enunciación múltiple 

(director, editor, actores, escritor, etc.). Hay, por ende, varias capas enunciativas en el 

filme y varias negociaciones discursivas. La inserción del formato documental es una 

de ellas. La posibilidad de un argumento “burgués” es viable, dentro de la 

institucionalidad revolucionaria, a través de una conciliación documentalista. El 

documental es una intromisión paternalista mediante la cual la Revolución educa y se 

auto-educa. Si el sujeto (burgués) está desubicado dentro de la Revolución, el 

documental es una forma de reubicarlo dentro de un sentido historicista, dentro de la 

teleología de la educación socialista. No obstante, el valor de la cinta reside justamente 

en la aporía que abre esa auto-educación. Sergio es un burgués que decide auto-

flagelarse, quedándose en la isla para entender la Revolución. Persigue, en últimas, una 

identificación forzada con lo popular, identificación que nunca llega. La película 
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plantea, en dos registros, ese desencuentro de Sergio con lo popular. De forma 

exógena, la cinta representa la crisis de un personaje burgués frente a la Revolución y, 

endógenamente, captura el fracaso de la etnografía cinematográfica. Es decir, no sólo 

es Sergio quien se desencuentra frente a ciertos perfiles de sujetos populares, sino 

también la mirada etnográfica e institucional del filme. La cinta plantea el 

desencuentro de la Revolución, y su ethos modernizador, frente a las muchedumbres 

“revolucionarias”. Por eso, Memorias del subdesarrollo es una película deliberadamente 

anti-etnográfica y en esa corrosiva ambivalencia radica su fuerza histórica. 

En síntesis, el análisis crítico de Memorias del subdesarrollo, novela y filme, 

implica una exégesis diferenciada que considere las especificidades de ambos 

lenguajes. A mi juicio, la ecuación crítica de Ponte y Rojas equipara erróneamente 

ambas obras y desdibuja el proyecto estético que opera, de forma distinta, en cada una 

de ellas. El filme de Gutiérrez Alea, reitero, no funciona como una simple adaptación 

de la novela, sino como un proyecto de confrontaciones que, por medio del formato 

documental, problematiza la postura entrópica y diletante del personaje de Desnoes. 

Aunque Rojas captura con agudeza cómo la elección del diario en Desnoes 

vehicula una subjetividad burguesa, su equiparación no permite ver cómo el proyecto 

modernizador de la novela es subvertido en el filme. Sin duda, en el texto de Desnoes 

aparecen los viejos determinismos de raza, clase y género que hicieron de las masas un 

objeto de modernización. De allí que el argumento de Rojas acuse el reencauche 

modernizador que opera en la novela desde ese nuevo locus de enunciación que significó 

la Revolución. Pero las muchedumbres que la novela representa como 

subdesarrolladas, supersticiosas y pre-modernas cumplen un rol distinto en el filme. 

No son una simple antítesis discursiva del personaje. Aparecen, más bien, como una 

entidad irreducible que escapa a la subjetividad esnobista y modernizante de Sergio. 

Son algo más que una elucubración teórica, susceptible de ser discernida y 

representada dentro del orden del logos del diario de Desnoes.   

La representación de las muchedumbres en el filme (en particular en la escena 

de apertura), no es tampoco un simple artilugio estatal desde el que se conecta, a 

secas, la idea del subdesarrollo, la fiesta y la penalización de las masas, como sostiene 

Ponte. La consideración de esta idea y de dicha conexión demanda una crítica integral 

que permita ver de qué otras formas aparecen las muchedumbres a lo largo del filme y 

cómo se re-problematiza la escena inicial a mediados del mismo. Ignorar el carácter 

progresivo del proyecto de Gutiérrez Alea conduce a una lectura atomizada y 

equívoca.  



Melo Ruiz 146 

A lo largo de este texto, he intentado problematizar la idea que sostiene que 

Memorias del subdesarrollo es una cinta que codifica al cuerpo popular dentro de un telos 

desarrollista y, por ende, es cómplice de las aspiraciones modernizantes de la 

Revolución. Este tipo de recepción, si bien aporta nuevos caminos críticos al debate, 

soslaya buena parte del proceso estético que opera en el filme. Y, sobre todo, 

invisibiliza la coyuntura específica en la que se piensa, produce y articula la temprana 

cinematografía de la Revolución18. Una producción artística que allende la empatía o 

incomodidad política que suscite, también merece ser reconceptualizada desde sus 

hitos estéticos y desde sus innegables aportes técnicos al cine internacional. Al 

repensar esta especificidad estética de Memorias del subdesarrollo (película) no trato de 

rehabilitar, nostálgica y auráticamente, la figura institucional de Tomás Gutiérrez Alea. 

Intento, no obstante, relocalizar críticamente la forma en que el director y su equipo 

de trabajo sortearon las tensiones entre el intelectual, el arte y la política de su época.  
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