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[Fernando] Birri wants to say that the
documentary film is the production of images
that are not a simple reflection of reality, but
become, in the act of the film, a reflection
upon it—first by the filmmakers and then for
the audience. This is clearly not the position of
a naive realist. But is not the position of a
simple idealist either. It can best be called
critical realism.

Michael Chanan, Cuban Cinema (208)

La muerte reciente de Fidel Castro precipita a la opinién publica a una mirada
retrospectiva de la Revolucién cubana. En dicha mirada proliferan las dicotomias. La
imagen de Fidel, por ejemplo, permanece escindida en dos registros iconograficos: el
joven afable del triunfo de la Revolucién coexiste problematicamente con su dltima
imagen de dictador. La transicién de un registro a otro data del periodo que Ambrosio

Fornet llamara: e/ quinquenio gris (1971-76). Desde entonces, pensar la Revolucién (y

1 Agradezco la lectura y sugerencias de Sarah Ann Wells, Thomas F. Anderson, Ben
Heller y Carlos A. Jauregui, a los diferentes borradores de este texto. También agradezco la
edicién y comentarios de Santiago Quintero, David Orjuela, Ingrid Luna y Reinier Pérez-
Hernandez.
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sus iconos) sin caer en una odiosa polarizaciéon resulta casi imposible. El tejido
cultural cubano se hila con una légica maniquea que no sélo constrifie la
interpretacion histérica, post-mortem, de Castro sino todos los productos culturales
adscritos a la Revolucién. Este articulo revisita justamente uno de los pasajes
culturales, filmicos y literarios, mas socorridos de la historia cubana: la relacién entre
la novela Memorias del subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes y la versién filmica
(homénima) de Tomas Gutiérrez Alea (1968)2.

Durante cincuenta afios la novela de Desnoes y, mas visiblemente, la pelicula
de Gutiérrez Alea han suscitado un intenso debate en torno al problema tedrico-
practico de la adaptacién. Trataindose de un producto icénico de la Revolucion, buena
parte de la critica ha intentado encuadrar la(s) agenda(s) del director (y del escritor) a
uno y otro extremo del escenario politico cubano. La ambigua percepcion que el
protagonista—Malabre en la novela, Sergio en la pelicula—tiene de la Revolucién
lleva, casi siempre, a preguntarse por el posicionamiento ideolégico de ambos
creadores. Se piensa en Memorias como un icono del cine revolucionario, pero también
como una aporfa critica de la Revolucién. Para algunos es un sano cjemplo de
literatura y cine “comprometido”, para otros un artefacto discolo de la produccién
artistica estatal. Hasta hace poco, no obstante, la critica concordaba en sostener que
en la dialéctica del texto y filme no operaba un ejercicio clasico de adaptacion sino de
confrontaciéon’. La adaptacion de Gutiérrez Alea—al desprenderse de la novela para
intervenir la subjetividad del personaje creado por Desnoes—proponia, desde la
estética documental, un deslinde critico que refutaba el zelos estético y discursivo del

texto.

2 El texto de Desnoes explora las digresiones de un personaje burgués (Malabre) que
a través de su escritura examina la situacion politica y cultural de Cuba durante los primeros
afios de la Revolucidon. Concebida en forma de diario, la novela analiza las consecuencias
histéricas y personales que el proceso revolucionario implica, las rechaza y las asume. Dentro
de esas consecuencias encontramos el exilio, la emergencia de nuevas clases sociales, los
cambios del lenguaje, el empobrecimiento urbanistico de La Habana, etc. En un tono
ambivalente, a la vez utopista y apocaliptico, Desnoes recrea el impacto de la Revolucion en la
subjetividad de una clase social dislocada, tanto como su nuevo y problemaitico
posicionamiento frente a las clases populares. Por su parte, la version filmica de Tomas
Gutiérrez Alea es una cinta collage (término implementado ad nauseam en las resefias y criticas
sobre el filme) que se nutre de varias tradiciones cinematograficas—Ia soviética (Eisenstein), la
francesa (Resnais, Godard) y la italiana (neorrealistas)—para crear una estética propia que le
valiera su canonizacion dentro del Nuevo Cine Latinoamericano.

3 Esta hipétesis ha sido discurrida por una amplia gama de criticos entre los que
destaco a Julianne Burton, Ambrosio Fornet, Silvia Oroz, Michael Chanan y Astrid Santana
Fernandez de Castro, entre otros.
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Sin embargo, la aparicién de dos textos redimensioné la recepcioén critica de
Memorias del subdesarrollo: La fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte y E/ estante vacio
(2009) de Rafael Rojas. En dichos textos, ambos intelectuales recurren a Memorias del
subdesarroll—y a su contexto de produccion—para encuadrar sus criticas a las
politicas culturales de la Revolucién durante los afios sesenta. Tanto Ponte como
Rojas diluyen el proceso confrontativo que opera en la adaptacién cinematografica y
conjeturan una paridad en los artefactos, paridad inexistente. Aunque comparto con
ambos autores la necesidad de repensar e/ lugar de enunciacion y los discursos
institucionales que atraviesan la(s) obra(s), en mi lectura arguyo la imposibilidad de
equiparar criticamente ambos proyectos representacionales. Este articulo entonces
problematiza las lineas interpretativas sobre el filme elaboradas por el narrador y
ensayista Antonio José Ponte, y por el historiador y también ensayista Rafael Rojas.
Por un lado, analizo cémo en La fiesta vigilada Ponte narrativiza la escena inicial de la
pelicula y acusa que la representaciéon de la fiesta (y las muchedumbres) participa de
un proyecto de censura estatal. Y, por el otro, reviso la forma en que Rafael Rojas, en
su ensayo 2/ estante vacio, equipara novela y cinta a un mismo proyecto intelectual, a un
mismo discurso civilizador que se piensa desde el lugar modernizador de la
Revoluciéon. A través de un analisis de las funciones del género documental—
divergencia fundamental entre la novela y la cinta—examino la imprecisién de ambos
ensayos. En sintesis, sin desconocer las multiples hibridaciones e interconexiones
entre texto y filme, me propongo recuperar una cierta especificidad textual y, sobre
todo, audiovisual que considere las diferencias estético-politicas de ambas obras. Este
texto esta dividido en dos frentes de lectura: primero, el problema en torno a la
representacion de las muchedumbres, en los dos ensayos referidos; y, segundo, el uso
diferencial del documental en el filme, dentro de lo que denomino una conciliacion

documentalista.

1) La fiesta vigilada: polémicas en torno a la escena inicial de Memorias del subdesarrollo

Si se analiza la recurrencia con que novela y filme reaparecen en el imaginario
cultural cubano, resultara evidente que Memorias del subdesarrollo aliena la literatura, el
cine y la ensayistica del pafs. Existe una copiosa tradicién literaria y cinematografica
que dialoga, parodia y reescribe Memorias del subdesarrollo. Dentro de los ejemplos mas

19

representativos vale citar—siguiendo el trabajo de Daylet Dominguez—: el
cortometraje La maldita circunstancia (Eduardo Eimil, 2002) [,] los largometrajes Tres

veces dos (Esteban Garcia, 2004) [y] Miradas (Enrique Alvarez, 2001)” (571), como
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ejemplos filmicos que trabajan con el repertorio de ideas e imagenes de Memorias.
Dentro de los ejemplos narrativos estd E/ rey de la Habana (1999) de Pedro Juan
Gutiérrez, novela que recupera residualmente varios elementos tematicos de Memorias
del subdesarrollo, en medio de la compleja coyuntura finisecular cubana. A propésito,
Dominguez sugiere que E/ rey de la Habana reformula, “desde una narrativa del
fracaso” (571), la hipétesis desarrollista del texto de Desnoes. E/ rey de la Habana, a su
vez, fue llevada al cine en 2015 por Agusti Villaronga. También cabe mencionar al
mismo Edmundo Desnoes quien, después del resultado final del filme en 1968,
modificd su novela y la reajustd al caracter dialéctico de la propuesta de Gutiérrez
Alea*. A lo que habtia que sumartle, mutatis mutandss, otra novela de su autorfa titulada
Memorias del desarrollo (2008), en la que el autor reescribe—cuarenta afios mas tarde y
desde un cémodo exilio—las tensas relaciones entre el intelectual y la Revolucién.
Naturalmente, no falté quien, un afio después de lanzada esta novela, realizara una
adaptacién cinematografica: Memorias del desarrollo (2010) de Miguel Coyula. Pero,
dentro de esta espesa genealogia textual y filmica, el caso que mas me interesa es La
fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte.

La fiesta vigilada es un libro que opera en dos légicas textuales: crénicas y
ensayos. El texto se puede entender como una serie de escritos ensayisticos que
evalian la relacién afectiva del autor con la historia cultural cubana. En el segundo
capitulo del libro, “Caja negra de la fiesta”, Ponte reconstruye algunos hechos que
ilustran los ires y venires de la fiesta en Cuba y las politicas culturales que acompafian,
discursivamente, su censura inicial y su posterior retorno. En esta reconstruccion,
rizomatica y aleatoria, el autor aborda Memorias del subdesarrollo e inicia una
textualizacion de la primera escena del filme®. Su texto escruta las imdgenes y recrea el
modo en que Gutiérrez Alea “elegfa” como escena inicial—todavia en medio de los
créditos de apertura—: “un baile a cielo abierto con la orquesta de Pello el Afrokan.
La musica, percusiéon abundante a la que secunda una baterfa de metales, preguntaba
incansablemente por un nombre de mujer. [E]l talento de Gutiérrez Alea hacfa

dramatico lo que en otros filmes resultaba (a lo mas) efervescente” (107). Acto

4 Para un debate mas desglosado sobre las distintas versiones elaboradas por
Edmundo Desnoes, ver el texto: Literatura y cine: lecturas cruzadas sobre las Memotias del
Subdesarrollo (2010) de Astrid Santana Fernandez de Castro.

5 El cine como #gpos literario es un recurso frecuente en los textos de Antonio José
Ponte. En La fiesta vigilada, ademas de Memorias del subdesarrollo, Ponte narrativiza las siguientes
obras cinematograficas: P.M. (1961), The State of Things (1982), Lisbon Story (1994) y Buena Vista
Social Club (2000). En su libro Villa Marista en plata (2010) ejecuta el mismo recurso y abre el
texto recapitulando, narrativamente, el cortometraje Monte Rouge (2005).
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seguido, Ponte redispone narrativamente los elementos de la escena y sugiere la
conexién entre el festejo, el subdesarrollo y la violencia. Incluso, escamotea la
racializacién del cuerpo popular:

En el baile sonaban disparos y lo que fuera hasta entonces festejo compacto
resultaba agujereado por un muerto. La muerte abria un claro en el fetecin.
La orquesta, sin embargo, no dejaba de hacer musica. Un par de bailarinas
ofrecfa al publico los pasos del ritmo mozambique creado por Pello el
Afrokan. Golpe de tacén y de puntera de sus botines, cintura un tanto rigida,
manos a los lados: el mambo bailado por unas mufieconas.

La policia llegaba al claro para recoger el cadaver, lograba sacarlo de alli, y el
publico segufa en sus contoneos como si nada. Una joven negra miraba a la
camara mientras bailaba con un sombrero de hombre en la cabeza. Su imagen
quedaba fija para terminar con los créditos, la expresion de la muchacha era
de temor. [Imagen 1]

Mediado el filme retornaria esa fiesta, pero no iba a lograrse averiguar mucho
mas. Ni la identidad de la victima ni la del asesino. Lo ocurrido era un dato
recogido por el protagonista, de visita en el baile. (107)

Imagen 1. Primera escena de Memorias del subdesarrollo.

Pero ¢cual es la relacién objetiva entre la escena y la fiesta “vigilada”? Es
decir, ¢cudl es la relacion entre Memorias del subdesarrollo y lo festivo, la violencia, la raza
y lo popular? Ponte revisita la escena porque a través de ella establece su critica al
discurso revolucionario que, representado por el cine estatal de Gutiérrez Alea,
emparentaba la fiesta con el subdesarrollo. Para el autor, la escena penaliza la
sociabilidad de las masas y apuntala la funcién censuradora/modernizadora de la
Revolucién. Vista asf, la escena construye una relacién simbolica entre el
subdesarrollo, lo festivo y el rol disciplinador del filme. Y, a su vez, entre el director y

su presunta funcién policiva en el campo cultural de los sesenta. Ponte traza un hilo
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conductor (casi dialéctico) entre E/ mégano (1955), P.M. (1961) y Memorias del
subdesarrollo (1968) y, asi, interconecta la escena inicial con un proyecto estatal. Ponte
se pregunta:

¢Bra esa escena equivalente a la advertencia de Stendhal que comparaba la
politica en la novela con los tiros en un conciertor Menzorias del subdesarrollo fue
terminado el mismo afio en que bares, clubes y otros centros nocturnos eran
tapiados como parte de una campafia de saneamiento moral.

“Gran Ofensiva Revolucionaria”, titularon las autoridades a tal campafia.
(Ese titulo suena chinesco, maoista.) La censura de P.M. habia sido un aviso,
la condena en efigie de la fiesta. Primero la tomaban con unas imagenes de
bares y clubes nocturnos, para luego emprenderla directamente con tales
establecimientos. (108)

Con este juego de equivalencias, Ponte hermana la escena con un felos estatal.
El texto denuncia la funcién disciplinadora, antifestiva, de la Revolucién y acusa la
censura que Gutiérrez Alea y Alfredo Guevara, como autoridades culturales,
ejercieron al documental P.M. de Orlando Jiménez-Leal y Saba Cabrera®. La razén de
la censura implicaria lo inoportuno de la fiesta, como tema e imagen, dentro de la
nueva retérica modernizadora de la Revoluciéon. Por eso, Ponte afirma que “Varios de
los participantes en la creaciéon de E/Mégano |Garcia, Alea y Guevara], convertidos en
jerarcas del instituto oficial de cine, se encargaron de sacar ventaja de la censura de
P.M. Seis afios después de ser perseguidos por filmar, ya se alzaban como
perseguidores” (106). Siguiendo estas correlaciones, en la escena inicial, Gutiérrez
Alea estarfa encuadrando los circulos de sedicion (las muchedumbres
“subdesarrolladas”) que desde la fiesta amenazaban el estatuto modernizador de la
Revolucion.

Sin embargo, aunque la correlacién es sugestiva, el vinculo entre la escena y
un proyecto disciplinador estatal es débil. Basta con ver la forma en que el director
retoma la misma escena a mitad de la cinta. En ella se ve cémo la fiesta interpela a

Sergio y clausura su racionalidad modernizante’. El cuerpo racializado y popular que

6 A propésito de la censura de P.M., en el texto de Michael Chanan (quizas
demasiado candidamente) se lee: “Rather than call this the Revolution’s first act of film
censorship, it is more enlightening to see it as the dénouement of the incipient conflict
between different political trends which lay beneath the surface dutring the period of the
aficionado movement in the 50s” (105).

7El mismo Gutiérrez Alea describe la seminal escena y recorre los elementos que la
componen: la multitud, la mujer negra, el carnaval, la violencia. En su explicacién, ademas de
notar el uso diferencial de la misma escena, sobresale la utilizacién del sonido como recurso de
contraste: “Mas adelante, hacia la dltima parte del filme, regresamos al mismo baile, a la misma
situacion, pero entonces lo veremos desde otra perspectiva y aflorardn nuevos significados y
seran provocadas nuevas inquietudes: las imagenes son las mismas o muy parecidas, pero el
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en la escena inicial pareciera ser la corporeizacion del subdesarrollo, se transforma en
una abstraccion irreducible que problematiza el devenir del protagonista. Si bien
podriamos leer la primera escena como una representacioén letrada de lo popular, en
donde se escamotean ciertas relaciones estereotipadas entre multitud, raza y
subdesarrollo, cuando se retoma la secuencia (a mitad del filme) se replantean estas
relaciones y se anulan las l6gicas del proyecto censurador/modernizador. Cuando la
escena inicial es retomada, Sergio queda desconectado de su matriz discursiva o, como
minimo, su Jugar de enunciacion se tambalea, dando paso a nuevas apreciaciones de lo
popular dentro de la ciudad revolucionaria®. Justo alli es donde el personaje dice:
“Todo me llega demasiado temprano o demasiado tarde. En otra época tal vez
hubiese podido entender lo que esta pasando aqui. Hoy ya no puedo” (Gutiérrez Alea,
Memorias del subdesarrollo). L.as muchedumbres festivas, que al comienzo “representan”
el subdesarrollo, se transforman en un cuerpo social que resiste y conflictia la l6gica
de Sergio (Imagen 2). Ponte tampoco problematiza la estética documental que
Gutiérrez Alea inserta a lo largo del filme y que faculta al espectador con una ptica
doble: sobre el personaje y sobre la realidad que lo rodea. Dicha precisién importa en
tanto permitirfa ver cémo, a diferencia de la novela, en el filme opera una estética
yuxtapuesta (el documental) que confronta continuamente el discurso del

protagonista.

sonido no tiene nada que ver con el que habfamos antes y que correspondia realmente
(realisticamente, podrfamos decir) a esa imagen. Ahora se trata de sonidos inconexos, vagos,
que no definen un centro de gravedad, que flotan confusamente y que responden a un estado
de animo evidentemente dislocado [...] ahora tenemos a Sergio en medio de la multitud que
baila. [...] Por mucho que trata, no puede sumergirse en la marea de ‘su’ pueblo” (Dialéctica del
espectador, 60).

8 Esta primera escena es desctita por Julianne Burton de la siguiente forma: “The film
opens with scenes of a street carnival. Through the credits we view dancing couples-detached,
absorbed-gyrating to the insistent beat of Afro-Cuban drums. This ‘typical’ scene, virtually e
rigenr in films made in Cuba throughout the country’s ignominious pre-revolutionary cinema
history, is here filmed in highly atypical style, the handheld camera darting back and forth
through the crowd more like a participant than a spectator. Shots ring out. A man lies
prostrate. On the pavement a shiny substance catches the light. Anxious onlookers block the
view. A man flees, instantly swallowed up in the crowd. The inner body is hoisted high and
carried away. The dancing continues, but the camera fixes on the sweat-glistening face of one
black woman who stares back-arch, intent, challenging. Freeze frame. End of credits. In the
matter of seconds a stereotypical vision of Cuban life has been revived only to have its illusion
of exoticism and obliviousness shattered by unexpected and unidentified violence” (18). Para
la autora, la escena responde mas a una problematizacion de la idea visual, exdtica y festiva,
que se imponia sobre la representacion de la isla antes de 1959.
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Imagen 2. Se retoma la secuencia inicial pero ahora se enfatiza la presencia
dislocada, fisica y discursivamente, de Sergio frente a la multitud.

2) Memorias del subdesarrollo frente al ropaje desarrollista y el ethos modernizador

Uno de las aportes mas relevantes del ensayo E/ estante vacio (2009) de Rafael
Rojas es la localizacién histérica de dos debates teéricos en América Latina: la
descolonizacién y el subdesarrollo. El texto plantea como la efervescencia politica de
los afios sesenta, producto del triunfo de la Revolucién cubana, dio lugar a uno de los
momentos intelectuales mds intensos de la izquierda latinoamericana, curopea, e
incluso, norteamericana, y como este momento intelectual gir6 alrededor de dichos
debates. De alli que la descolonizacién de las estructuras sociales, econémicas y
culturales, como una necesidad de primer orden, ocupara la agenda revolucionaria en
torno a temas como: la dependencia econémica, la soberanfa y la libertad. Por su
parte, la idea del subdesarrollo, como una condicién econdmica, pero también
intelectual y cultural—inherente a los paises “post-coloniales”—reflejaba el viejo
paradigma colonial civilizacién/barbatie y lo reinstalaba en el centro del proyecto
capitalista bajo la premisa del desarrollismo®.

En lineas generales, E/ estante vacio es un riguroso recorrido por las letras y las
politicas culturales de la isla bajo el régimen castrista. Rojas estudia como ciertas
regulaciones editoriales y culturales han producido dogmas, discursos e imaginarios; y
cémo éstos son interceptados, a su vez, por instituciones y sujetos en la didspora. Es
decir, Rojas piensa como los que brillan por su ausencia, dentro del imaginario

cultural estatizado de la isla, también construyen intersticios discursivos desde los que

9 Desde una perspectiva critica a la teorfa del desarrollo, cabria mencionar la
importancia de la obra de Theotonio Dos Santos, resumida en dos textos: Dependencia y cambio
social (1970) y A fteoria da dependéncia: balango e perspectivas (2000).
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se articula la identidad nacional cubana. En la segunda seccién del libro, “Anatomia
del entusiasmo”, Rojas analiza la Revoluciéon como un especticulo de ideas en el que
discursos como la descolonizacién y el subdesarrollo hicieron de La Habana una
“metrépoli de los simbolos” (55)10. Después de analizar la forma en que varios
intelectuales (i.e. Sartre, Wright Mills) pensaron las relaciones discursivas entre el
subdesarrollo y la Revolucién, Rojas reinterpreta dichas relaciones dentro de una
plataforma estética y se concentra en la novela de Edmundo Desnoes y, por ende, en
la cinta de Tomas Gutiérrez Alea.

En el ensayo, Rafael Rojas compara Memorias del subdesarrollo (novela) con
otros textos de Edmundo Desnoes: la novela No hay problema (1959) y el ensayo “El
mundo sobre sus pies” (1966). Con base en esa comparacion, sostiene que entre los
primeros textos de tendencia realista y Memorias del subdesarrollo se cuela una vieja
tradicién ilustrada que sitda en Europa una razén civilizatoria y en América a un
cuerpo civilizable. De alli que Rojas sostenga que:

En la novela Memorias del subdesarrollo, por ejemplo, Edmundo Desnoes
procedfa, como Wright Mills, Sartre y Fanon, en busca de una antropologia
cultural del subdesarrollo. Sin embargo, a pesar de que ese e¢jercicio
antropoloégico era practicado por un escritor revolucionario, desde el lugar y
el momento modernizador de la Revolucién, en su discurso reaparecian no
pocos tépicos de la tradiciéon intelectual ilustrada, liberal, positivista y
eugenésica que, desde Europa, habia identificado el mundo latinoamericano
con la barbarie. (40)

Rojas acierta al postular que la novela—concebida desde el discurso descolonizador y
modernizador de la Revolucién—no sélo reproducia un atavico modelo eurocéntrico,
sino que ademds reinsertaba la vieja oposicidon civilizacidon/barbatie. La novela
reaccionaba entonces frente a las masas desde un orden logocéntrico clasico,
rediseflado bajo el ethos revolucionario. El discurso de Desnoes operaba
ambiguamente desde un lugar “modernizadotr” que intentaba reajustar dos estructuras
ideoldgicas, la letra y la Revolucién, a un mismo proyecto civilizador.

En efecto, Edmundo Desnoes—desprovisto del lastre realista y de la
necesidad de formular épicas colectivas y “comprometidas”—construye una ficcién
que, valiéndose del diario como forma estética, proyecta las inquietudes y actitudes de

una clase intelectual europeizada, en crisis frente a una emergente y amenazante clase

10 Este capitulo habia aparecido como articulo en la revista Awmérica Latina Hoy (2007),
pero con un titulo mas largo: “Anatomia del entusiasmo: la revolucién como especticulo de
ideas”.



Melo Ruiz 136

“subdesarrollada” . En la novela, ante el ojo de Malabre, esta muchedumbre es
barbara e irredimible. Nétese entonces la ambivalencia del gesto y la aporia que se
abre entre un fugar de enunciacion revolucionario pensado desde (y para) una clase
letrada, frente a la dificil asimilacién de un cuerpo social, también “revolucionario”,
pero cadtico y conflictivo dada su connotacién popular. Asi, lo que leemos en
Malabre son las ansiedades de una clase intelectual, amenazada y confundida, que
reacciona ante un conjunto de valores nuevos, valores que no resultan del todo
“modernos”. La pesquisa de Malabre a lo largo de toda la novela es reacomodar sus
antiguos valores ilustrados dentro de un panorama social adverso a la razén,
estableciendo una oposiciéon funcional entre desarrollo y subdesarrollo. Esta oposicion
funciona en tanto actualiza los viejos estereotipos coloniales, reproducidos luego por
la intelectualidad criolla, sobre las clases populares. A partir de esta fijacion
estereotipica—que comprende /o popular dentro de un campo de sentido racializado,
incivilizado 'y  pre-moderno—el  subdesarrollo  aparece corporeizado en las
muchedumbres!2.

Para Rojas la representacién de las muchedumbres, como corporeizacion del
subdesarrollo, es equiparable en ambas obras. El historiador cifra su lectura de la
pelicula dentro de la misma exégesis critica propuesta para la novela de Desnoes,

cuando sostiene que:

11 Pasado el mediano éxito de sus dos primeras novelas, Edmundo Desnoes reconoce
las limitaciones estéticas del realismo socialista. Producto de este desencanto es Meworias del
subdesarrollo, donde el autor varia su solucion estética e intenta con una narrativa intimista, en la
que re-codifica la nocién de compromiso politico (re-ubicindola en un plano hermenéutico).
Al respecto, el mismo Desnoes afirma: “Mis dos primeras novelas fueron una busqueda a
través de los muchos; estaba convencido, a partir del suefio de la revolucién, que sélo
presentando una vision colectiva, un fresco de la sociedad revelaria el mundo que me rodeaba.
Son dos novelas retéricas, epidérmicas, inclusive la primera se publicé en Hungtia, la Unién
Soviética (con prologo de Boris Polevoi) y hasta en la China de Mao. Cayeron en el vacio del
realismo socialista. El que mucho abarca, poco aprieta. Luego descubri que sélo puedo hablar,
sentir, escribit con mi lengua, mis visceras, y mis manos. La subjetividad es la tdnica
objetividad” (Jaimes 4).

12 En este mismo sentido, Daylet Dominguez—siguiendo la lectura de Rojas—
sostiene que: “Las muchedumbres y las masas, exaltadas por los proyectos reguladores y
homogenizadores de la Revolucién, encarnan la amenaza de la total anulaciéon de Malabre
como clase, conciencia y tipologfa. A mi juicio, en Memworias del subdesarrollo persiste el deseo de
un proyecto intelectual, representado en la escritura de un diario, que tiene como objetivo la
reafirmacion de una identidad y una memoria en vias de extincion frente a la emergencia y
proliferacion de nuevas subjetividades en la cartografia de la ciudad revolucionaria. El proyecto
de escritura de Malabre podria leerse en relacién con una voluntad de reafirmar su identidad
en el orden civilizado y en el espacio racional de la representacién de la letra. La funcién
individualizadora de la escritura en primera persona postula la pervivencia de una voz y una
identidad frente a la reproduccién de nuevas colectividades con sus voces y lenguajes
diferenciados” (576-77).
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En la novela de Desnoes y el film de Gutiérrez Alea asistimos a una perfecta
localizacién antropolégica del cuerpo barbaro. ¢Qué cuerpo es ése? Ni mas ni
menos el cuerpo que reacciona contra la ética sacrificial del socialismo,
ritualizando las practicas del goce. En las muchedumbres negras que bailan el
mozambique de Pello el Afrokan, y que despliegan otra violencia y otra
embriaguez, se reproduce ese cuerpo antillano que la intelectualidad
revolucionaria, como sus antecesores republicanos, también rechaza. Las

“masas”, las “muchedumbres” reaparecen en Memorias del subdesarrollo como

una colectividad hedonista, supersticiosa e ignorante—“con demasiada

oscuridad en la cabeza para ser culpable”—que debe someterse a la

ilustracién y la moralidad. (48-49)

Con lucidez, Rojas focaliza como en la novela la representacion del cuerpo
barbaro—a través de la escritura del tipico letrado ‘“blanco”—teproduce los
estereotipos raciales de los modelos coloniales y republicanos, y cémo éstos se
insertan contradictoriamente en la agenda revolucionaria. Sin embargo, es impreciso
equiparar las dos obras (novela y filme), y sus disimiles recepciones, a un mismo
proyecto intelectual. Cuando Rojas alude a la muchedumbre que baila el Mozambique
de Pello el Afrokan, se refiere a la escena que abre la adaptacién cinematografica (la
misma que sirve de estimulo narrativo a Ponte). Lo que Rojas obvia en esa misma
equiparaciéon es que la adaptacién de Gutiérrez Alea no responde a una simple
asimilacién de la novela. Al contrario, por medio de un engranaje de contrastes, la
cinta confronta la subjetividad introspectiva y estitica de Sergio/Malabre frente a la
realidad colectiva y mévil de la nueva ciudad revolucionaria. Por tal, dentro de la
palestra ideolégica de la representacién, novela y filme no cumplen una misma
funcién. Y no se aproximan al subdesarrollo ni a lo popular del mismo modo. Es
inexacto interpretar la aparicién de las “muchedumbres”, de la primera escena, dentro
de la misma férmula critica aplicada a la novela de Desnoes. La pelicula no es un
mero apoyo visual del texto, sino un nuevo constructo que, segin el mismo Gutiérrez
Alea: “muestra la realidad ‘objetiva’ que rodea al personaje y que poco a poco va a ir
comprimiéndolo en un cerco hasta sofocatlo al final” (“Notas de trabajo”, 78). El
filme construye una progresion ctitica que nos permite, a diferencia de la novela, ir
sopesando y juzgando al personaje en una oscilacién continua entre la identificaciéon y
el distanciamiento.

Varios fragmentos ilustran cémo la adaptacién de Gutiérrez Alea es una

confrontaciéon y no una llana adaptacién del texto. La mejor forma de ejemplificatlo
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es a través de un andlisis a las intervenciones del formato documental'3. No en vano
Julianne Burton sostenfa en 1977 que “In the novel the documentary technique is the
product of a single consciousness projected inward upon another (‘imaginary’)
individual consciousness, whereas in the film the documentary technique is a product
of many points of view and is directed outwards, towards the wozld at large” (17). En
Memorias del subdesarrollo, Gutiérrez Alea experimenta con una variada fuente de
materiales de archivo que comprende fotografias, caricaturas, articulos periodisticos,
audios e imégenes de foros tedricos sobre el subdesarrollo, entre otros!4. A
continuacién, formulo una lectura a tres momentos esenciales del filme en los que se

introduce el formato documental al engranaje ficcional.

3) Tres intromisiones del documental en la adaptacion de Gutiérrez Alea

La primera introduccién de formato documental discurre sobre el tema del
hambre en Cuba desde el periodo colonial (Imagen 3). Este documental se puede
inscribir, en términos formales, dentro de la modalidad expositiva que plantea Bill
Nichols. Dicha modalidad hace “hincapié en la impresién de objetividad y de juicio
bien establecido. Esta modalidad apoya generosamente el impulso hacia la
generalizacion, ya que el comentario en voice-over puede realizar extrapolaciones con
toda facilidad a partir de los ejemplos concretos ofrecidos en la banda de imagen™ (68-
9). En este documental, Sergio (en woice-over) esgrime una argumentacién estadistica
que, junto con fotografias, contrapuntea el discurso de su amigo Pablo. Sergio “does
the documentary voice-over, castigating his friend for forgetting just what hunger the
poor of Latin America have had to suffer throughout the centuries” (Sharman 651).
La linealidad del filme queda suspendida, mas no inconexa, y desde esa suspension se
amplian las posibilidades interpretativas del espectador frente al contexto pre-

revolucionario. Pero, sobre todo, la secuencia hace consciente al espectador de una

13 Ia historizacién que nos ofrece Michael Chanan problematiza los distintos matices
que el término cne documental implica. Es decir, bajo la tipologia documental se entiende: “cine
testimonio, cine denuncia, cine encuesta, cine rescate, cine celebratorio, cine ensayo, cine
reportaje, cine militante o cine combate” (205), entre otras.

14 Como es apenas légico, hablamos también de un proceso selectivo y artificioso de
la realidad: “no hay que confundirse frente a las imagenes documentales—conseguidas a partir
de un proceso de captacién directa de aspectos de la realidad que se incluyen en el filme
(fragmentos de noticieros, fotos de revistas, noticias del periédico, gente en la calle atrapada
por una camara oculta...) pensando que constituyen el reflejo objetivo de la realidad en que
transcurre la trama ficticia. Esas imagenes responden a una seleccién y ordenacién realizada
por los autores del filme, y por tanto estin marcadas por su subjetividad. Son tan tendenciosas
como el resto de las imigenes que aparecen en el filme y que han sido cuidadosamente
elaboradas antes de echar a rodar la cimara” (Gutiérrez Alea, Dialéctica del espectador , 69).
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narrativa paralela; es decir, de un discurso adyacente y critico a la subjetividad del
protagonista. El formato documental cancela la dinamica entrépica de la novela vy,
aunque a lo largo de la cinta se mantenga el diario como forma estética, el filme
subvierte la l6gica intimista del proyecto de Desnoes. Ademas, a través del trabajo con
las fotografias accedemos a lo que Walter Benjamin—refiriéndose a la obra
fotografica de Katl Blossfeldt—Ilamara el znconsciente dptico. Con esta surte de
anagnérisis visual accedemos a un inconsciente ideolégico que, imbuido en la retérica
escapista de Pablo o en el regodeo diletante de Sergio, se desentiende de las relaciones
histéricas que atraviesan la subjetividad de clase de ambos personajes. Las fotografias
proyectadas, de repente, en la pantalla abren un contrapunto iconografico y discursivo

frente al Jugar de enunciacion de Sergio.

Imagen 3. Secuencia fotografica sobre el hambre en la Cuba pre-revolucionaria.

El segundo documental se titula “La verdad del grupo esta en el asesino”.
Este adapta, de nuevo, en la modalidad expositiva, el tercer capitulo de Moral burguesa y
Revolucion (1963) de Ledén Rozitchner. Estamos entonces frente a una micro-
adaptacién dentro de la adaptacién macro. El documental explora cémo la
compartimentacion de labores o funciones publicas, en la sociedad burguesa
capitalista, desdibuja la responsabilidad individual de los sujetos (refiriéndose al

militar, al cura, al torturador, al politico y al filésofo)!>. El argumento del documental

15 El documental cita al pie de la letra el siguiente texto de Rozitchner: “Tampoco los
demas individuos que llegaron con él [Calvifio] en la invasién se reconocen en el sistema que
los implica ni en sus actos: sus conductas tampoco pueden leerse en las pruebas que de sus
actos tomo la burguesfa. En las cuentas del latifundista Freyre, en las extremaunciones del
sacerdote Lugo, en la herencia de los Hnos. Babum, en las razones depuradas del fil6sofo
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gira en torno al juicio de Ramén Calvifio Insua, el torturador (Imagen 4). La
propuesta estética de Gutiérrez Alea intercala el tema de la culpa colectiva (o
individual) con las voces de los acusados y las victimas, y as{ extiende
audiovisualmente las posibilidades archivisticas del texto de Rozitchner. Esta
secuencia, vista de soslayo, no tendria ninguna relacién con el entramado del guidn;
sin embargo, ésta alude implicitamente a Sergio quien, en palabras de Silvia Oroz,
“esta viendo la Revolucién desde afuera, como algo ajeno, y [...] tampoco se reconoce

como integrante de la sociedad anterior” (119).

» _— :
Imagen 4. Foto de Calvifio. Utilizada dentro de: “La verdad del grupo esta en el asesino”.

El tercer ejemplo es la introduccién del foro Literatura y Subdesarrollo. Este
foro tedrico tuvo lugar en 1964 y contd con la participacién de René Depestre, Gianni
Toti, David Vifias y el mismo Edmundo Desnoes. La aparicién del evento en la cinta
no se hace a través de la estética documental—o al menos no en el sentido estricto de
la modalidad expositiva de Nichols, ni de los clasicos recursos griersonianos. Son, mas
bien, imagenes intervenidas por Gutiérrez Alea desde las convenciones del Cinema
verité. Patricia Aufderheide, en uno de los trabajos mas acuciosos sobre el género
documental, sefiala que el: “cinema verité became a catchall term, [...] for anything
that involved no narration, a handheld camera, and the capture action” (52). Las
imagenes del foro aparecen en Memorias del subdesarrollo desprovistas de una voice-over y

son dispuestas en la cinta con un aura de reportaje, de wne directo. Sin embargo,

Andreu, en las cesantias y el libro del diletante Rivero, en la “democracia representativa” de
Varona, ¢quién podria leer directamente la muerte que a través de ellos se expandia por Cuba,
la muerte por hambres, por enfermedad, por tortura, por frustracién?” (108).
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entremezclada con las imagenes del foro, aparece escamoteada la presencia de Sergio,
quien desde el publico cuestiona la superficialidad y el oportunismo de Desnoes. Este
juego visual entre Sergio (protagonizado por el actor Sergio Corrieri) y su alter ego
(“protagonizado” por el mismo Edmundo Desnoes), es la forma en que Gutiérrez
Alea adapta la contaminacién discursiva entre el narrador (Malabre) y el autor
(Desnoes) propuesta en la novela. Entonces, si dentro de la novela el narrador “se da
el lujo de entregar un personaje con el nombre del autor como prueba maxima de su
propia disyuncién, disyuncién que se desborda del texto” (14), como sostiene Roman
de la Campa; en la pelicula, Gutiérrez Alea se da el lujo de utilizar el surplus que
produce el cuerpo de Edmundo Desnoes, dentro del foro, como prueba de la
disyuncioén del filme.

La alternancia entre las imagenes del foro, en clave de Cinema verité, y la
imagen de Sergio manipulada ficcionalmente desde el publico, implican un
tratamiento audiovisual cercano a los postulados tedricos de Guy Hennebelle. Este
critico francés, acusando la posible falsa conciencia de la manipulacién de la realidad
en el cnema verité, sostenia que: “It is better to admit frankly the manipulation and
make it agreeable to the eye and ear by making use of the whole arsenal of the
cinema” (citado en Documentary film, 54). La imagen de Sergio en la secuencia explicita
la manipulacién del foro y plantea abiertamente la docuficcién. También, dentro de
esta manipulacién deliberada del foro, sobresale el énfasis dado al discurso de Gianni
Toti sobre el lenguaje y el subdesarrollo (Imagen 5). La secuencia registra, en extenso,
la argumentacion de Toti, quien sostiene:

Bueno, ahora toca al abogado del diablo, el que lleva las dudas, también,
sobre las dudas, y que os pregunta: pero seflores, ¢no se dan cuenta que las
palabras que estan empleando: subdesarrollo, subdesarrollo, subdesarrollo, son
enfermas o, por lo menos, enfermizas? No se dan cuenta, o no se preguntan
que, tal vez, estas palabras son trampas del lenguaje coémplice de una cultura
ya gastada, un ardid, una coartada lingiistica, un enredo—lingiistico e
ideolégico—que puede llevaros a la paz mental de las formulas. Inutil huir en
el continente lingtistico del subdesarrollo y olvidarse de que la contradiccién
fundamental de nuestra época no es la contradiccién entre el imperialismo
norteamericano y los tres continentes subdesarrollados, sino la contradiccién
entre el desarrollo impetuoso de las fuerzas productivas, en todo el mundo, y
las formas y las relaciones de produccién del capitalismo. Es decir, entre
Revolucién socialista y sistema capitalista, en su udltima fase imperialista.
(Gutiérrez Alea, Memorias del subdesarrollo)

A proposito de esta extensa apariciéon de Gianni Toti, Astrid Santana Fernandez de

Castro sefiala que ésta encierra una advertencia que compromete a Sergio, en tanto
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que “repetir incansablemente que Latinoamérica es victima del subdesarrollo puede

conducir a la paz mental de las férmulas y al determinismo” (222).

Imagen 5. Aparece el discurso de Gianni Toti como contrapunto argumental frente a Sergio.

Ninguno de estos tres documentales aparece en la novela. Por consiguiente,
existe una divergencia estética y temadtica en la concepciéon de las versiones!¢. La
adaptacién de Gutiérrez Alea busca caminos audiovisuales que expanden y
problematizan el proyecto de Desnoes. La estética documental le permite ir
hilvanando un discurso doble que a fuerza de oposiciones consolida un artefacto que,
mas que adaptar, transgrede la version literarial”. Sobre la yuxtaposicion de formatos

en Memorias del subdesarrollo, cabe apuntar que el Collage:

16 Cabe mencionar, sin embargo, la patticipacion de Desnoes como co-director del
gui6n de la adaptacion (lo que sugiere una mediacién ideolégica entre los autores, al menos en
aquel entonces). Al respecto de las brillantes intervenciones documentalistas de Alea, Desnoes
dice que “Normalmente la introduccién de metraje documental no funciona con la ficcién
narrativa. Resulta un poco arbitrario y estéticamente contradictorio. Pero viviamos un
momento histérico donde la natrracién histérica y la ficcion cinematografica formaron un todo
y todo fluye con naturalidad. Estdbamos viviendo en la historia y en la subjetividad a un
mismo tiempo. Creo que fue Sydney Pollack el que dijo que el documental y la narracion
cinematografica integraban en Memorias un tejido sin costuras” (Camacho, documento
electronico).

17 Gutiérrez Alea, al indagar por las causas, los alcances y las inquietudes estéticas que
impregnan su documentalismo, se pregunta: “;Se trata acaso de una obsesién vanguardista o,
como se ditfa en inglés, ‘modernista’ sobre la ‘pureza’ del lenguaje? En parte, si: yo creo que no
puede haber lenguaje renovador y movilizador que no sea, al mismo tiempo, ‘impuro’, capaz
de hacer coexistir los distintos niveles de la razén y la emocion, del suefio y la realidad. Pero sé
que ahi se oculta algo mas que un impulso iconoclasta, que esa obsesioén esta marcada por una
bisqueda mas profunda: la del desarrollo de la conciencia, la del reto de la autenticidad.
Pueden decir, si lo prefieren, que esa obsesién forma parte de nuestro refuerzo sistematico por
‘descolonizar las pantallas™ (“Otro mundo, otra...” Alea 34-35).
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was not in itself something new in the cinema in 1968, but Alea used it in a
profoundly original way. Beyond its function as historical marker, the
exported juxtaposed image introduced a different point of view, which ran
parallel to Sergio’s. As a consequence, this device throws into relief the
subjectivity quality of Sergio’s gaze but conversely, it also emphasized the
discursive specify of the newsreels. In the end the audience was left to make
their own judgment. (Berthier 104)

El juego entre ficciéon y realidad de Gutiérrez Alea dista mucho de ser una simple
férmula realista (o del realismo socialista), estética que, al igual que Desnoes, él
también implementara en peliculas como Historias de la Revolucion (1960) o Muerte al
invasor (1961). En Memorias del subdesarrollo, Gutiérrez Alea se desprende parcialmente
del felos de “responsabilidad” que él mismo acusaba en peliculas suyas como Las doce
sillas (1962), y se lanza a concretar un proyecto dialéctico entre director y publico,
entre el compromiso y la critica, entre la militancia y la “desobediencia”. Una
impronta que llevard hasta sus ultimas cintas y que sera determinante en la

canonizacién internacional de Fresa y chocolate (1993).

Conclusiones

Con lo anterior no intento pensar apologéticamente la cinematografia de
Tomas Gutiérrez Alea. Tampoco sugiero que su funcién intelectual dentro de la
Revolucion esté exenta de mediaciones con la oficialidad. De hecho, sostengo que
Memorias del subdesarrollo—y las funciones del documental en ella—opera dentro de la
logica del desplagamiento critico que propusiera Armando Pereira, refiriéndose a la
narrativa revolucionaria. Pereira sostiene que:

En realidad, lo que el discurso cultural revolucionario nos propone es una
suerte de desplazamiento de esa “conciencia critica” y de ese “poder de
impugnaciéon” del intelectual en las sociedades socialistas. Desplazamiento
que se realiza fundamentalmente en dos sentidos. Por una parte, dirigiéndolo
hacia el pasado, al ejercer la critica y el poder de impugnacién “contra
aspectos negativos de la condicién humana heredados de la antigua sociedad,
contra las alienaciones propias del subdesarrollo, contra los dogmas
espirituales de todo tipo que siguen siendo fuertes adn, incluso después de la
revolucién en las relaciones socioeconémicas”, como sefiala Depestre. O
bien, dirigiéndolo hacia el interior del sujeto mismo que ejerce la critica: “La
unica critica valida del intelectual revolucionario, o simplemente del
revolucionario a secas—escribe Fernandez Retamar—, es, pues, awtocritica,
como se ha dicho aqui, autocritica colectiva”. (19-20)

Si nos detenemos a analizar las formulas discursivas de las tres intromisiones

documentales de Memorias del subdesarrollo, se constatara dicho desplazamiento critico
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hacia el pasado pre-revolucionario o hacia la “autocritica” subjetiva. El primer
documental, por ejemplo, se basa en la miseria de Cuba vy, si bien su tesis enuncia una
transhistoricidad, es claro que el énfasis estd puesto en el pasado colonial y
republicano. Por su parte, el segundo documental opera como un levantamiento
testimonial contra las fuerzas de la contra-revolucién y, por afiadidura, contra el
régimen de Fulgencio Batista. Todo su ejercicio critico esta proyectado en la sociedad
anterior. Incluso se podtia leer este documental como una justificaciéon de la pena de
muerte, como una justificaciéon retoérica del fusilamiento (recuérdese que Calvifio y
demads acusados fueron fusilados el 8 de septiembre de 1961). Y, finalmente, aunque
la inmersién del foro sobre el subdesarrollo pareciera reportar de forma integral las
divergencias entre René Depestre, Gianni Toti, David Vifias, Edmundo Desnoes e,
incluso, Jack Gelber, acto seguido el filme reconcentra subjetivamente ese ejercicio
divergente en torno a Sergio. Justo después de las imagenes del foro, el personaje dice:

No entiendo nada. El americano tiene razén. Las palabras se devoran las
palabras y lo dejan a uno en las nubes, en la luna, a miles de millas de todo.
¢Cémo se sale del subdesarrollo? Cada dia creo que es mas dificil. Lo marca
todo; todo. ¢Y td qué haces aqui abajo Sergio? ¢Qué significa todo esto? Tu
no tienes nada que ver con esa gente. Estas solo. En el subdesarrollo nada
tiene continuidad, todo se olvida. La gente no es consecuente. Pero td
recuerdas muchas cosas. Recuerdas demasiado. ¢Dénde esta tu gente, tu
trabajo, tu mujer? No eres nada. Nada, estds muerto. Ahora empieza, Sergio,
tu destruccion final. (Gutiérrez Alea, Memorias del subdesarrollo)

Sin embargo, mas alla del contenido explicito de cada documental, es
necesario entender la enunciaciéon de la pelicula como un producto de mediaciones
entre la Revolucién y el director. Pero, sobre todo, debe entenderse como un
producto cultural que, a diferencia de la novela, implica una enunciacién multiple
(director, editor, actores, escritor, etc.). Hay, por ende, varias capas enunciativas en el
filme y varias negociaciones discursivas. La insercién del formato documental es una
de ellas. La posibilidad de un argumento “burgués” es viable, dentro de la
institucionalidad revolucionaria, a través de wuna conciliacion documentalista. El
documental es una intromisién paternalista mediante la cual la Revolucién educa y se
auto-educa. Si el sujeto (burgués) esta desubicado dentro de la Revolucién, el
documental es una forma de reubicatlo dentro de un sentido historicista, dentro de la
teleologia de la educacién socialista. No obstante, el valor de la cinta reside justamente
en la aporfa que abre esa auto-educacién. Sergio es un burgués que decide auto-
flagelarse, quedandose en la isla para entender la Revolucién. Persigue, en ultimas, una

identificacién forzada con lo popular, identificaciéon que nunca llega. La pelicula
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plantea, en dos registros, ese desencuentro de Sergio con lo popular. De forma
exogena, la cinta representa la crisis de un personaje burgués frente a la Revolucion y,
endogenamente, captura el fracaso de la etnografia cinematografica. Es decir, no sélo
es Sergio quien se desencuentra frente a ciertos perfiles de sujetos populares, sino
también la mirada etnografica e institucional del filme. La cinta plantea el
desencuentro de la Revolucion, y su efhos modernizador, frente a las muchedumbres
“revolucionarias”. Por eso, Memorias del subdesarrollo es una pelicula deliberadamente
anti-etnografica y en esa corrosiva ambivalencia radica su fuerza histérica.

En sintesis, el analisis critico de Memorias del subdesarrollo, novela y filme,
implica una exégesis diferenciada que considere las especificidades de ambos
lenguajes. A mi juicio, la ecuacién critica de Ponte y Rojas equipara erréneamente
ambas obras y desdibuja el proyecto estético que opera, de forma distinta, en cada una
de ellas. El filme de Gutiérrez Alea, reitero, no funciona como una simple adaptacion
de la novela, sino como un proyecto de confrontaciones que, por medio del formato
documental, problematiza la postura entrépica y diletante del personaje de Desnoes.

Aunque Rojas captura con agudeza cémo la elecciéon del diario en Desnoes
vehicula una subjetividad burguesa, su equiparacién no permite ver cémo el proyecto
modernizador de la novela es subvertido en el filme. Sin duda, en el texto de Desnoes
aparecen los viejos determinismos de raza, clase y género que hicieron de las masas un
objeto de modernizacién. De alli que el argumento de Rojas acuse el reencauche
modernizador que opera en la novela desde ese nuevo locus de enunciacion que significd
la Revolucién. Pero las muchedumbres que la novela representa como
subdesarrolladas, supersticiosas y pre-modernas cumplen un rol distinto en el filme.
No son una simple antitesis discursiva del personaje. Aparecen, mas bien, como una
entidad irreducible que escapa a la subjetividad esnobista y modernizante de Sergio.
Son algo méds que una elucubraciéon tedrica, susceptible de ser discernida y
representada dentro del orden del /ogos del diario de Desnoes.

La representacion de las muchedumbres en el filme (en particular en la escena
de apertura), no es tampoco un simple artilugio estatal desde el que se conecta, a
secas, la idea del subdesarrollo, la fiesta y la penalizacién de las masas, como sostiene
Ponte. La consideracién de esta idea y de dicha conexién demanda una critica integral
que permita ver de qué otras formas aparecen las muchedumbres a lo largo del filme y
cémo se re-problematiza la escena inicial a mediados del mismo. Ignorar el cardcter
progresivo del proyecto de Gutiérrez Alea conduce a una lectura atomizada y

equivoca.
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A lo largo de este texto, he intentado problematizar la idea que sostiene que
Memorias del subdesarrollo es una cinta que codifica al cuerpo popular dentro de un zelos
desarrollista y, por ende, es cémplice de las aspiraciones modernizantes de la
Revoluciéon. Este tipo de recepcidn, si bien aporta nuevos caminos criticos al debate,
soslaya buena parte del proceso estético que opera en el filme. Y, sobre todo,
invisibiliza la coyuntura especifica en la que se piensa, produce y articula la temprana
cinematografia de la Revolucién!8. Una produccién artistica que allende la empatia o
incomodidad politica que suscite, también merece ser reconceptualizada desde sus
hitos estéticos y desde sus innegables aportes técnicos al cine internacional. Al
repensar esta especificidad estética de Memorias del subdesarrollo (pelicula) no trato de
rehabilitar, nostalgica y auraticamente, la figura institucional de Tomas Gutiérrez Alea.
Intento, no obstante, relocalizar criticamente la forma en que el director y su equipo

de trabajo sortearon las tensiones entre el intelectual, el arte y la politica de su época.
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