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A pesar de los cinco libros de ensayos, unas seis colecciones de cuentos y las diez novelas, con 

la undécima a punto de salir, y no obstante haberse quedado como finalista para el Premio Rómulo 

Gallegos por Lodo (2002) y haber merecido el Premio Grijalbo para Mis mujeres muertas 

(2012), Guillermo Fadanelli no atrae la atención de la crítica anglosajona. La base de datos de 

MLA registra sólo diez artículos sobre su obra. La siguiente conversación contribuye tal vez la 

primera entrevista académica con esta figura reconocida en las letras hispanas.  

 

Emily Hind: Me intimida hacer esta entrevista porque oigo los chismes que circulan 

en el mundo literario acerca de tus gustos por la cocaína y el alcohol.  

 

Guillermo Fadanelli: N’ombre. No hago demasiada vida social con otros escritores. 

Hay en esto de mi persona un poco de mito, debido probablemente a que no estoy 

muy presente. Trato de mantenerme apartado. No me agradan las multitudes y 

tampoco las reuniones de supuestos colegas, aunque no creo tener enemigos en el 

medio de la literatura. Soy bastante tranquilo. No te preocupes, querida Emily. 

 

EH: ¿Cuál es la relación entre droga y literatura? 
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GF: Bueno. Yo creo que es una relación tangencial. No es conveniente mezclar la 

vida personal con la literaria. Tampoco soy un cronista de mis vicios, mas, eso sí, me 

gustaría hacerme de más vicios. Y aunque en realidad poseo pocos creo que éstos 

deben de ser bien cultivados, alimentados y bien tratados para que se conviertan en 

virtudes. No sé si haya alguna dirección moralista en lo que acabo de decirte, pero 

creo que un vicio bien tratado, aunque parezca mentira, es un vicio equilibrado y 

equivale a una virtud. Existen tantos mitos al respecto de la relación entre drogas y 

literatura y entre ellos se encuentra el mito del escritor que acude a las drogas o al 

alcohol para escribir. Sirve la mesa con el fin de que sus vicios, los placeres 

mundanos, el hedonismo, etc.…convivan y den vida a los personajes de su obra. Yo 

intento no mezclar ambos mundos. Y además no me parece que el hecho de ser un 

escritor alcohólico o drogadicto posea un valor por sí mismo. Me interesa un escritor 

si escribe obras que me conmueven. Si además es un párroco de pueblo, o un 

alcohólico ello es sólo una añadidura, una anécdota. En mi caso la relación entre 

drogas y literatura no se ha presentado como un dilema importante. Lo que da 

sustancia a mi escritura es el desasosiego, la necesidad de vivir e imaginarme otra 

realidad. Hoy prefiero la soledad continua e íntima a la soledad demasiado ruidosa de 

las noches largas. 

Hace veinticinco años fundé con un grupo de personas una revista 

underground. Se llamaba Moho y los autores no firmaban sus escritos. Se trataba de una 

revista en teoría sin autores, dadaísta, plagada de tintes oníricos y autobiográficos, 

urbana en esencia, y digamos apasionada y juvenil: el cuerpo como campo de batalla, 

el sexo, las drogas, las noches eternas, la autodestrucción—como si lleváramos a la 

realidad las palabras de Pessoa, “Para comprender me destruí”. La comprensión vía la 

autodestrucción. Tales impulsos se hallaban presentes en aquella revista que iniciamos 

hace muchísimos años y que se tornó un punto de encuentro entre escritores, artistas 

y personas comunes y corrientes. Sin embargo, mi vida como escritor, es más bien la 

vida de un escritor solitario. Nunca asistí a un taller literario, pero no rehuyo a las 

charlas sobre literatura. Cuando tengo que aparecer en público prefiero la 

conversación a la conferencia. En fin, creo que el alcohol o la cocaína pueden 

considerarse buenas formas de afectar la vida, aunque no la escritura, a pesar de que el 

alcohol, por ejemplo, puede hacerte más sensible respecto a los estados del alma, al 

temperamento espiritual, al conocimiento del ser humano y de su esencia, en caso de 

que exista una esencia del ser humano, lo cual dudo. La literatura es un camino 

distinto de la autodestrucción. [Se ríe.] 



Entrevista a Guillermo Fadanelli 

 

308 

EH: Me parece curioso que durante las últimas décadas las leyes de prohibición 

alrededor de las drogas continúen más o menos intactas, mientras que las prácticas 

alrededor de la censura cambiaron.  

 

GF: Sí, cuando menciono el tema de las drogas cito a Teofrasto Paracelso. Él 

consideraba que el veneno era sólo la dosis. Yo creo que el término universal o 

abstracto de drogas es mucho más inmoral que eficaz a la hora de describir ciertas 

sustancias estimulantes. He escrito en apoyo a la legalización de las “drogas”, y 

principalmente acerca del respeto que debemos mostrar por la decisión de todo 

individuo a consumir cualquier sustancia mientras él no cause daño a los otros y 

mientras no perturbe a la comunidad. Me parece importante conocer y reflexionar al 

respecto de las sustancias que uno consume y estar conscientes de la relación íntima y 

personal que uno establece con cada sustancia prohibida por el Estado. En el fondo 

del asunto se encuentra la ausencia de respeto a la libertad individual y a los derechos 

que el hombre tiene para ejercer sus capacidades lúdicas de la manera que desee. Y si 

tuviera yo que dar una definición abstracta de literatura, diría que la literatura prolonga 

el sentido de la libertad. Un escritor que es esencialmente libre a la hora de imaginar y 

construir sus historias, tiene en consecuencia que oponerse totalmente al hecho de 

que otros decidan acerca de aspectos tan íntimos en su vida como el consumir una 

droga o beber un determinado licor. No estoy de acuerdo con la prohibición de las 

drogas. Mas creo que es deseable una mejor educación pública y la existencia de 

instituciones que regulen a los monopolios y verifiquen la calidad en el mercado de las 

sustancias ahora prohibidas. El problema no son las drogas. El problema es la 

patanería, la ausencia de diálogo, el salvajismo, el primitivismo civil y la imposición de 

los prejuicios ignorantes. Los estados alterados me interesan como estímulos al 

conocimiento y como horizonte de la curiosidad. Y a veces también como un camino 

hacia el olvido, no de los otros sino de uno mismo. El habitar un letargo, el hacerse a 

un lado y habitar en la periferia de lo que es considerado importante, de lo histórico, 

de lo literario incluso. 

 

EH: No sé si reconoces el caso de Rubén Salazar Mallén. Publicó unos adelantos de 

su la novela Cariátide en una revista editada por Jorge Cuesta. Desata un escándalo en 

1932. Salazar Mallén termina quemando el manuscrito y después reescribe la novela 

que destruyó. Según Christopher Domínguez Michael, la segunda versión, titulada 

Camaradas, es peor y suprime las “malas palabras” (31). Tu obra le gana a la de Salazar 
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Mallén en sofisticación, pero veo cierta coincidencia con el estilo escandaloso. Me 

pregunto si le seguirás con el arrepentimiento.  

 

GF: Yo leí algunos fragmentos de Cariátide y además admiro a Salazar Mallén como 

un personaje esperpéntico y apasionado de la literatura mexicana. Pero lo imagino 

también como un ser atormentado. Quien ejercía la censura sobre él mismo era él 

mismo. Por tal razón envió su novela Cariátide al fuego. Además, quema la novela 

original como un gesto que acompaña y fortalece el sentido trágico de esa obra, rica 

en libertad expresiva, demente, plagada de palabras reales. Después, en la posterior 

edición de una Cariátide más débil, anoréxica y más depurada, no aparece ya la 

barbaridad de su primer impulso. Su ir y venir entre el anarquismo, el fascismo y el 

comunismo no me sorprende. Veo a Salazar Mallén como a un ser atormentado y 

también como a un buen escritor, aunque no me interesan demasiado sus novelas. Sin 

embargo, sí creo que mi primer libro de relatos se relaciona en algo con su obra en el 

aspecto de utilizar un lenguaje ordinario y bestial y al mismo tiempo honrado e 

impulsivo. Sí, a pesar de que hoy me inclino más por un lenguaje digamos reflexivo 

no me he arrepentido nunca de lo que he escrito. En todo caso me arrepiento de 

haber nacido. O me arrepiento de haber escrito alguna vez una sola palabra. Pero el 

pasado es un mito que mal administras como puedes.  

También creo que cierto refinamiento en mi escritura se debe a mis lecturas 

de filosofía. No me considero siquiera un lector amateur de filosofía. Soy un simple 

lector. Leo los libros de filosofía como si fueran novelas cuyos conceptos son 

personajes para mí. Pongo atención en el estilo del filósofo, en sus analogías y 

metáforas, en la necesidad que tiene de expresar en su obra una verdad absoluta o un 

concepto relativo. Cuando leo los relatos incluidos en El día que la vea la voy a matar, 

aún me divierto. Me siguen pareciendo hilarantes las descripciones pantagruélicas de 

estos relatos. Pero no creo haber evolucionado. La novela no evoluciona. El lenguaje 

sí, el lenguaje se transforma, se despliega, cambia. Pero debe de existir algo allí que me 

despierta enorme curiosidad, algo que permanece y que debe mantenerse vivo. Tal vez 

sea una especie de necesidad moral, de dirección ética, de impulso humano que se 

expresa de las más diversas maneras. Me ha parecido acertada la comparación con 

Rubén Salazar Mallén. Lo aprecio a causa de su renuncia al poder, de su historia como 

comunista y anarquista, de su militante visita a las fábricas, subido en un banquito de 

madera arengando a los obreros e invitándolos a rebelarse. Un escritor tan sonriente y 

tan oscuro al mismo tiempo.  
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EH: Yo también me río mucho [al leer] El día que la vea la voy a matar. Eres un escritor 

muy humorístico. Al leer tu obra en orden me da la impresión que tal vez podríamos 

inventar una etiqueta mejor que literatura basura. Me parece significativo un diálogo 

en Clarisa ya tiene un muerto, justo cuando el protagonista confiesa “le pregunté sólo por 

morbo” (206). ¿Qué es ese morbo? ¿Será un término más exacto que basura, ya que esos 

textos se van a reeditar algún día como obra completa?  

 

GF: Es posible que el morbo—o la atracción hacia personas y acontecimientos 

desagradables—sea parte de una literatura esperpéntica o hiperrealista. Yo tomé el 

nombre basura del cineasta John Waters, quien creaba personajes totalmente alejados 

de la ortodoxia. Excéntricos y desmesurados. Nada formales. Él lo llamaba cine basura, 

como una forma de llamarle al cine popular, vulgar, y además enloquecido. Tomé ese 

nombre porque en la época de la revista Moho, varios relatos de El día que la vea la voy a 

matar se publicaron en sus páginas. Había en el aire de ese entonces un deseo 

entusiasta de transgredir, de ser desmesurado, y sobre todo de renunciar al canon 

literario; había que considerarse efímero, carente de valor para el futuro, auto 

destructivo y anti-canónico. Por eso es que nombré a mis relatos literatura basura. Por 

supuesto que el humor morboso está allí, lo morboso como una especie de curiosidad 

malsana, un deseo de hurgar en la vida repugnante de algunos personajes. Ahora bien, 

tal como lo explico pareciera que estoy recitando un manifiesto a la manera 

vanguardista de principios del siglo XX, pero existía en los editores, artistas y 

escritores de Moho la necesidad de mofarse y hacer escarnio de los seres humanos; y 

de no detenerse en minucias o finuras del lenguaje. En consecuencia, preferíamos los 

trazos gruesos, azarosos y muy disparatados a la hora de crear personajes o escenarios 

urbanos. Reeditamos El día que la vea la voy a matar en Editorial Moho. Si soy honrado, 

te diría que me satisface aún su contenido pero me siento alejado de los relatos. 

Yolanda Martínez, mi mujer, coreógrafa y directora de la editorial, insistió en 

publicarlos nuevamente después de veinte años. El pudor es importante en un escritor 

que se respete. Reconocí mi humor en esas hojas e incluso cierto temperamento 

fatalista y morboso, como bien señalas: un temperamento lúdico, turbio que todavía 

me acompaña. 

 

EH: Sí. Esa estética de literatura basura ya no tiene sentido. Más bien la basura 

coincide con una violencia muy cruda que se difunde en los periódicos, en la 



Hind 311 

televisión, en el cine, aunque la única referencia que encuentro a la situación del 

narcotráfico aparece al final de Lodo. 

 

GF: Ah, sí. 

 

EH: Pero fuera de eso no hay… 

 

GF: No estoy muy interesado en la literatura cuyo tema central es el narcotráfico, pese 

a que reconozco la calidad literaria en varios escritores como Elmer Mendoza, Sergio 

González Rodríguez o Juan Carlos Reyna, escritores cuyo punto central de su obra es 

la curiosidad política que despierta el narcotráfico. A mí el narcotráfico no me 

importa. Me importa el hombre degradado. En todo caso me preocupa más 

hondamente el hombre incapaz de reflexionar civilmente ante una situación en crisis 

como la que se vive en la actualidad. Me preocupa más el hombre zombi espectador 

que deja de ser ciudadano para convertirse en mero consumidor y en un hombre sin 

capacidad de decisión respecto a su propia vida. La diferencia obscena entre las 

grandes riquezas acumuladas por un pequeño grupo de familias ante una inmensidad 

miserable y sin futuro me resulta mucho más aterrador que el fenómeno del 

narcotráfico. Yo considero la guerra civil del narcotráfico como consecuencia natural 

de las malas leyes, de los políticos ineficaces y corruptos, de los prejuicios sociales que 

se han convertido en dogmas y de la ausencia de reflexión al respecto. Cuando 

percibes la basura que se propaga vía la publicidad en los medios de comunicación, o 

te percatas de los enormes fraudes al erario público por parte de sus gobernantes, 

cuando te das cuenta de los altos niveles de especulación financiera y de los robos y 

fraudes cometidos por la lacra empresarial que azota nuestro país, entonces el 

narcotráfico se torna secundario. Y un estado de cosas semejante me parece normal 

en la vida de seres humanos incapaces de organizarse a sí mismos como buena 

sociedad. La guerra contra el “narco” ha sido en mi opinión más bien una guerra en 

contra de la sensatez política. Causó tantos muertos. Cada vez es más evidente en 

México la ausencia de una sociedad bien organizada, poco reflexiva, carente de 

políticos honrados y entregada al entretenimiento promovido por los monopolios de 

comunicación. Se trata de una sociedad, la nuestra, muy desigual e inequitativa 

económicamente. Hoy los ciudadanos comunes y corrientes son ya incapaces de hacer 

diferencias entre quien es el bueno y quien es el malo. 
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EH: Me parece que eres un escritor muy fino de burocracia y clase media, aunque de 

manera quizá inversa a lo que se espera. Escribes precisamente en el género diseñado 

para alabar a la clase media, pero no te burlas un poco de esa admiración. 

 

GF: Yo soy un amante de la mediocridad en el sentido de mediocridad como ser que 

desaparece. Admiro al mediocre que no levanta la cabeza ni nos daña con su talento, sus 

grandes ideas o sus deseos de convertirse en un gran hombre. El caso de Donald 

Trump, por ejemplo, me repugna y entristece. Creo que la clase media debería 

extenderse para reducir el abismo entre los ricos y los pobres. Una clase media 

extendida sería la finalidad de un régimen político que respeta la igualdad y la libertad 

humanas. Cada vez detesto más a los grandes hombres pese a que leí a Ralph Waldo 

Emerson y me pareció uno de los mejores estilistas y escritores del siglo XIX que 

haya yo leído jamás, lo admiro más que a un demente Thomas Carlyle quien, como 

sabemos, tendía a la tiranía y al fascismo. Creo que no requerimos de grandes 

hombres en una época en que la clase media se halla tan adolorida y resquebrajada, 

tan ausente de instituciones que la representen y al mismo tiempo procuren su bien. A 

raíz de ello suceden los fraudes políticos, las devaluaciones, la especulación financiera. 

Hay escritores que admiro y que se consideraron burócratas en el sentido ya referido 

de la palabra, como Fernando Pessoa, un tenedor de libros, o como el mismo Robert 

Walser, un mayordomo que se internó por decisión propia en un hospital psiquiátrico, 

o como Franz Kafka—escritores que deseaban desaparecer. Incluso la burocracia les 

servía como cortina de humo, como sótano de vida y sendero de huida o de escape. A 

mí me parece que en ese sentido el burócrata, como el ser mediocre, mediano, que se 

esconde, que no hace daño a los demás, es un bien, un bien en sí mismo.  

Ahora, la burocracia como función pública y representada por una porción 

de la sociedad que tiene que ver con los asuntos públicos, es corrupta. Los burócratas 

actuales carecen de nociones sobre la responsabilidad social. Veneran al patriarca, al 

jefe y joden a quien es su igual, o al que es menos que ellos económicamente. Los 

burócratas no desempeñan la función pública como debieran, de manera filantrópica, 

clara y eficaz. En países como México, tan desesperado y débil en sus instituciones, lo 

que uno tendría que exigirle a un burócrata o a un político que trabaja para el Estado, 

es una vocación filantrópica, necesidad de servir, deseo del bienestar público. 

Deberíamos volvernos franciscanos en ese sentido. [Se ríe.] De alguna forma tal 

situación me condujo a escribir ensayos. Temía que me sucediera lo que a Jean-Paul 

Sartre en La náusea. Es una novela muy dirigida que persigue una idea de la política, 
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del ser, de la filosofía, del estado humano. Yo prefiero dejar que el azar decida lo que 

habrá de suceder en los diversos pasajes de la novela. No creo en la novela como un 

instrumento, como el instrumento político moral o filosófico que un escritor utiliza 

para obtener determinados fines. La novela es un mundo misterioso, inesperado, un 

espejo distorsionado de la realidad. Por eso he escrito algunos breves ensayos, para 

que en mis novelas todo logre fluir con absoluta libertad creativa. A pesar de que mis 

personajes poseen una moral, preferí descargarlos de ese pesado fardo, de esa carga 

que es la opinión social o política de nuestra época. Creo que a la postre hice bien. O 

no y terminaré volviéndome esquizofrénico: por un lado, busco la absoluta libertad en 

la escritura de ficción y por otro lado me interesa la reflexión ensayística. ¿Quién soy 

yo? Yo mismo me pregunto: ¿en verdad te importa? La realidad es que sí me importa, por 

supuesto, pero desearía que la sociedad tomara un buen camino para que me dejara en 

paz. Ojalá las personas resolvieran sus problemas para que así desaparecieran de mi 

vista y no tuviera yo que involucrarme. Entonces podría disfrutar lo más posible de 

mi soledad y de mi estancia en el mundo. He allí realmente mi deseo a la hora de 

escribir. La idea de la desaparición se encuentra detrás incluso de mis artículos y 

ensayos sobre política, ética, literatura. Mas estoy seguro de que pasarán inadvertidos. 

  

EH: Vi un video en YouTube en donde un padre de familia te ataca. Te acusa de 

atentar contra la moral de los jóvenes. No obstante, se reeditó Educar a los topos en un 

volumen relativamente barato con William Pescador de Christopher Domínguez 

Michael y Hojas muertas de Bárbara Jacobs. ¿Cómo vives esa tensión entre la acusación 

de corruptor de menores y el reconocimiento oficial con una publicación subsidiada y 

pensada para estudiantes mexicanos? 

 

GF: Esa novela retoma mi experiencia en la escuela militarizada, siendo adolescente, y 

es en buena parte autobiográfica. Hay novelas que escribes y con las que mantienes 

cierta distancia. Pero Educar a los topos es más cercana a mí porque es en cierto modo 

autobiográfica. Recuerdo que estando en Guadalajara conocí a Fernando del Paso. 

Fue en una charla pública donde ambos participábamos. Estábamos en plena calle y 

conversábamos allí en el camellón de la avenida. Creo que el moderador fue Enrique 

Blanc. Cuando el público tomó la palabra un profesor de educación física me increpó 

y me acusó de pervertidor y corruptor de los jóvenes. Seguramente él se consideraba a 

sí mismo alguien que hacía el bien practicando la educación física, y me veía a mí 

como una persona que hacía el mal, corrompiendo a los jóvenes con mis relatos y mi 
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lenguaje. A fin de cuentas, fue una experiencia agradable pues me estaba adjudicando 

un papel socrático. Estoy acostumbrado a los ataques y a las balas metafóricas, pero 

me halago el hecho de que Fernando del Paso interviniera y le explicara a este 

enfurecido profesor de educación física que yo no hacía el mal. Que un escritor tan 

importante cuyos libros yo leí hace muchísimos años intentara defenderme me 

pareció algo digno de ser contado. Pero bueno, Educar a los topos se publicó en 

Anagrama primeramente y después pasó a formar parte de una colección de libros de 

la SEP, llamada 18 para los 18. Hicieron un amplio tiraje sugiriendo su lectura para las 

escuelas. Son bromas que nos juega la vida. 

 

EH: Da mucho que pensar ese cambio enorme entre el escándalo de Salazar Mallén 

con Cariátide y la aceptación de Educar a los topos, con su caló y la broma del pene 

fantasmal del estudiante muerto. 

 

GF: Mira, creo que la diferencia entre ambas obras proviene del dogmatismo 

impuesto al lenguaje por una moral pública que en las últimas décadas se ha 

debilitado. En nuestros días existe más informalidad y de algún modo también más 

libertad a la hora de expresarse. Además de a Salazar Mallén, yo sumaría a esta libertad 

en la escritura a escritores como Ricardo Garibay, los escritores de la Onda, como 

José Agustín. Y después a otros más jóvenes que van desde Fernando Nachón hasta 

Carlos Velásquez. Pienso también en mí mismo. A través de la literatura mexicana del 

siglo XX ha habido una liberación y una insistencia en el lenguaje sin ataduras. Lo que 

se tiene que decir se debe decir. Por eso es que yo mismo he sido publicado en una 

colección de la SEP, aunque no es la SEP quien me publica—las instituciones son 

teorías—, sino se trata siempre de personas, lectores o jueces literarios que te eligen o 

no. Para mí aquella edición fue afortunada porque hubo un adelanto de dinero 

importante. Pude pagar la renta. 

 

EH: Te toman en serio y no como escritor de basura. Como prueba de la ausencia de 

literatura efímera, tus textos hacen referencias entre sí. Por ejemplo, en Malacara un 

personaje pregunta “¿Te veré en el desayuno?” y otro responde que le parece que la 

frase es el título de una novela (227). O se titula un capítulo en Hotel DF “Educar a los 

topos”. O se alude al personaje Malacara en El hombre nacido en Danzig: “estás 

enloqueciendo, como Malacara, aquel personaje” (116). 
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GF: Sí. Lo diría de un solo golpe a través de una frase: Todo está relacionado con 

todo. Los vasos comunicantes son infinitos. La obra de un ser humano es un universo 

en el que todas las habitaciones se hallan comunicadas. Y mis novelas no son más que 

habitaciones de un hotel, de una especie de hotel. Todos mis libros están 

comunicados entre sí. Los personajes saltan de una novela a otra. Se desdoblan. Viven 

vidas ambiguas. Hay una relación continua del todo con el todo. Cuando escribo 

mantengo la conciencia de la simultaneidad. Kurt Vonnegut escribió en una novela: 

“Los vicios y las pasiones atraviesan las paredes a su antojo”. Considero que mis 

personajes son pasiones, excesos, vicios o reflejos del temperamento que van de 

habitación en habitación. Una de mis novelas preferidas, incluso escribí una columna 

dentro de un periódico que titulé con el nombre de la obra, es Hotel Savoy de Joseph 

Roth. La idea del hotel me continúa siendo agradable y confortable. La idea de las 

vidas que pernoctan dos o tres días y desaparecen me atrae. No sabes quién es tu 

vecino. Quizá es un criminal. Quizá es tu hermano. Me seducen los cuartos vacíos, las 

puertas que comunican lateralmente una habitación con otra, los ruidos siempre 

extraños. En fin, nadie como tú me había hecho notar algo así, pero en efecto, se trata 

de una telaraña. Yo soy un escritor que teje esa telaraña, no necesariamente de manera 

racional o estratégica, sino compulsiva. Como si todos los personajes se resistieran a 

permanecer para siempre en una novela, pues esa novela no tiene por qué ser su celda 

o su cárcel; la novela puede ser una estación de tren o una habitación de hotel. De 

alguna manera lo bosquejo así. Incluso en mi próxima novela existe una relación muy 

cercana con Educar a los topos porque incluyo allí también mi vida de adolescente, 

aunque ya no situada en la escuela militar sino en la colonia donde viví desde los once 

o doce años. Rinconada Coapa. En esta obra aparecen los amigos de la 

adolescencia—no los amigos de la escuela, sino los compañeros y cómplices de 

barrio.  

 

EH: Un hilo en esa telaraña que es tu obra es la obsesión por la edad. Siempre 

precisas cuántos años tienen los personajes, o los clasificas en términos de jóvenes y 

de mayores, o de jóvenes que son como falsos jóvenes o mayores que no han 

madurado. 

 

GF: Bueno. Sí, yo soy un hombre obsesionado por el pasar del tiempo. El fatalista 

que espera a que la inminente desgracia suceda. Ya siendo un adolescente no deseaba 

crecer. Era una especie de joven conservador. No deseaba convertirme en adulto y 
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tener una función y una responsabilidad. Qué miseria. Si de algo puedo ufanarme hoy 

en día es de haber sido irresponsable toda mi vida y de no haber sido rígido en mis 

hábitos prácticos. Es el miedo a la muerte, el miedo a la vejez que me ha acompañado 

desde joven. Ahora menos. Hoy me importa menos porque finalmente estoy llegando 

a los terrenos que siempre me causaron temor o pavor. Pero es verdad que el tiempo 

y la idea de la eternidad… Yo soy ateo, agnóstico—más bien agnóstico—y la 

preocupación por el tiempo, la incapacidad que tenemos de apropiarnos del tiempo, 

ese estar siempre sucediendo, el desgaste continuo, el transcurrir constante, me 

causaron serias tribulaciones ya desde niño. Quería ser toda la vida un adolescente y 

detenerme en una edad para siempre. Y, por otra parte, me acosaba la necesidad de 

que la vejez llegara lo antes posible. Es decir, repentinamente cesa de predominar el 

miedo a la muerte y se impone el deseo de que todo termine lo antes posible. Que 

llegue entonces la vejez, la desgracia, el sufrimiento para afrontarlos de una buena vez. 

Recuerdo que, cursando la escuela primaria en la que ya desde entonces me decían 

“Willy”, si alguien me retaba a golpes a la hora del recreo yo no lograba esperar a que 

sonara la campana, sino que allí mismo me lanzaba a golpes contra mi retador porque 

quería adelantar la tragedia. Quería vivirla ya en ese momento. La impaciencia porque 

el futuro suceda. Un impulso similar a la necesidad de ser mediocre o de ser un joven 

viejo. La contradicción: primero desear ser un adolescente eterno, un romántico, el 

lector de Hermann Hesse o de Baudelaire, y posteriormente aspirar a ser un viejo a 

toda costa. Un viejo prematuro. Suelo decir que prefiero a los jóvenes con alma vieja, 

que a los viejos de espíritu joven cuyo entusiasmo es regulado, administrado. En fin, 

siempre he sido extremista. Quizás terminaré un día esquizofrénico dentro de un 

hospital. Pero siempre he sido algo extremista, entre el adolescente perpetuo y el viejo 

prematuro. O te sientes joven o te contemplas viejo, pero nunca asumes ser el adulto 

responsable que es eficaz y que cumple con las obligaciones que su propia sociedad y 

su edad le reclaman. Tienes razón, la edad es importante—el tiempo, más que la edad, 

en mis novelas.  

 

EH: Mis mujeres muertas me parece una obra maestra. Al leerla, cambié de opinión 

sobre tu obra. Alcanzaste otro nivel en Mis mujeres muertas. ¿Cómo se dio ese cambio 

de estilo? 

 

GF: Yo creo que a la par de mi constante escritura, he sido un lector asiduo. Un buen 

lector para mí mismo, pues en realidad soy un lector desordenado y “autodidacta”. 
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Creo que no hay escritor sin lecturas. Cuando leo a un buen escritor o a un escritor 

que me conmueve me acosan enormes deseos de escribir también. O si es demasiado 

bueno, entonces más bien deseas dejar de escribir. [Se ríe.] Digamos que hay un 

tiempo en el que la lectura estimula al escritor a un grado superlativo. Algún día me 

encontré con un puñado de escritores que me empujaron hacia el horizonte de la 

desaparición, entendida ésta como un bien humano: Robert Walser, Joseph Roth, y 

por supuesto Pessoa y Kafka. Leí a E.M. Cioran, el filósofo rumano, 

apasionadamente. Creo que he sido un escritor pudoroso y atento. Odio el dogma. 

Creo que nadie tiene la verdad y mucho menos la verdad estética o literaria. Todo lo 

sabemos entre todos. Todo lo escribimos entre todos. Cada escritor es una isla—un 

anacoreta—con sus propias influencias, su vida, sus lecturas, pero a la vez es dueño de 

una voz y esa voz es única e irrepetible. Puedes tener influencias, relaciones literarias, 

formar parte de un grupo, pero un escritor posee una voz propia y una orfandad que 

se cultiva entre más se escribe. Cuando leo a escritores como Joseph Roth, en La 

Leyenda del santo bebedor, encuentro a un cómplice de espíritu. De ninguna manera me 

quiero comparar con Roth, un escritor de esa gravedad y ese talento sideral, pero lo 

considero un cómplice anímico. Sus preocupaciones son también las mías. Me 

conmovió tanto su sencillez en la literatura, su sencillez, sabiduría y espontaneidad 

que tarde o temprano compartí su ánimo humano. No quiero decir que haya querido 

escribir como Joseph Roth. De ninguna manera. Pero casi todas mis novelas parten 

de obras que dejaron en mí una huella latente. Por ejemplo, La otra cara de Rock Hudson 

la escribí después de haber leído Beltenebros, la novela de Antonio Muñoz Molina. Uno 

no crea el mundo. Uno está en el mundo. La idea de que existe un creador es bella, 

pero somos enanos en hombros de gigantes y la conciencia de la humildad literaria me 

parece un bien en sí. De allí el cambio en mi escritura. Me volví menos efectista. Creo 

que un poco más soterrado, más sencillo. Reflexiono más. Ya no me desboco 

fácilmente. Ahora paseo en lugar de correr. También me siento más seguro a la hora 

de escribir. Ya no me importa tanto el reconocimiento. Creo que será palpable en la 

nueva novela que publicaré. El lenguaje incluye al otro. No necesariamente requieres 

hablar con los demás para tener una conversación porque el lenguaje no lo inventaste 

tú. El lenguaje es una conversación con el otro, con los otros, con lectores y escritores. 

Eso significa ya la renuncia al reconocimiento y el sí a la curiosidad, al deseo de 

introspección y al cultivo de la libertad. Cuando escribes algo sucede allí en la escritura 

que no terminas de explicar por completo, algo que proviene de ti y no proviene de ti. 

Es extraño e íntimo al mismo tiempo. El cambio en mi escritura ha sido más bien el 
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cambio propio que acontece en la vida y en mis lecturas. Fueron también muchos 

años de “drogas y rock’n roll”—es una broma. Más bien fueron muchos años de ave 

nocturna, de peleador callejero, en un sentido metafórico, años de lanzarse por la 

ventana a la manera del héroe romántico que desdeña el mundo y que le reclama en su 

cara y a gritos sus atrocidades. He llamado a esta época: “Los años salvajes de mi 

literatura”. [Se ríe.] En alusión a Rüdiger Safranski quien escribió una biografía 

titulada Schopenhauer o los años salvajes de la filosofía. A lo largo de la vida casi todos 

pasamos por algunos años salvajes. Al menos yo los viví. Y terminaron agotándome y 

haciéndome desear otros horizontes más tranquilos. Si algo me parece personalmente 

relevante en Mis mujeres muertas es el hecho de que la novela parte de una anécdota 

muy personal e íntima que es la muerte de mi madre. Escribí una novela que por sí 

misma camina. No requiere de mi explicación ni de mi biografía detallada. Pese a ser 

una novela muy cercana a mí por los sucesos que se dieron después de la muerte de 

mi madre, al mismo tiempo es una obra que leo no como una tragedia sino como una 

obra sencilla que versa sobre la orfandad. No es grandilocuente. Creo que Domingo 

es un personaje que, como yo mismo en algún momento, se siente atraído por el 

placer de no estar.  

 

EH: Uno de los cambios de tu obra es que Domingo juega el papel del “borracho de 

novela”. Me refiero a una frase en Hotel DF cuando Frank Henestrosa niega el 

alcoholismo: “¿Cuál alcohol? Si ni siquiera soy un borracho de novela” (10). O al 

comentario en Lodo cuando Benito Torrentera explica, “Antes de los cuarenta uno 

puede correr el maratón con un gramo de cocaína en las venas y después ir a tomar el 

té. De todas maneras, nunca logré ser un bebedor excepcional. Fui un borracho poco 

glamuroso que pegaba sus labios a una anforita de palta cada dos horas para terminar 

dormido con un libro en el rostro” (23). Parece que en Mis mujeres muertas te diste 

permiso de soltar al “borracho de novela”. 

 

GF: También se encuentra plasmada en sus páginas la experiencia de la ebriedad. Por 

supuesto que cuando uno bebe no está pensando que va a conocer más 

profundamente el mundo. No bebes siguiendo una dirección precisa ni buscando 

alcanzar determinado conocimiento. Pero en el caso de Domingo, y en mi propio 

caso, la ebriedad da lugar a cierta tranquilidad ontológica, metafísica o anímica. 

¿Cómo se puede existir sin beber al menos un poco? ¿Sin aniquilar la pesadilla de los 

sentidos? Estar siempre al tanto de todo, agota. Domingo, el personaje de la novela, 
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es un hombre en extremo sensible, digamos, y muy dado a la melancolía. Debido a 

ello la bebida lo cura y acompaña. Es un medio de conocerse a sí mismo, pero 

también de retraerse y de alejarse—y de acompañarse. Domingo alucinaba cuando 

bebía. Esas alucinaciones fueron parte de una vida novelesca también: una novela 

dentro de otra novela. De una vida alternativa a la propia en la que había perdido a su 

mujer y a su madre y en la que vivía en la soledad, habitando un mundo que le 

disgustaba. En este caso el hábito de beber me parece casi una gracia divina. Es decir, 

la bebida se vuelve allí una pócima generosa, hermosa, que estimula la libertad. 

Cuando pienso en Domingo, no pienso necesariamente en un héroe. Él es un ebrio 

porque le viene bien beber. Y además es un borracho simpático porque un borracho 

antipático debe ser peor que la lepra. Me parece que es la historia de un hombre que 

queda a la deriva cuando pierde su centro de gravedad, que es el mundo femenino 

representado por su madre y su mujer. Pierde a ambas mujeres y, en cambio, los 

peores permanecen, es decir los hombres deseosos de poder y de conquista 

representados por sus hermanos, el doctor Humberto y el abogado que tiene tratos 

con delincuentes y que vive de sus conexiones políticas y demás. Y Domingo 

pregunta “¿adónde se han marchado las mujeres, las sensatas, la belleza del mundo? 

¿Adónde se han ido?” Y entonces bebe, y bebe más. Es la historia de la orfandad. 

Para mí es más que la historia de un ebrio, porque la obra no puede reducirse a una 

sola anécdota o una sola definición. La novela es en sí siempre más compleja.  

 

EH: Una de las escenas que más disfruto de Mis mujeres muertas es cuando Domingo 

se sienta en una cantina a trazar de memoria un mapa para guiarse al cementerio. 

 

GF: Ah, claro. Él sabe que cuando deposite la lápida en el cementerio—la lápida que 

lleva en el auto, en la cajuela del auto—ese día habrá cumplido su deber. Se habrá 

vuelto responsable y entonces desaparecerá. Por lo tanto, él retarda también la entrega 

de la lápida porque está alargando la vida y bebiendo de las últimas gotas de la botella. 

Esa novela representa las últimas gotas de la botella en la vida de un hombre 

melancólico. Además, de algún modo algo muy similar me sucedió a mí. El escultor 

me entregó la lápida de mi madre y yo me resistía a ir al panteón. Además, el 

cementerio se encontraba muy lejos, a dos horas de mi casa. Atravesar la ciudad, 

etcétera, me causaba disgusto. El llegar, colocar la lápida, el trayecto, todo ello me 

causaba mucho pesar. Entonces me dedicaba a imaginar la ruta que debía yo tomar. 

Qué camino debía seguir el automóvil. En realidad, lo que hacía al trazar esta 
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cartografía de la ciudad, el camino que conduce desde casa de Domingo al 

cementerio, era crear una ilusión de movimiento y retrasar el momento de la visita al 

cementerio que tarde o temprano habría de llegar como la misma muerte. Toda la 

aventura sufrida por este hombre para llevar la lápida hasta el panteón y todo lo que le 

sucede también guarda mucho de humorístico. No es un asunto meramente trágico. 

Hay algo de celebratorio en la epopeya que realiza Domingo para llegar al panteón. 

  

EH: Ese mismo estilo reaparece en El hombre nacido en Danzig. Esa novela me parece 

casi lírica, pero no eres poeta… 

 

GF: Sí. En El hombre nacido en Danzig aflora también una historia o metáfora sobre los 

celos y sobre la imposibilidad de apropiarse de la vida de otra persona. El amante, la 

amante, la mujer que amas, el hombre que amas, se te va de las manos. En cuanto más 

lo deseas y más lo necesitas, él se escapa porque en esencia es otra persona. Es otro 

ser. Ahora, te diré que en el 87 o 88, es decir hace casi treinta años, obtuve el tercer 

lugar—no, el segundo lugar—del Premio de Poesía Elías Nandino. Yo escribía poesía 

siendo muy joven. Y también era lector asiduo de escritores mexicanos: Octavio Paz 

principalmente, José Revueltas y Jorge Ibargüengoitia. La poesía me educó también el 

oído. Aunque fui un lector tardío deseaba escribir poesía y la escribí hasta que llegó el 

momento de la rebelión. Un filósofo alemán, Hans-Georg Gadamer, escribió que la 

literatura es como poesía, pero despojada de su valencia ontológica. Sin 

trascendentalidad. En cambio, la poesía, en ese entonces, mantenía aún esa aura de 

arte y valor trascendental, casi religioso, demasiado abstracto y demasiado íntimo al 

mismo tiempo. Por lo tanto, fundar la revista Moho fue parecido a declararle la guerra al 

todo: a la sociedad, a la literatura de ánimo trascendental, a la idea del arte como un 

bien universal humano. Cierto día comienzas a tomar conciencia de lo civil, del país 

en que vives y ese día algo genuino termina en ti. Comienzas a percatarte de la 

desgracia, del estado de la economía, de la ausencia absoluta de justicia, de la maldad 

humana encarnada en el servidor público—como sucede en todas las novelas rusas en 

que la vida íntima de los personajes suma su tragedia al de la burocracia. De repente 

se da un quiebre, un rompimiento con la poesía cuando publico El día que la vea la voy 

a matar. Ello significó una rebelión que me llevó a escribir sin adornos ni sutilezas, a 

convertirme en una especie de guerrero, un germano, un bárbaro pues nadie se 

merecía, según yo, el esfuerzo del refinamiento. Allí se expresó mi propia rebelión 

anarquista y dadaísta, digamos. Y conforme ha pasado el tiempo he vivido con mayor 
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resignación el estado de la cosa pública y he puesto una mayor atención en el lenguaje, 

en la literatura, en el arte, en la introspección humana. Se da un cambio, ¿no? Primero 

el hombre romántico que escribe poesía y que después pasa a ser el hombre 

romántico que escribe novela y abandona la poesía porque la considera el arma 

fundamental del arte trascendental. Finalmente vuelve a cultivar una forma no menos 

apasionada, pero digamos más cuidadosa, menos audaz, o menos bárbara de la 

literatura. Es ésta una explicación como tantas. Las explicaciones siempre llegan tarde 

y se ofrecen a posteriori. Inventas una explicación para arrogarte importancia o para 

ordenar el pasado. De alguna manera fue importante para mí haber leído y escrito 

poesía. Por ello te comento que obtuve alguna vez un premio de poesía. Los premios 

son accidentes, no dicen mucho de los escritores. Siendo tan joven fui tomado por un 

impulso insalvable: la poesía.  

 

EH: ¿Mantuviste el premio como secreto? Es lo primero que escucho de eso. 

 

GF: Porque en aquel entonces el premio Elías Nandino se ofrecía a tres personas. 

Creo que fue a partir del 92 o 93 cuando fue entregado a un solo poeta. Antes ofrecía 

tres lugares y el primer lugar en ese entonces fue para un poeta proveniente de 

Toluca, no recuerdo ahora su nombre. Su libro se titulaba Peleas, de eso me acuerdo. 

Obtuve el segundo lugar y el dinero que me entregaron, 40 mil pesos, lo doné para 

financiar la revista Moho, justo cuando llegó a mí el cisma y la rebelión literaria. [Se 

ríe.] Pero sí, mi poemario se titulaba Aquí se construirá un moderno edificio y en el título 

mostraba ya sarcasmo y burla contra el progreso, la edificación y la urbanización 

como metástasis de la ciudad.  

 

EH: En los años 90 diste una entrevista con una opinión negativa respecto a algunas 

escritoras que circuló mucho. ¿Cuáles escritoras te caían tan mal? ¿Fue por la obra o 

fue por ellas mismas? 

 

GF: No. Realmente he tenido en la vida más amigas que amigos. Me he mantenido 

mucho más cerca del mundo femenino que del masculino, aunque disfruto la 

provocación. Me molestaba que el género sexual determinara de alguna manera el 

valor de una obra. ¿En cuántos casos no llegué a leer a escritoras que se consideraban 

a sí mismas parte importante de la literatura femenina? Para mí la literatura femenina 

no existe, como tampoco la literatura masculina. Existe la literatura y un ser único 
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detrás de ella. Si tras cierta obra literaria se encuentra un temperamento femenino o 

masculino es una cuestión que debería preocuparle más a la ética o a la filosofía. Si 

nombro a Inés Arredondo, a Josefina Vicens, a Elena Garro—dueña esta última de 

un lenguaje magistral cuando escribe Los recuerdos del porvenir—o a Rosa Beltrán, 

etcétera, estoy aludiendo a escritoras muy diferentes entre sí. Además todas ellas son 

extraordinarias. Por lo tanto, la idea de la literatura femenina, o de la literatura ligada a 

un género sexual me parecía secundaria y aprovechaba para molestar a las escritoras. 

Por ello, alguna vez dije a viva voz que las mujeres no debieran escribir porque ellas 

podían tener hijos. No es una idea o una frase original. No recuerdo quien la profirió, 

un crítico norteamericano, no recuerdo quién. Fue, el mío, un recurso para molestar y 

acentuar el hecho de que la solidez de una obra literaria no está en el ser hombre, en 

el ser mujer, sino en cómo se desarrollan, vía el lenguaje, las pasiones o emociones 

propias e inéditas. Pero me divertí mucho. Además, las escritoras se acercaban a mí 

sin recelo, pues comprendían bien el sarcasmo de mis palabras. A mí me gusta reírme 

a costilla de los demás, como dije antes. Pero bueno, a la postre me acusaron de ser 

un escritor misógino. Después la acusación se volvió una especie de lugar común. Yo 

jugaba a representar un personaje y obtenía merecidas repuestas a causa de ello. Decía 

que yo no odiaba a las mujeres, pero que me causaban temor porque ellas 

representaban lo otro, lo diferente. En fin, creo que eso fue una de los episodios más 

pintorescos, y a veces un poco absurdos de mi historia pasada, ¿no? Sobre todo, 

porque no era yo el adalid del hombre escritor. Era más bien un burlón, un hombre 

sarcástico, y si alguien tomó en serio aquella clase de comentarios pues entonces bien 

que se los mereció. 

 

EH: Siempre pensaba que tal vez era una referencia a Laura Esquivel. O no sé… se 

me ocurren nombres.  

 

GF: Sí. No. Hay escritoras que nunca me interesaron del todo, como Isabel Allende. 

Como Laura Esquivel a la que mencionas. No sé. A mí Margo Glantz no me interesa 

gran cosa. Pero es cuestión del gusto. En cambio, existen otras que me resultan más 

amigables o me conmueven más como lector. En lo personal no es éste tampoco un 

tema que me interese. Cuando leí yo a Flannery O’Connor encontré un mundo 

inesperado en su obra. Se abre el mundo. Esos personajes suyos como sombras, 

propios del sur de Estados Unidos, surrealistas, ¿no? Cuando leí a Carson McCullers, 

vamos, La balada del café triste, Reflejos en un ojo dorado, me sorprendí también y quedé 
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arrobado. Sus libros los leí en castellano. Leo siempre un par de libros en inglés y en 

francés al año, más o menos. No quiero sufrir. Y así leí a Philip Roth. He leído varios 

de sus libros en inglés y otros más en castellano. Y ya que hablamos de mujeres, 

cuando leí a Patricia Highsmith me entraron grandes deseos de escribir novela pura, 

sencilla y siniestra, de género negro. En fin, es un mito eso de mi misoginia literaria.  

 

EH: En tu ficción si lo femenino es fundamental, pero después en tus ensayos el 

mundo intelectual es masculino. En Insolencia: Literatura y mundo mencionas a 114 

hombres, alfabéticamente van de Albert Camus hasta Wittgenstein, y es una erudición 

impresionante. Después en el mismo cuerpo del texto, cuento a cinco mujeres.  

 

GF: ¿En Insolencia: Literatura y mundo hay cinco mujeres? [En tono de desconfianza.] 

 

EH: Sí. Son dos listas distintas. Aparecen cinco mujeres en el cuerpo del texto. 

Después en la “Bibliografía para continuar la conversación” son 72 autores en total y 

cuatro son mujeres. En el artículo “Breve diccionario de autores anómalos,” 

publicado en tu columna Terlenka en El Universal, en la lista de 24 autores, aparecen 

dos escritoras, y no son mexicanas (E13). O en los agradecimientos de Lodo son 

veinte nombres y dos son de mujeres. Norma J. Fadanelli y Teresa Yagüe.  

 

GF: Ah, sí. Después quité los agradecimientos y edité todo. 

 

EH: ¡Qué lástima! Me parece útil. ¿Quiénes son Norma J. Fadanelli y Teresa Yagüe? 

 

GF: Teresa Yagüe fue diseñadora de una revista española que se llamaba Madrid me 

mata durante los años 80, época de la llamada Movida Española. Teresa Yagüe y Juan 

Antonio Moreno fueron los diseñadores de Madrid me mata. Teresa es aún mi amiga y 

fue casi mi mecenas. Toda vez que yo visitaba Madrid ella me ofrecía hospedaje. De 

hecho, el primer libro mío que se publicó fue en España. Se tituló Cuentos mejicanos. 

Ahora me parece que Antonio Ortuño ha escrito una novela, Méjico.  

 

EH: Lo anticipaste. 

 

GF: Tengo sólo dos ejemplares de Cuentos mejicanos. [Saca de una caja un manuscrito 

impreso en papel fino de tamaño cuartilla. Cada página tiene un dibujo y un texto de 
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Fadanelli.] Aquí vienen algunos relatos que aparecen en El día que la vea la voy a matar. 

Cada uno de los diseñadores utilizaba una tipografía diferente. Y yo les estaba muy 

agradecido porque lo hicieron cuando nadie me publicaba aquí en México.  

 

EH: Qué belleza. 

 

GF: Sí. [Se ríe.] Por eso menciono a Teresa allí. Y la otra mujer es mi hermana.  

 

EH: ¿Menor o mayor? 

 

GF: Menor. Es seis o siete años menor que yo. Pero la novela está dedicada a Yolanda 

Martínez. El agradecimiento se omitió, pero la dedicatoria no. 

 

EH: ¿Hablemos un poco del éxito? Ocupas una posición bien extraña. Dices, y estoy 

de acuerdo, que eres un poco periférico, que no eres escritor oficial. Pero hace casi un 

año fui a San Juan, Puerto Rico, y vi una colección completa de lo que circula de tu 

obra. No sé si tienes un registro de tu fama mundial. 

 

GF: No. Hace dos o tres años fui invitado a un festival de literatura en Puerto Rico y 

al final de cuentas cancelé pues, para mi desgracia, cargo siempre en la espalda con el 

“no”. Me digo a mí mismo, “Tienes que promover tu obra”, sobre todo si pensamos 

que yo vivo de lo que escribo. Es decir, no tengo ningún otro trabajo más que el de 

escribir. Y mi columna del periódico, o mis artículos. Entonces me digo a mí mismo, 

“Hay que salir y aceptar las invitaciones. Hay que trabajar y hacer de la literatura no 

solo un oficio sino una profesión”. Pero me enfrento todo el tiempo a mí mismo. No 

quiero hacer de la literatura una profesión, sí un oficio. Es un oficio como el de ser 

albañil, con el que gano mi dinero para vivir. Ahora ¿qué tiene que ver la relación 

entre la destreza mecánica y la profesión? Que la profesión implica vender al escritor 

como integrante o como participante de un mercado de símbolos y de prestigios. Yo 

no quiero ser un escritor profesional. Quiero tener oficio. No me interesa demasiado 

aparecer. Me invitaron a la India. No quise ir. Falté al festival del PEN en Nueva York, 

e incluso una hora antes de tomar el avión me regresé a mi casa. Soy un verdadero 

desastre. Igual sucedió con Puerto Rico. Creo que por eso ya no me invitan. Estoy a 

punto de subirme al avión y de pronto salgo disparado corriendo en sentido contrario. 

Allí encuentras otra vez esta lucha entre el ser y el aparecer. Fui a Buenos Aires, por 
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ejemplo, hace seis meses a un festival literario. Estuve los siete o seis días enclaustrado 

en mi habitación de hotel, exceptuando el caminar solitario por la ciudad. A Buenos 

Aires fui con Yolanda en los años 80 por primera vez y conozco sus barrios. La 

última vez que estuve allí conecté cocaína en el Bosque de Palermo a unas cuadras del 

hotel donde me hospedaba. Eso fue una fortuna. [Se ríe.] Y cumplí con mis 

obligaciones. Tuve una charla con Enrique Serna y con Sergio González Rodríguez, 

ambos magníficos escritores. Pero en cuanto era posible volvía a mi cuarto de hotel. 

O a pasear. Me gusta pasear solo y observar. No como en Malacara, novela que es de 

alguna manera la historia de un espectador, un observador que mira desde su ventana. 

De pronto estoy y no estoy. Hay en ello ambigüedad. Pero no creas que se trata de 

una estrategia. No es que me empeñe en construir una imagen misteriosa de mí ni 

nada parecido. Simplemente cada vez me gusta menos aparecer en público. Con 

respecto a estas cuestiones ha habido un cambio en mí, pues antes viajaba a menudo y 

nadie tenía que invitarme. Yo viajaba, andaba por todos lados. Y ahora soy más 

encerrado. Sin embargo, tengo noticias de que alguien me lee en el extranjero porque 

me escriben escritores sudamericanos y algunos españoles. Pero prefiero quedarme en 

casa. No estoy fabricando una imagen. Lo más importante es la escritura de tu propia 

obra y que en ella te encuentres tú. Lo demás… 

 

EH: Tienes razón que ese papel de escritor ha cambiado muchísimo. Veo la ropa de 

diplomático que llevaba Amado Nervo o Alfonso Reyes, y después los trajes de Juan 

Rulfo u Octavio Paz, quien por allí en el 68 Paz se quita la corbata. En ese tiempo 

Pacheco y Monsiváis se visten de manera más informal, y después apareces tú. No sé 

si podrías reflexionar sobre tu ropa.  

 

GF: Durante el lapso entre mis veinticuatro y mis treinta y cuatro años me vestí de 

negro en luto por la raza humana. Y después cambié mi atuendo a camisas más 

extravagantes. Usaba sombreros y lentes oscuros. Había en ello acaso una necesidad 

intrínseca de exhibición, de ser un payaso y añadir a la escritura la personalidad y la 

imagen. Tengo una vasta colección de camisas obsequiadas por mis amigos. En los 

años noventa llegué a usar una pijama cuando salía en las noche. El símbolo del 

bostezo. Era una pijama blanca de ositos, muy cursi. Cuando me otorgaron el premio 

IMPAC por La otra cara de Rock Hudson quería recibir el premio en pijama y la 

encargada de cultura de Nuevo León me sugirió que no lo hiciera. Insistí y añadí que 

si mi atuendo le molestaba al gobernador lo más prudente es que él no asistiera a la 
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ceremonia. O que vistiera una pijama, como yo. De ninguna manera iba a cambiar mi 

manera de vestir por recibir un jodido premio. Allí encontrarás los vestigios de un 

escritor atento a su imagen. Hoy ya no me importa. Ah, y durante un tiempo usé 

overoles de empleado de gasolinera. Eran verdes. También me vestía con 

impermeable de lluvia y botas de obrero. Llegaba yo así a las charlas o las 

presentaciones de mis propios libros. Pero no, carezco de uniforme. En la actualidad 

Yolanda es quien me compra la ropa. Tengo una profunda fobia por los almacenes 

públicos y las tiendas de ropa. Tengo solo un par de zapatos. Tengo tres pantalones. 

Y eso sí, mil camisas. Me siento ridículo comprándome ropa. Yolanda me ayuda en 

eso. Y a veces mis amigos también.  

 

EH: Ya estamos terminando. Sé que estás cansadísimo. 

 

GF: No, no, no. Déjame ir por otra cerveza. Cuando yo tomo cerveza, para mí es lo 

mismo que no beber.  

 

EH: Me han criticado el estudio de masculinidades mexicanas porque dicen que por 

un lado el feminismo ha cambiado el panorama, y por otro lado se transformó 

demasiado el papel de escritor mexicano desde Nervo o López Velarde hasta hoy. 

¿Cómo ves estas críticas? 

 

GF: Bueno. Yo me mantengo alejado del poder político. No soy amigo de hombres 

poderosos. Me molesta el poder, me repele y me hace sentirme a disgusto. Mas si 

pensamos en escritores como Carlos Fuentes, Octavio Paz o Fernando del Paso, 

todos ellos tuvieron puestos políticos en el servicio exterior y de alguna manera su 

palabra fue importante a lo largo de la historia mexicana del siglo XX. Lo que opinaba 

Carlos Monsiváis, Fuentes o Paz era tomado en cuenta por hombres poderosos, 

fueran éstos de izquierda o derecha. Yo me considero una especie de anacoreta. 

Desde mis columnas o mis libros, o desde la conversación en una mesa, expreso mis 

ideas, pero no me verás aparecer en televisión. Por lo demás, en la televisión ya casi 

no aparecen escritores. El papel de la reflexión política, filosófica o ética que antes 

realizaban los escritores en televisión y en periódicos ha sido sustituido por el analista 

político, por el opinólogo y el profesionista dedicado expresamente a hacer la 

supuesta “crítica del poder”. Sin embargo, ésta no es ya una crítica de miras amplias o 

de profundidad filosófica basada en el conocimiento de la historia y del pasado, sino 
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más bien es, digamos, un relato más presentáneo y publicitario, menos trascendental y 

más superficial. Y si el escritor no está en la televisión, ya no tiene poder. Si el escritor 

no se encuentra cerca de un político, de un presidente, de diputados, de gobernadores, 

o de candidatos de un partido político, su voz también pierde peso. Por otra parte, 

existe una gran oferta de libros y se produce mucha mala literatura y la figura del buen 

escritor se extravía en este océano mercadotécnico. En nuestros tiempos la buena 

literatura tiene que competir con la mala literatura. Daniel Bell lo describió en su libro 

Contradicciones culturales del capitalismo: si el hombre moderno quiere saber, prefiere ver a 

leer. El público es cada vez más escaso porque la vista es el sentido menos reflexivo 

del ser humano. Yo creo que existen escritores que tienen cierto peso social hoy en 

día, mas para que tengan peso requieren estar próximos al poder. En mi caso no lo 

estoy. La influencia que tengo yo sobre algunos lectores es una influencia que no 

gobierno. Es una influencia que incluso me sorprende y que no domino ya que 

tampoco deseo causar efectos precisos. La influencia que tengan mis libros en mi 

sociedad o en mi comunidad no la mediré yo. Los valores intangibles se van revelando 

a lo largo del tiempo de las más diversas maneras. La sutileza de la literatura yace en el 

esfuerzo por pensar y por ir a contracorriente. André Gide dijo que el escritor debe 

aprender a ir todo el tiempo a contracorriente. Me complace la idea de ir contra todo 

dogma y fascismo, contra toda idea burda de las cosas. Ahora bien, cuando se llega al 

dogma, como en el caso de Salazar Mallén y en algunos otros casos hay que averiguar 

si tal dogma posee visos estéticos. Si pensamos en Louis-Ferdinand Céline, un anti-

semita abierto que escribió un libro despreciable titulado Bagatelas para una mascare, 

podemos añadir que al menos escribía buena obra, aunque moralmente mala. Allí se 

presenta un problema que los filósofos y los escritores críticos deben discernir. 

George Steiner, el crítico, apuntó que Céline seguramente estará quemándose en el 

infierno debido a sus novelas anti-semitas, pero, agregó, si existiera un ventilador en el 

infierno éste seguramente sería para Céline. Es decir, a fin de cuentas un dogmatismo 

semejante puede perdonarse porque está envuelto por el arte, es arte.  

 

EH: Respecto al feminismo, en México se trató de uno de los movimientos sociales 

más importantes del siglo XX. Yo estaré siempre a favor de toda lucha feminista 

mientras lo que ésta busque sea el equilibro y la equidad entre géneros, la justicia para 

cualquier género, más que engendrar un nuevo dogmatismo. Siempre terminamos 

degenerando en dogmas y en verdades categóricas. Pero en México el feminismo no 

está en absoluto de más sino que es totalmente necesario. Vivimos constantemente el 
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desprecio y la indefensión y la desigualdad de las mujeres con respecto a los derechos 

humanos. Es una constante en México. Ningún feminismo está de más.  

 

EH: Leí que tu próxima obra será autobiográfica. 

 

GF: Sí. Decidí recuperarle aquel lenguaje propio de los años 70, grosero y despiadado, 

de niños educados por una sociedad machista y terrible. Llevé a la superficie todos los 

comentarios que hacíamos sobre las niñas y la manera en que nos referíamos a ellas. 

Llegué a grados impropios que no están de ninguna manera en Educar a los topos. 

Digamos que esta nueva novela es un poco más dura. Más bestial. A menudo llevo a 

cabo una comparación entre el niño y el animal, entre el ser no educado y el educado, 

describo al niño o a la niña en su ser primitivo y en su enfrentamiento cruel, difícil, 

bestial. Incluso he leído párrafos de esta novela a Yolanda, y se divierte, pero queda 

totalmente estupefacta ante el lenguaje que los niños utilizábamos en ese entonces 

para referirnos a las niñas. Hacíamos un conciliábulo y las mirábamos como a seres 

seductores y extraños, no como a objetos sino como a seres venidos de otro mundo.  

 

EH: ¿Cuáles partes Educar a los topos son ficción? ¿Es cierto que tu padre manejaba un 

camión? ¿Tu madre se desilusionó? Es siempre arriesgado preguntar eso porque la 

gente o no quiere contestar o me miente.  

 

GF: Mira. Al principio, mi padre solía obsequiarme relojes. Era una forma de 

ordenarme. Yo creo que presentía en mí el desorden o la anarquía. Así comienza 

Educar a los topos, con la imagen del padre queriendo educar al hijo obsequiándole 

relojes. Ése era mi padre que fue conductor de un trolebús y de un tranvía. Provengo 

de una familia pobre. Mi padre fue nieto de un político de Durango, San Juan del Río, 

la tierra de Francisco Villa. Mi bisabuelo fue uno de los fundadores de la Universidad 

de Durango. Cuando asesinan a mi abuelo, mi abuela se ve obligada a venir a la 

Ciudad de México con sus tres hijos, amenazada también de muerte. Mi padre, siendo 

el hijo mayor, se ve obligado a trabajar para mantener a su madre y a sus hermanos. 

Siendo un hombre inteligente, muy sensible y capaz, no estudió más que hasta la 

secundaria. Mi madre es la descendiente de italianos y tampoco tuvo una educación 

esmerada. Mi padre tiene que trabajar horas extras manejando su trolebús y su tranvía, 

y con el tiempo va subiendo de nivel. Tiene un cargo político en el Sindicato de 

Transportes Eléctricos y después se emplea en una compañía privada de exploración 
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petrolera: justamente es la época donde yo ubico Educar a los topos. He allí el ascenso 

de un hombre desde la pobreza absoluta hasta la seguridad económica, la parábola del 

hombre trabajador. No hay nada nuevo ni interesante en ella sólo que tal como 

sucedió es que se encuentra descrita en mi novela. Vivíamos en casa de mi abuela, 

personaje también de la obra. Mi abuela y mi madre eran mis cómplices porque ellas 

se oponían a que yo ingresara a una escuela militarizada. Hicieron todo lo posible por 

rescatarme de aquel lugar. No lo lograron pues mi padre era un hombre de 

convicciones fuertes, rudo, moldeado por el sufrimiento. Yo tuve mayor predilección 

por mi madre que por mi padre. Ella era muy sensible y más cómplice mía. He sido 

muy descarado a la hora de hablar de mi vida privada. La ficción tiene sus propias 

reglas. Lo que debería permanecer es la mejor versión de una mentira.  

 

EH: ¿Es cierto que la huelga destrozó el trolebús? 

 

GF: En el 68, los estudiantes del Politécnico, sobre todo, aunque de la UNAM 

también, realizaron la Huelga General. En el movimiento del 68 secuestraban los 

trolebuses para transportarse, pero también los incendiaban. Entonces, temeroso, mi 

padre nos envió a mi hermano y a mí con mi abuela a Durango, al pueblo donde ellos 

nacieron, San Juan del Río. Y él en compañía de otros choferes formaron brigadas 

para defender los trolebuses de los estudiantes que intentaban destruir los 

instrumentos de la clase trabajadora. De hecho, mi padre fue Secretario de Acción 

Política del Sindicato de Transportes Eléctricos. Era un sindicato afín al gobierno de 

Díaz Ordaz. Fue un movimiento meramente estudiantil porque la mayor parte de los 

sindicalistas o de los sindicatos importantes del país no se unieron al movimiento. 

Uno de esos sindicatos era aquel en que mi padre se encontraba. Él conducía el 

trolebús y al mismo tiempo, como trabajador, acudía a las asambleas y hacía política. 

 

EH: Bueno, muchas gracias por la entrevista. Has sido muy generoso con tu tiempo.  
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