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A pesar de los cinco libros de ensayos, unas seis colecciones de cuentos y las diez novelas, con
la undécima a punto de salir, y no obstante haberse quedado como finalista para el Premio Romulo
Gallegos por Lodo (2002) y haber merecido el Premio Grijalbo para Mis mujeres muertas
(2012), Guillermo Fadanelli no atrae la atencion de la critica anglosajona. La base de datos de
MILA registra sélo diez articulos sobre su obra. La siguiente conversacion contribuye tal veg la

primera entrevista académica con esta figura reconocida en las letras hispanas.

Emily Hind: Me intimida hacer esta entrevista porque oigo los chismes que circulan

en el mundo literario acerca de tus gustos por la cocaina y el alcohol.

Guillermo Fadanelli: N’ombre. No hago demasiada vida social con otros escritores.
Hay en esto de mi persona un poco de mito, debido probablemente a que no estoy
muy presente. Trato de mantenerme apartado. No me agradan las multitudes y
tampoco las reuniones de supuestos colegas, aunque no creo tener enemigos en el

medio de la literatura. Soy bastante tranquilo. No te preocupes, querida Emily.

EH: ;Cudl es la relacion entre droga y literatura?
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GF: Bueno. Yo creo que es una relaciéon tangencial. No es conveniente mezclar la
vida personal con la literaria. Tampoco soy un cronista de mis vicios, mas, eso si, me
gustarfa hacerme de mds vicios. Y aunque en realidad poseo pocos creo que éstos
deben de ser bien cultivados, alimentados y bien tratados para que se conviertan en
virtudes. No sé si haya alguna direccién moralista en lo que acabo de decirte, pero
creo que un vicio bien tratado, aunque parezca mentira, es un vicio equilibrado y
equivale a una virtud. Existen tantos mitos al respecto de la relacién entre drogas y
literatura y entre cllos se encuentra el mito del escritor que acude a las drogas o al
alcohol para escribir. Sitve la mesa con el fin de que sus vicios, los placeres
mundanos, el hedonismo, etc....convivan y den vida a los personajes de su obra. Yo
intento no mezclar ambos mundos. Y ademas no me parece que el hecho de ser un
escritor alcohdlico o drogadicto posea un valor por si mismo. Me interesa un escritor
si escribe obras que me conmueven. Si ademas es un parroco de pueblo, o un
alcohdlico ello es sélo una afiadidura, una anécdota. En mi caso la relacién entre
drogas y literatura no se ha presentado como un dilema importante. Lo que da
sustancia a mi escritura es el desasosiego, la necesidad de vivir e imaginarme otra
realidad. Hoy prefiero la soledad continua e intima a la soledad demasiado ruidosa de
las noches largas.

Hace veinticinco afios fundé con un grupo de personas una revista
underground. Se lamaba Moho y los autores no firmaban sus escritos. Se trataba de una
revista en teorfa sin autores, dadafsta, plagada de tintes oniricos y autobiograficos,
urbana en esencia, y digamos apasionada y juvenil: el cuerpo como campo de batalla,
el sexo, las drogas, las noches eternas, la autodestruccién—como si llevaramos a la
realidad las palabras de Pessoa, “Para comprender me destruf”. La comprension via la
autodestruccién. Tales impulsos se hallaban presentes en aquella revista que iniciamos
hace muchisimos afios y que se torné un punto de encuentro entre escritores, artistas
y personas comunes y corrientes. Sin embargo, mi vida como escritor, es mas bien la
vida de un escritor solitario. Nunca asisti a un taller literario, pero no rehuyo a las
charlas sobre literatura. Cuando tengo que aparecer en publico prefiero la
conversaciéon a la conferencia. En fin, creo que el alcohol o la cocaina pueden
considerarse buenas formas de afectar la vida, aunque no la escritura, a pesar de que el
alcohol, por ejemplo, puede hacerte mas sensible respecto a los estados del alma, al
temperamento espiritual, al conocimiento del ser humano y de su esencia, en caso de
que exista una esencia del ser humano, lo cual dudo. La literatura es un camino

distinto de la autodestruccion. [Se tie.|
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EH: Me parece curioso que durante las ultimas décadas las leyes de prohibicion
alrededor de las drogas continien mas o menos intactas, mientras que las practicas

alrededor de la censura cambiaron.

GF: Si, cuando menciono el tema de las drogas cito a Teofrasto Paracelso. El
consideraba que el veneno era sélo la dosis. Yo creo que el término universal o
abstracto de drogas es mucho mas inmoral que eficaz a la hora de describir ciertas
sustancias estimulantes. He escrito en apoyo a la legalizaciéon de las “drogas”, y
principalmente acerca del respeto que debemos mostrar por la decisién de todo
individuo a consumir cualquier sustancia mientras ¢l no cause dafio a los otros y
mientras no perturbe a la comunidad. Me parece importante conocer y reflexionar al
respecto de las sustancias que uno consume y estar conscientes de la relacién intima y
personal que uno establece con cada sustancia prohibida por el Estado. En el fondo
del asunto se encuentra la ausencia de respeto a la libertad individual y a los derechos
que el hombre tiene para ejercer sus capacidades lddicas de la manera que desee. Y si
tuviera yo que dar una definicién abstracta de literatura, dirfa que la literatura prolonga
el sentido de la libertad. Un escritor que es esencialmente libre a la hora de imaginar y
construir sus historias, tiene en consecuencia que oponerse totalmente al hecho de
que otros decidan acerca de aspectos tan intimos en su vida como el consumir una
droga o beber un determinado licor. No estoy de acuerdo con la prohibicién de las
drogas. Mas creo que es deseable una mejor educacién publica y la existencia de
instituciones que regulen a los monopolios y verifiquen la calidad en el mercado de las
sustancias ahora prohibidas. El problema no son las drogas. El problema es la
pataneria, la ausencia de dialogo, el salvajismo, el primitivismo civil y la imposicién de
los prejuicios ignorantes. Los estados alterados me interesan como estimulos al
conocimiento y como horizonte de la curiosidad. Y a veces también como un camino
hacia el olvido, no de los otros sino de uno mismo. El habitar un letargo, el hacerse a
un lado y habitar en la periferia de lo que es considerado importante, de lo histérico,

de lo literario incluso.

EH: No sé si reconoces el caso de Rubén Salazar Mallén. Public6 unos adelantos de
su la novela Caridtide en una revista editada por Jorge Cuesta. Desata un escandalo en
1932. Salazar Mallén termina quemando el manuscrito y después reescribe la novela
que destruyd. Segun Christopher Dominguez Michael, la segunda versién, titulada

Camaradas, es peor y suprime las “malas palabras” (31). Tu obra le gana a la de Salazar
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Mallén en sofisticacién, pero veo cierta coincidencia con el estilo escandaloso. Me

pregunto si le seguiras con el arrepentimiento.

GF: Yo lei algunos fragmentos de Curidtide y ademas admiro a Salazar Mallén como
un personaje esperpéntico y apasionado de la literatura mexicana. Pero lo imagino
también como un ser atormentado. Quien ejercia la censura sobre él mismo era él
mismo. Por tal razén envié su novela Caridatide al fuego. Ademas, quema la novela
original como un gesto que acompafia y fortalece el sentido tragico de esa obra, rica
en libertad expresiva, demente, plagada de palabras reales. Después, en la posterior
edicion de una Caridtide mas débil, anoréxica y mas depurada, no aparece ya la
barbaridad de su primer impulso. Su ir y venir entre el anarquismo, el fascismo y el
comunismo no me sorprende. Veo a Salazar Mallén como a un ser atormentado y
también como a un buen escritor, aunque no me interesan demasiado sus novelas. Sin
embargo, si creo que mi primer libro de relatos se relaciona en algo con su obra en el
aspecto de utilizar un lenguaje ordinario y bestial y al mismo tiempo honrado e
impulsivo. Si, a pesar de que hoy me inclino mas por un lenguaje digamos reflexivo
no me he arrepentido nunca de lo que he escrito. En todo caso me arrepiento de
haber nacido. O me arrepiento de haber escrito alguna vez una sola palabra. Pero el
pasado es un mito que mal administras como puedes.

También creo que cierto refinamiento en mi escritura se debe a mis lecturas
de filosoffa. No me considero siquiera un lector amatenr de filosofia. Soy un simple
lector. Leo los libros de filosoffa como si fueran novelas cuyos conceptos son
personajes para mi. Pongo atencién en el estilo del filésofo, en sus analogias y
metaforas, en la necesidad que tiene de expresar en su obra una verdad absoluta o un
concepto relativo. Cuando leo los relatos incluidos en E/ dia que la vea la voy a matar,
aun me divierto. Me siguen pareciendo hilarantes las descripciones pantagruélicas de
estos relatos. Pero no creo haber evolucionado. La novela no evoluciona. El lenguaje
si, el lenguaje se transforma, se despliega, cambia. Pero debe de existir algo alli que me
despierta enorme curiosidad, algo que permanece y que debe mantenerse vivo. Tal vez
sea una especie de necesidad moral, de direccién ética, de impulso humano que se
expresa de las mas diversas maneras. Me ha parecido acertada la comparacién con
Rubén Salazar Mallén. Lo aprecio a causa de su renuncia al poder, de su historia como
comunista y anarquista, de su militante visita a las fabricas, subido en un banquito de
madera arengando a los obreros e invitindolos a rebelarse. Un escritor tan sonriente y

tan oscuro al mismo tiempo.
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EH: Yo también me rio mucho [al leer| E/ dia gue la vea la voy a matar. Exes un escritor
muy humortistico. Al leer tu obra en orden me da la impresién que tal vez podriamos
inventar una etiqueta mejor que literatura basura. Me parece significativo un dialogo
en Clarisa ya tiene un muerto, justo cuando el protagonista confiesa “le pregunté sélo por
morbo” (206). sQué es ese morbo? ¢Serda un término mas exacto que basura, ya que €sos

textos se van a reeditar algun dfa como obra completar

GF: Es posible que el morbo—o la atraccién hacia personas y acontecimientos
desagradables—sea parte de una literatura esperpéntica o hiperrealista. Yo tomé el
nombre basura del cineasta John Waters, quien creaba personajes totalmente alejados
de la ortodoxia. Excéntricos y desmesurados. Nada formales. El lo llamaba cine basura,
como una forma de llamarle al cine popular, vulgar, y ademas enloquecido. Tomé ese
nombre porque en la época de la revista Mobo, varios relatos de E/ dia que la vea la voy a
matar se publicaron en sus paginas. Habfa en el aire de ese entonces un deseo
entusiasta de transgredir, de ser desmesurado, y sobre todo de renunciar al canon
literario; habfa que considerarse efimero, carente de valor para el futuro, auto
destructivo y anti-canénico. Por eso es que nombré a mis relatos lteratura basura. Por
supuesto que el humor morboso esta alli, lo morboso como una especie de curiosidad
malsana, un deseo de hurgar en la vida repugnante de algunos personajes. Ahora bien,
tal como lo explico pareciera que estoy recitando un manifiesto a la manera
vanguardista de principios del siglo XX, pero existfa en los editores, artistas y
escritores de Moho la necesidad de mofarse y hacer escarnio de los seres humanos; y
de no detenerse en minucias o finuras del lenguaje. En consecuencia, preferiamos los
trazos gruesos, azarosos y muy disparatados a la hora de crear personajes o escenarios
urbanos. Reeditamos E/ dia gue la vea la voy a matar en Editorial Moho. Si soy honrado,
te dirfa que me satisface atn su contenido pero me siento alejado de los relatos.
Yolanda Martinez, mi mujer, coredgrafa y directora de la editorial, insisti6 en
publicarlos nuevamente después de veinte afios. El pudor es importante en un escritor
que se respete. Reconoci mi humor en esas hojas e incluso cierto temperamento
fatalista y morboso, como bien sefialas: un temperamento ladico, turbio que todavia

me acompafia.

EH: Si. Esa estética de literatura basura ya no tiene sentido. Més bien la basura

coincide con una violencia muy cruda que se difunde en los periédicos, en la
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televisién, en el cine, aunque la dnica referencia que encuentro a la situaciéon del

narcotrafico aparece al final de Lodb.

GF: Ah, si.

EH: Pero fuera de eso no hay...

GF: No estoy muy interesado en la literatura cuyo tema central es el narcotrafico, pese
a que reconozco la calidad literaria en varios escritores como Elmer Mendoza, Sergio
Gonzalez Rodriguez o Juan Carlos Reyna, escritores cuyo punto central de su obra es
la curiosidad politica que despierta el narcotrafico. A mi el narcotrafico no me
importa. Me importa el hombre degradado. En todo caso me preocupa mas
hondamente el hombre incapaz de reflexionar civilmente ante una situacién en crisis
como la que se vive en la actualidad. Me preocupa mas el hombre zombi espectador
que deja de ser ciudadano para convertirse en mero consumidor y en un hombre sin
capacidad de decisiéon respecto a su propia vida. La diferencia obscena entre las
grandes riquezas acumuladas por un pequefio grupo de familias ante una inmensidad
miserable y sin futuro me resulta mucho mds aterrador que el fenémeno del
narcotrafico. Yo considero la guerra civil del narcotrafico como consecuencia natural
de las malas leyes, de los politicos ineficaces y corruptos, de los prejuicios sociales que
se han convertido en dogmas y de la ausencia de reflexiéon al respecto. Cuando
percibes la basura que se propaga via la publicidad en los medios de comunicacién, o
te percatas de los enormes fraudes al erario publico por parte de sus gobernantes,
cuando te das cuenta de los altos niveles de especulacién financiera y de los robos y
fraudes cometidos por la lacra empresarial que azota nuestro pafs, entonces el
narcotrafico se torna secundario. Y un estado de cosas semejante me parece normal
en la vida de seres humanos incapaces de organizarse a si mismos como buena
sociedad. La guerra contra el “narco” ha sido en mi opinién mas bien una guerra en
contra de la sensatez politica. Causé tantos muertos. Cada vez es mas evidente en
México la ausencia de una sociedad bien organizada, poco reflexiva, carente de
politicos honrados y entregada al entretenimiento promovido por los monopolios de
comunicacién. Se trata de una sociedad, la nuestra, muy desigual e inequitativa
econémicamente. Hoy los ciudadanos comunes y corrientes son ya incapaces de hacer

diferencias entre quien es el bueno y quien es el malo.
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EH: Me parece que eres un escritor muy fino de burocracia y clase media, aunque de
manera quiza inversa a lo que se espera. Escribes precisamente en el género disefiado

para alabar a la clase media, pero no te burlas un poco de esa admiracién.

GF: Yo soy un amante de la mediocridad en el sentido de mediocridad como ser que
desaparece. Admiro al mediocre que no levanta la cabeza ni nos dafia con su talento, sus
grandes ideas o sus deseos de convertirse en un gran hombre. El caso de Donald
Trump, por cjemplo, me repugna y entristece. Creo que la clase media deberia
extenderse para reducir el abismo entre los ricos y los pobres. Una clase media
extendida serfa la finalidad de un régimen politico que respeta la igualdad y la libertad
humanas. Cada vez detesto mas a los grandes hombres pese a que lei a Ralph Waldo
Emerson y me parecié uno de los mejores estilistas y escritores del siglo XIX que
haya yo leido jamas, lo admiro mas que a un demente Thomas Carlyle quien, como
sabemos, tendfa a la tiranfa y al fascismo. Creo que no requerimos de grandes
hombres en una época en que la clase media se halla tan adolorida y resquebrajada,
tan ausente de instituciones que la representen y al mismo tiempo procuren su bien. A
raiz de ello suceden los fraudes politicos, las devaluaciones, la especulacién financiera.
Hay escritores que admiro y que se consideraron burécratas en el sentido ya referido
de la palabra, como Fernando Pessoa, un tenedor de libros, o como el mismo Robert
Walser, un mayordomo que se interné por decisiéon propia en un hospital psiquiatrico,
o como Franz Kafka—escritores que deseaban desaparecer. Incluso la burocracia les
servia como cortina de humo, como sétano de vida y sendero de huida o de escape. A
mi{ me parece que en ese sentido el burderata, como el ser mediocre, mediano, que se
esconde, que no hace dafio a los demas, es un bien, un bien en si mismo.

Ahora, la burocracia como funcién publica y representada por una porcién
de la sociedad que tiene que ver con los asuntos publicos, es corrupta. Los burécratas
actuales carecen de nociones sobre la responsabilidad social. Veneran al patriarca, al
jefe y joden a quien es su igual, o al que es menos que ellos econémicamente. Los
burdcratas no desempefian la funcién publica como debieran, de manera filantrépica,
clara y eficaz. En pafses como México, tan desesperado y débil en sus instituciones, lo
que uno tendria que exigirle a un burécrata o a un politico que trabaja para el Estado,
es una vocacién filantropica, necesidad de servir, deseo del bienestar publico.
Deberfamos volvernos franciscanos en ese sentido. [Se rie.] De alguna forma tal
situacién me condujo a escribir ensayos. Temia que me sucediera lo que a Jean-Paul

Sartre en La ndnsea. Es una novela muy dirigida que persigue una idea de la politica,
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del ser, de la filosofia, del estado humano. Yo prefiero dejar que el azar decida lo que
habra de suceder en los diversos pasajes de la novela. No creo en la novela como un
instrumento, como el instrtumento politico moral o filoséfico que un escritor utiliza
para obtener determinados fines. La novela es un mundo misterioso, inesperado, un
espejo distorsionado de la realidad. Por eso he escrito algunos breves ensayos, para
que en mis novelas todo logre fluir con absoluta libertad creativa. A pesar de que mis
personajes poseen una moral, prefer{ descargarlos de ese pesado fardo, de esa carga
que es la opinién social o politica de nuestra época. Creo que a la postre hice bien. O
no y terminaré volviéndome esquizofrénico: por un lado, busco la absoluta libertad en
la escritura de ficcién y por otro lado me interesa la reflexién ensayistica. ¢Quién soy
yor Yo mismo me pregunto: sez verdad te importa? La realidad es que s{ me importa, por
supuesto, pero deseatrfa que la sociedad tomara un buen camino para que me dejara en
paz. Ojala las personas resolvieran sus problemas para que asi desaparecieran de mi
vista y no tuviera yo que involucrarme. Entonces podria disfrutar lo mas posible de
mi soledad y de mi estancia en el mundo. He alli realmente mi deseo a la hora de
escribir. La idea de la desaparicién se encuentra detras incluso de mis articulos y

ensayos sobre politica, ética, literatura. Mas estoy seguro de que pasaran inadvertidos.

EH: Vi un video en YouTube en donde un padre de familia te ataca. Te acusa de
atentar contra la moral de los jévenes. No obstante, se reedité Educar a los topos en un
volumen relativamente barato con William Pescador de Christopher Dominguez
Michael y Hojas muertas de Barbara Jacobs. ;Cémo vives esa tension entre la acusacion
de corruptor de menores y el reconocimiento oficial con una publicacion subsidiada y

pensada para estudiantes mexicanos?

GF: Esa novela retoma mi experiencia en la escuela militarizada, siendo adolescente, y
es en buena parte autobiografica. Hay novelas que escribes y con las que mantienes
cierta distancia. Pero Educar a los topos es mas cercana a mi porque es en cierto modo
autobiografica. Recuerdo que estando en Guadalajara conoci a Fernando del Paso.
Fue en una charla publica donde ambos participdbamos. Estdbamos en plena calle y
conversabamos allf en el camellén de la avenida. Creo que el moderador fue Enrique
Blanc. Cuando el publico tomé la palabra un profesor de educacién fisica me increpé
y me acusé de pervertidor y corruptor de los jévenes. Seguramente ¢l se consideraba a
si mismo alguien que hacia el bien practicando la educaciéon fisica, y me vefa a mi

como una persona que hacfa el mal, corrompiendo a los jévenes con mis relatos y mi
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lenguaje. A fin de cuentas, fue una experiencia agradable pues me estaba adjudicando
un papel socratico. Estoy acostumbrado a los ataques y a las balas metaféricas, pero
me halago el hecho de que Fernando del Paso interviniera y le explicara a este
enfurecido profesor de educacién fisica que yo no hacia el mal. Que un escritor tan
importante cuyos libros yo lef hace muchisimos afios intentara defenderme me
parecié algo digno de ser contado. Pero bueno, Educar a los topos se publicd en
Anagrama primeramente y después pasé a formar parte de una coleccién de libros de
la SEP, llamada 78 para los 18. Hicieron un amplio tiraje sugiriendo su lectura para las

escuelas. Son bromas que nos juega la vida.

EH: Da mucho que pensar ese cambio enorme entre el escindalo de Salazar Mallén
con Caridtide y la aceptacion de Educar a los fopos, con su calé y la broma del pene

fantasmal del estudiante muerto.

GF: Mira, creo que la diferencia entre ambas obras proviene del dogmatismo
impuesto al lenguaje por una moral publica que en las dltimas décadas se ha
debilitado. En nuestros dias existe mas informalidad y de algun modo también mads
libertad a la hora de expresarse. Ademads de a Salazar Mallén, yo sumaria a esta libertad
en la escritura a escritores como Ricardo Garibay, los escritores de la Onda, como
José Agustin. Y después a otros mas jovenes que van desde Fernando Nachén hasta
Carlos Velasquez. Pienso también en mi mismo. A través de la literatura mexicana del
siglo XX ha habido una liberacién y una insistencia en el lenguaje sin ataduras. Lo que
se tiene que decir se debe decir. Por eso es que yo mismo he sido publicado en una
coleccién de la SEP, aunque no es la SEP quien me publica—Ias instituciones son
teorfas—, sino se trata siempre de personas, lectores o jueces literarios que te eligen o
no. Para mi aquella ediciéon fue afortunada porque hubo un adelanto de dinero

importante. Pude pagar la renta.

EH: Te toman en serio y no como escritor de basura. Como prueba de la ausencia de
y p
literatura efimera, tus textos hacen referencias entre si. Por ejemplo, en Malacara un
jemp
personaje pregunta “:Te veré en el desayuno?” y otro responde que le parece que la
frase es el titulo de una novela (227). O se titula un capitulo en Hoze/ DF “Educar a los
p
topos”. O sec alude al personaje Malacara en El hombre nacido en Danzig: “estas

enloqueciendo, como Malacara, aquel personaje” (116).
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GF: Si. Lo dirfa de un solo golpe a través de una frase: Todo esta relacionado con
todo. Los vasos comunicantes son infinitos. La obra de un ser humano es un universo
en el que todas las habitaciones se hallan comunicadas. Y mis novelas no son mas que
habitaciones de un hotel, de una especie de hotel. Todos mis libros estin
comunicados entre si. Los personajes saltan de una novela a otra. Se desdoblan. Viven
vidas ambiguas. Hay una relacién continua del todo con el todo. Cuando escribo
mantengo la conciencia de la simultaneidad. Kurt Vonnegut escribié en una novela:
“Los vicios y las pasiones atraviesan las paredes a su antojo”. Considero que mis
personajes son pasiones, excesos, vicios o reflejos del temperamento que van de
habitacién en habitacién. Una de mis novelas preferidas, incluso escribi una columna
dentro de un periédico que titulé con el nombre de la obra, es Hote/ Savoy de Joseph
Roth. La idea del hotel me continua siendo agradable y confortable. La idea de las
vidas que pernoctan dos o tres dias y desaparecen me atrac. No sabes quién es tu
vecino. Quiza es un criminal. Quiza es tu hermano. Me seducen los cuartos vacios, las
puertas que comunican lateralmente una habitacién con otra, los ruidos siempre
extrafios. En fin, nadie como td me habia hecho notar algo asi, pero en efecto, se trata
de una telarafia. Yo soy un escritor que teje esa telarafia, no necesariamente de manera
racional o estratégica, sino compulsiva. Como si todos los personajes se resistieran a
permanecer para siempre en una novela, pues esa novela no tiene por qué ser su celda
o su carcel; la novela puede ser una estacién de tren o una habitacién de hotel. De
alguna manera lo bosquejo asi. Incluso en mi préxima novela existe una relacién muy
cercana con Educar a los topos porque incluyo alli también mi vida de adolescente,
aunque ya no situada en la escuela militar sino en la colonia donde vivi desde los once
o doce afios. Rinconada Coapa. En esta obra aparecen los amigos de la
adolescencia—no los amigos de la escuela, sino los compafieros y céomplices de

barrio.

EH: Un hilo en esa telarafia que es tu obra es la obsesiéon por la edad. Siempre
precisas cuantos aflos tienen los personajes, o los clasificas en términos de jovenes y
de mayores, o de jovenes que son como falsos jévenes o mayores que no han

madurado.

GF: Bueno. Si, yo soy un hombre obsesionado por el pasar del tiempo. El fatalista
que espera a que la inminente desgracia suceda. Ya siendo un adolescente no deseaba

crecer. Era una especie de joven conservador. No deseaba convertirme en adulto y
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tener una funcién y una responsabilidad. Qué miseria. Si de algo puedo ufanarme hoy
en dia es de haber sido irresponsable toda mi vida y de no haber sido rigido en mis
hébitos practicos. Es el miedo a la muerte, el miedo a la vejez que me ha acompafado
desde joven. Ahora menos. Hoy me importa menos porque finalmente estoy llegando
a los terrenos que siempre me causaron temor o pavor. Pero es verdad que el tiempo
y la idea de la cternidad... Yo soy ateo, agnéstico—mas bien agnéstico—y la
preocupaciéon por el tiempo, la incapacidad que tenemos de apropiarnos del tiempo,
ese estar siempre sucediendo, el desgaste continuo, el transcurrir constante, me
causaron serias tribulaciones ya desde nifio. Queria ser toda la vida un adolescente y
detenerme en una edad para siempre. Y, por otra parte, me acosaba la necesidad de
que la vejez llegara lo antes posible. Es decir, repentinamente cesa de predominar el
miedo a la muerte y se impone el deseo de que todo termine lo antes posible. Que
llegue entonces la vejez, la desgracia, el sufrimiento para afrontarlos de una buena vez.
Recuerdo que, cursando la escuela primaria en la que ya desde entonces me decian
“Willy”, st alguien me retaba a golpes a la hora del recreo yo no lograba esperar a que
sonara la campana, sino que alli mismo me lanzaba a golpes contra mi retador porque
queria adelantar la tragedia. Querfa vivitla ya en ese momento. La impaciencia porque
el futuro suceda. Un impulso similar a la necesidad de ser mediocre o de ser un joven
viejo. La contradiccién: primero desear ser un adolescente eterno, un romantico, el
lector de Hermann Hesse o de Baudelaire, y posteriormente aspirar a ser un viejo a
toda costa. Un viejo prematuro. Suelo decir que prefiero a los jévenes con alma vieja,
que a los viejos de espiritu joven cuyo entusiasmo es regulado, administrado. En fin,
siempre he sido extremista. Quizas terminaré un dia esquizofrénico dentro de un
hospital. Pero siempre he sido algo extremista, entre el adolescente perpetuo y el viejo
prematuro. O te sientes joven o te contemplas viejo, pero nunca asumes ser el adulto
responsable que es eficaz y que cumple con las obligaciones que su propia sociedad y
su edad le reclaman. Tienes razon, la edad es importante—el tiempo, mas que la edad,

en mis novelas.

EH: Mis mujeres muertas me parece una obra maestra. Al leerla, cambié de opinién
sobre tu obra. Alcanzaste otro nivel en Mis mujeres muertas. ;Cémo se dio ese cambio

de estilo?

GF: Yo creo que a la par de mi constante escritura, he sido un lector asiduo. Un buen

lector para mi{ mismo, pues en realidad soy un lector desordenado y “autodidacta”.



Hind 317

Creo que no hay escritor sin lecturas. Cuando leo a un buen escritor o a un escritor
que me conmueve me acosan enormes deseos de escribir también. O si es demasiado
bueno, entonces mas bien deseas dejar de escribir. [Se tfe.] Digamos que hay un
tiempo en el que la lectura estimula al escritor a un grado superlativo. Algun dia me
encontré con un puflado de escritores que me empujaron hacia el horizonte de la
desaparicion, entendida ésta como un bien humano: Robert Walser, Joseph Roth, y
por supuesto Pessoa y Kafka. Lei a E.M. Cioran, el filésofo rumano,
apasionadamente. Creo que he sido un escritor pudoroso y atento. Odio el dogma.
Creo que nadie tiene la verdad y mucho menos la verdad estética o literaria. Todo lo
sabemos entre todos. Todo lo escribimos entre todos. Cada escritor es una isla—un
anacoreta—con sus propias influencias, su vida, sus lecturas, pero a la vez es duefio de
una voz y esa voz es unica e irrepetible. Puedes tener influencias, relaciones literarias,
formar parte de un grupo, pero un escritor posee una voz propia y una orfandad que
se cultiva entre mas se escribe. Cuando leo a escritores como Joseph Roth, en La
Leyenda del santo bebedor, encuentro a un complice de espiritu. De ninguna manera me
quiero comparar con Roth, un escritor de esa gravedad y ese talento sideral, pero lo
considero un cémplice animico. Sus preocupaciones son también las mfas. Me
conmovié tanto su sencillez en la literatura, su sencillez, sabiduria y espontaneidad
que tarde o temprano comparti su danimo humano. No quiero decir que haya querido
escribir como Joseph Roth. De ninguna manera. Pero casi todas mis novelas parten
de obras que dejaron en mi una huella latente. Por ejemplo, La ofra cara de Rock Hudson
la escribi después de haber leido Beltenebros, 1a novela de Antonio Mufioz Molina. Uno
no crea el mundo. Uno esta en el mundo. La idea de que existe un creador es bella,
pero somos enanos en hombros de gigantes y la conciencia de la humildad literaria me
parece un bien en si. De allf el cambio en mi escritura. Me volvi menos efectista. Creo
que un poco mas soterrado, mas sencillo. Reflexiono mas. Ya no me desboco
facilmente. Ahora paseo en lugar de correr. También me siento mas seguro a la hora
de escribir. Ya no me importa tanto el reconocimiento. Creo que sera palpable en la
nueva novela que publicaré. El lenguaje incluye al of70. No necesariamente requieres
hablar con los demads para tener una conversacion porque el lenguaje no lo inventaste
ta. El lenguaje es una conversacién con el otro, con los otros, con lectores y escritores.
Eso significa ya la renuncia al reconocimiento y el s{ a la curiosidad, al deseco de
introspeccién y al cultivo de la libertad. Cuando escribes algo sucede allf en la escritura
que no terminas de explicar por completo, algo que proviene de ti y no proviene de ti.

Es extrafio e intimo al mismo tiempo. El cambio en mi escritura ha sido mas bien el



Entrevista a Guillermo Fadanelli 318

cambio propio que acontece en la vida y en mis lecturas. Fueron también muchos
afios de “drogas y rock’n roll”—es una broma. Mas bien fueron muchos afios de ave
nocturna, de peleador callejero, en un sentido metaférico, afios de lanzarse por la
ventana a la manera del héroe romantico que desdefia el mundo y que le reclama en su
cara y a gritos sus atrocidades. He llamado a esta época: “Los afios salvajes de mi
literatura”. [Se rie.] En alusién a Rudiger Safranski quien escribié una biografia
titulada Schopenhaner o los aitos salvajes de la filosofia. A lo largo de la vida casi todos
pasamos por algunos afios salvajes. Al menos yo los vivi. Y terminaron agotandome y
haciéndome desear otros horizontes mas tranquilos. Si algo me parece personalmente
relevante en Mis mujeres muertas es el hecho de que la novela parte de una anécdota
muy personal e {ntima que es la muerte de mi madre. Escribi una novela que por si
misma camina. No requiere de mi explicacion ni de mi biografia detallada. Pese a ser
una novela muy cercana a mi por los sucesos que se dieron después de la muerte de
mi madre, al mismo tiempo es una obra que leo no como una tragedia sino como una
obra sencilla que versa sobre la orfandad. No es grandilocuente. Creo que Domingo
es un personaje que, como yo mismo en algin momento, se siente atraido por el

placer de no estar.

EH: Uno de los cambios de tu obra es que Domingo juega el papel del “borracho de
novela”. Me refiero a una frase en Hote/ DF cuando Frank Henestrosa niega el
alcoholismo: “¢Cual alcohol? Si ni siquiera soy un borracho de novela” (10). O al
comentario en Lodo cuando Benito Torrentera explica, “Antes de los cuarenta uno
puede correr el maratén con un gramo de cocaina en las venas y después ir a tomar el
té. De todas maneras, nunca logré ser un bebedor excepcional. Fui un borracho poco
glamuroso que pegaba sus labios a una anforita de palta cada dos horas para terminar
dormido con un libro en el rostro” (23). Parece que en Mis mujeres muertas te diste

permiso de soltar al “borracho de novela”.

GF: También se encuentra plasmada en sus paginas la experiencia de la ebriedad. Por
supuesto que cuando uno bebe no esta pensando que va a conocer mas
profundamente el mundo. No bebes siguiendo una direccién precisa ni buscando
alcanzar determinado conocimiento. Pero en el caso de Domingo, y en mi propio
caso, la ebriedad da lugar a cierta tranquilidad ontolégica, metafisica o animica.
¢Coémo se puede existir sin beber al menos un poco? ¢Sin aniquilar la pesadilla de los

sentidos? Estar siempre al tanto de todo, agota. Domingo, el personaje de la novela,
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es un hombre en extremo sensible, digamos, y muy dado a la melancolfa. Debido a
ello 1a bebida lo cura y acompafia. Es un medio de conocerse a s mismo, pero
también de retraerse y de alejarse—y de acompafiarse. Domingo alucinaba cuando
bebfa. Esas alucinaciones fueron parte de una vida novelesca también: una novela
dentro de otra novela. De una vida alternativa a la propia en la que habia perdido a su
mujer y a su madre y en la que vivia en la soledad, habitando un mundo que le
disgustaba. En este caso el habito de beber me parece casi una gracia divina. Es decir,
la bebida se vuelve alli una pécima generosa, hermosa, que estimula la libertad.
Cuando pienso en Domingo, no pienso necesariamente en un héroe. El es un ebrio
porque le viene bien beber. Y ademas es un borracho simpatico porque un borracho
antipatico debe ser peor que la lepra. Me parece que es la historia de un hombre que
queda a la deriva cuando pierde su centro de gravedad, que es el mundo femenino
representado por su madre y su mujer. Pierde a ambas mujeres y, en cambio, los
peores permanecen, es decir los hombres deseosos de poder y de conquista
representados por sus hermanos, el doctor Humberto y el abogado que tiene tratos
con delincuentes y que vive de sus conexiones politicas y demds. Y Domingo
pregunta “sadénde se han marchado las mujeres, las sensatas, la belleza del mundo?
¢Adénde se han idor” Y entonces bebe, y bebe mas. Es la historia de la orfandad.
Para mi es mas que la historia de un ebrio, porque la obra no puede reducirse a una

sola anécdota o una sola definicién. La novela es en si siempre mas compleja.

EH: Una de las escenas que mas disfruto de Mis mujeres muertas es cuando Domingo

se sienta en una cantina a trazar de memoria un mapa para guiarse al cementerio.

GF: Ah, claro. Fl sabe que cuando deposite la lapida en el cementerio—Ila lapida que
lleva en el auto, en la cajuela del auto—ese dia habra cumplido su deber. Se habra
vuelto responsable y entonces desaparecera. Por lo tanto, ¢l retarda también la entrega
de la lapida porque estd alargando la vida y bebiendo de las dltimas gotas de la botella.
Esa novela representa las ultimas gotas de la botella en la vida de un hombre
melancélico. Ademas, de algun modo algo muy similar me sucedié a mi. El escultor
me entregb la lapida de mi madre y yo me resistfa a ir al panteén. Ademds, el
cementerio se encontraba muy lejos, a dos horas de mi casa. Atravesar la ciudad,
etcétera, me causaba disgusto. El llegar, colocar la lapida, el trayecto, todo ello me
causaba mucho pesar. Entonces me dedicaba a imaginar la ruta que debia yo tomar.

Qué camino debia seguir el automoévil. En realidad, lo que hacia al trazar esta
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cartografia de la ciudad, el camino que conduce desde casa de Domingo al
cementerio, era crear una ilusién de movimiento y retrasar el momento de la visita al
cementerio que tarde o temprano habria de llegar como la misma muerte. Toda la
aventura sufrida por este hombre para llevar la lapida hasta el panteén y todo lo que le
sucede también guarda mucho de humoristico. No es un asunto meramente tragico.

Hay algo de celebratorio en la epopeya que realiza Domingo para llegar al panteén.

EH: Ese mismo estilo reaparece en E/ hombre nacido en Danzig. Esa novela me parece

casi lirica, pero no eres poeta...

GF: Si. En E/ hombre nacido en Danzig aflora también una historia o metafora sobre los
celos y sobre la imposibilidad de apropiarse de la vida de otra persona. El amante, la
amante, la mujer que amas, el hombre que amas, se te va de las manos. En cuanto mds
lo deseas y mas lo necesitas, ¢l se escapa porque en esencia es otra persona. Es otro
ser. Ahora, te diré que en el 87 o 88, es decir hace casi treinta afios, obtuve el tercer
lugar—no, el segundo lugar—del Premio de Poesia Elias Nandino. Yo escribia poesia
siendo muy joven. Y también era lector asiduo de escritores mexicanos: Octavio Paz
principalmente, José Revueltas y Jorge Ibargiiengoitia. La poesia me educéd también el
ofdo. Aunque fui un lector tardio deseaba escribir poesia y la escribi hasta que llegd el
momento de la rebelién. Un filésofo aleman, Hans-Georg Gadamer, escribié que la
literatura es como poesfa, pero despojada de su wvalencia ontolégica. Sin
trascendentalidad. En cambio, la poesfa, en ese entonces, mantenia aun esa aura de
arte y valor trascendental, casi religioso, demasiado abstracto y demasiado intimo al
mismo tiempo. Por lo tanto, fundar la revista Moho fue parecido a declararle la guerra al
fodo: a la sociedad, a la literatura de animo trascendental, a la idea del arte como un
bien universal humano. Cierto dfa comienzas a tomar conciencia de lo civil, del pais
en que vives y ese dfa algo genuino termina en ti. Comienzas a percatarte de la
desgracia, del estado de la economia, de la ausencia absoluta de justicia, de la maldad
humana encarnada en el servidor publico—como sucede en todas las novelas rusas en
que la vida intima de los personajes suma su tragedia al de la burocracia. De repente
se da un quiebre, un rompimiento con la poesia cuando publico E/ dia que la vea la voy
a matar. Ello significé una rebelién que me llevé a escribir sin adornos ni sutilezas, a
convertirme en una especie de guerrero, un germano, un barbaro pues nadie se
merecfa, segun yo, el esfuerzo del refinamiento. Alli se expresé6 mi propia rebelién

anarquista y dadafsta, digamos. Y conforme ha pasado el tiempo he vivido con mayor
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resignacién el estado de la cosa publica y he puesto una mayor atencién en el lenguaje,
en la literatura, en el arte, en la introspeccién humana. Se da un cambio, ¢no? Primero
el hombre romantico que escribe poesia y que después pasa a ser el hombre
romantico que escribe novela y abandona la poesia porque la considera el arma
fundamental del arte trascendental. Finalmente vuelve a cultivar una forma no menos
apasionada, pero digamos mas cuidadosa, menos audaz, o menos barbara de la
literatura. Es ésta una explicacién como tantas. Las explicaciones siempre llegan tarde
y se oftecen a posteriori. Inventas una explicaciéon para arrogarte importancia o para
ordenar el pasado. De alguna manera fue importante para mi haber leido y escrito
poesia. Por ello te comento que obtuve alguna vez un premio de poesfa. Los premios
son accidentes, no dicen mucho de los escritores. Siendo tan joven fui tomado por un

impulso insalvable: la poesfa.

EH: :Mantuviste el premio como secreto? Es lo primero que escucho de eso.

GF: Porque en aquel entonces el premio Elias Nandino se ofrecia a tres personas.
Creo que fue a partir del 92 o0 93 cuando fue entregado a un solo poeta. Antes ofrecia
tres lugares y el primer lugar en ese entonces fue para un poeta proveniente de
Toluca, no recuerdo ahora su nombre. Su libro se titulaba Peleas, de eso me acuerdo.
Obtuve el segundo lugar y el dinero que me entregaron, 40 mil pesos, lo doné para
financiar la revista Mobo, justo cuando llegd a mi el cisma y la rebelién literaria. [Se
rie.] Pero si, mi poematrio se titulaba Agui se construira un moderno edificio y en el titulo
mostraba ya sarcasmo y burla contra el progreso, la edificaciéon y la urbanizacién

como metiastasis de la ciudad.

EH: En los afios 90 diste una entrevista con una opinioén negativa respecto a algunas
escritoras que circulé mucho. ¢Cuiles escritoras te cafan tan mal? ;Fue por la obra o

fue por ellas mismas?

GF: No. Realmente he tenido en la vida mas amigas que amigos. Me he mantenido
mucho mas cerca del mundo femenino que del masculino, aunque disfruto la
provocaciéon. Me molestaba que el género sexual determinara de alguna manera el
valor de una obra. ;En cuantos casos no llegué a leer a escritoras que se consideraban
a si mismas parte importante de la literatura femenina? Para mi la literatura femenina

no existe, como tampoco la literatura masculina. Existe la literatura y un ser unico
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detras de ella. Si tras cierta obra literaria se encuentra un temperamento femenino o
masculino es una cuestién que deberfa preocuparle mds a la ética o a la filosofia. Si
nombro a Inés Arredondo, a Josefina Vicens, a Elena Garro—duefia esta dltima de
un lenguaje magistral cuando escribe Los recuerdos del porveni—o a Rosa Beltran,
etcétera, estoy aludiendo a escritoras muy diferentes entre si. Ademas todas ellas son
extraordinarias. Por lo tanto, la idea de la literatura femenina, o de la literatura ligada a
un género sexual me parecia secundaria y aprovechaba para molestar a las escritoras.
Por ello, alguna vez dije a viva voz que las mujeres no debieran escribir porque ecllas
podian tener hijos. No es una idea o una frase original. No recuerdo quien la profirié,
un critico norteamericano, no recuerdo quién. Fue, el mio, un recurso para molestar y
acentuar el hecho de que la solidez de una obra literaria no esta en el ser hombre, en
el ser mujer, sino en cémo se desarrollan, via el lenguaje, las pasiones o emociones
propias e inéditas. Pero me diverti mucho. Ademas, las escritoras se acercaban a mi
sin recelo, pues comprendian bien el sarcasmo de mis palabras. A mi me gusta reirme
a costilla de los demads, como dije antes. Pero bueno, a la postre me acusaron de ser
un escritor miségino. Después la acusacién se volvid una especie de lugar comun. Yo
jugaba a representar un personaje y obtenia merecidas repuestas a causa de ello. Decia
que yo no odiaba a las mujeres, pero que me causaban temor porque ecllas
representaban lo otro, lo diferente. En fin, creo que eso fue una de los episodios mas
pintorescos, y a veces un poco absurdos de mi historia pasada, ¢no? Sobre todo,
porque no era yo el adalid del hombre escritor. Era mas bien un butlén, un hombre
sarcastico, y si alguien tomo en serio aquella clase de comentarios pues entonces bien

que se los merecio.

EH: Siempre pensaba que tal vez era una referencia a Laura Esquivel. O no sé... se

me ocurren nombres.

GF: Si. No. Hay escritoras que nunca me interesaron del todo, como Isabel Allende.
Como Laura Esquivel a la que mencionas. No sé. A mi Margo Glantz no me interesa
gran cosa. Pero es cuestion del gusto. En cambio, existen otras que me resultan mas
amigables o me conmueven mas como lector. En lo personal no es éste tampoco un
tema que me interese. Cuando lei yo a Flannery O’Connor encontré un mundo
inesperado en su obra. Se abre el mundo. Esos personajes suyos como sombras,
propios del sur de Estados Unidos, surrealistas, ¢no? Cuando lef a Carson McCullers,

vamos, La balada del café triste, Reflejos en un ofo dorade, me sorprend{ también y quedé
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arrobado. Sus libros los lef en castellano. Leo siempre un par de libros en inglés y en
francés al afio, mas o menos. No quiero sufrir. Y asf lef a Philip Roth. He leido varios
de sus libros en inglés y otros mas en castellano. Y ya que hablamos de mujeres,
cuando lef a Patricia Highsmith me entraron grandes deseos de escribir novela pura,

sencilla y siniestra, de género negro. En fin, es un mito eso de mi misoginia literaria.

EH: En tu ficcién si lo femenino es fundamental, pero después en tus ensayos el
mundo intelectual es masculino. En Insolencia: Literatura y mundo mencionas a 114
hombres, alfabéticamente van de Albert Camus hasta Wittgenstein, y es una erudicion

impresionante. Después en el mismo cuerpo del texto, cuento a cinco mujeres.

GF: :En Insolencia: Literatura y mundo hay cinco mujeres? [En tono de desconfianza.

EH: Si. Son dos listas distintas. Aparecen cinco mujeres en el cuerpo del texto.
Después en la “Bibliografia para continuar la conversacion” son 72 autores en total y
cuatro son mujeres. En el articulo “Breve diccionario de autores anémalos,”
publicado en tu columna Terlenka en E/ Universal, en la lista de 24 autores, aparecen
dos escritoras, y no son mexicanas (E13). O en los agradecimientos de Lodo son

veinte nombres y dos son de mujeres. Norma . Fadanelli y Teresa Yagte.

GF: Ah, si. Después quité los agradecimientos y edité todo.

EH: jQué lastimal Me parece uatil. ¢Quiénes son Norma J. Fadanelli y Teresa Yague?

GF: Teresa Yagle fue disefladora de una revista espafiola que se llamaba Madrid me
mata durante los afios 80, época de la llamada Movida Espafiola. Teresa Yagie y Juan
Antonio Moreno fueron los disefiadores de Madrid me mata. Teresa es ain mi amiga y
fue casi mi mecenas. Toda vez que yo visitaba Madrid ella me ofrecia hospedaje. De
hecho, el primer libro mio que se publicé fue en Espafia. Se tituldé Cuentos mejicanos.

Ahora me parece que Antonio Ortufio ha escrito una novela, M¢ico.

EH: Lo anticipaste.

GF: Tengo sélo dos ejemplares de Cuentos mejicanos. [Saca de una caja un manuscrito

impreso en papel fino de tamafio cuartilla. Cada pagina tiene un dibujo y un texto de
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Fadanelli.] Aqui vienen algunos relatos que aparecen en E/ dia que la vea la voy a matar.
Cada uno de los disefiadores utilizaba una tipografia diferente. Y yo les estaba muy

agradecido porque lo hicieron cuando nadie me publicaba aqui en México.

EH: Qué belleza.

GF: Si. [Se rie.] Por eso menciono a Teresa alli. Y la otra mujer es mi hermana.

EH: :Menor o mayor?

GF: Menor. Es seis o siete afios menor que yo. Pero la novela estd dedicada a Yolanda

Martinez. El agradecimiento se omitid, pero la dedicatoria no.

EH: ;Hablemos un poco del éxito? Ocupas una posicién bien extrafia. Dices, y estoy
de acuerdo, que eres un poco periférico, que no eres escritor oficial. Pero hace casi un
afio fui a San Juan, Puerto Rico, y vi una coleccién completa de lo que circula de tu

obra. No sé si tienes un registro de tu fama mundial.

GF: No. Hace dos o tres afios fui invitado a un festival de literatura en Puerto Rico y
al final de cuentas cancelé pues, para mi desgracia, cargo siempre en la espalda con el
“no”. Me digo a mi mismo, “Tienes que promover tu obra”, sobre todo si pensamos
que yo vivo de lo que escribo. Es decir, no tengo ningin otro trabajo mas que el de
escribir. Y mi columna del peridédico, o mis articulos. Entonces me digo a m{ mismo,
“Hay que salir y aceptar las invitaciones. Hay que trabajar y hacer de la literatura no
solo un oficio sino una profesién”. Pero me enfrento todo el tiempo a mi mismo. No
quiero hacer de la literatura una profesién, si un oficio. Es un oficio como el de ser
albafiil, con el que gano mi dinero para vivir. Ahora ¢qué tiene que ver la relacion
entre la destreza mecanica y la profesion? Que la profesiéon implica vender al escritor
como integrante o como participante de un mercado de simbolos y de prestigios. Yo
no quiero ser un escritor profesional. Quiero tener oficio. No me interesa demasiado
aparecer. Me invitaron a la India. No quise ir. Falté al festival del PEN en Nueva York,
e incluso una hora antes de tomar el avién me regresé a mi casa. Soy un verdadero
desastre. Igual sucedié con Puerto Rico. Creo que por eso ya no me invitan. Estoy a
punto de subirme al avién y de pronto salgo disparado corriendo en sentido contrario.

Alli encuentras otra vez esta lucha entre el ser y el aparecer. Fui a Buenos Aires, por
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ejemplo, hace seis meses a un festival literario. Estuve los siete o seis dias enclaustrado
en mi habitacién de hotel, exceptuando el caminar solitario por la ciudad. A Buenos
Aires fui con Yolanda en los afios 80 por primera vez y conozco sus barrios. La
ultima vez que estuve alli conecté cocaina en el Bosque de Palermo a unas cuadras del
hotel donde me hospedaba. Eso fue una fortuna. [Se rfe.] Y cumpli con mis
obligaciones. Tuve una charla con Enrique Serna y con Sergio Gonzalez Rodriguez,
ambos magnificos escritores. Pero en cuanto era posible volvia a mi cuarto de hotel.
O a pascar. Me gusta pasear solo y observar. No como en Malacara, novela que es de
alguna manera la historia de un espectador, un observador que mira desde su ventana.
De pronto estoy y no estoy. Hay en ello ambigtiedad. Pero no creas que se trata de
una estrategia. No es que me empefie en construir una imagen misteriosa de mi ni
nada parecido. Simplemente cada vez me gusta menos aparecer en publico. Con
respecto a estas cuestiones ha habido un cambio en mi, pues antes viajaba a menudo y
nadie tenfa que invitarme. Yo viajaba, andaba por todos lados. Y ahora soy mais
encerrado. Sin embargo, tengo noticias de que alguien me lee en el extranjero porque
me escriben escritores sudamericanos y algunos espafioles. Pero prefiero quedarme en
casa. No estoy fabricando una imagen. Lo mas importante es la escritura de tu propia

obra y que en ella te encuentres td. Lo demas...

EH: Tienes razén que ese papel de escritor ha cambiado muchisimo. Veo la ropa de
diplomatico que llevaba Amado Nervo o Alfonso Reyes, y después los trajes de Juan
Rulfo u Octavio Paz, quien por allf en el 68 Paz se quita la corbata. En ese tiempo
Pacheco y Monsivais se visten de manera mas informal, y después apareces tu. No sé

si podrias reflexionar sobre tu ropa.

GF: Durante el lapso entre mis veinticuatro y mis treinta y cuatro afios me vestf de
negro en luto por la raza humana. Y después cambié mi atuendo a camisas mds
extravagantes. Usaba sombreros y lentes oscuros. Habia en ello acaso una necesidad
intrinseca de exhibicién, de ser un payaso y afadir a la escritura la personalidad y la
imagen. Tengo una vasta coleccién de camisas obsequiadas por mis amigos. En los
afios noventa llegué a usar una pijama cuando salfa en las noche. El simbolo del
bostezo. Era una pijama blanca de ositos, muy cursi. Cuando me otorgaron el premio
IMPAC por La otra cara de Rock Hudson queria recibir el premio en pijama y la
encargada de cultura de Nuevo Ledn me sugirié que no lo hiciera. Insist{ y afiadi que

si mi atuendo le molestaba al gobernador lo mas prudente es que ¢l no asistiera a la
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ceremonia. O que vistiera una pijama, como yo. De ninguna manera iba a cambiar mi
manera de vestir por recibir un jodido premio. Alll encontraras los vestigios de un
escritor atento a su imagen. Hoy ya no me importa. Ah, y durante un tiempo usé
overoles de empleado de gasolinera. Eran verdes. También me vestia con
impermeable de lluvia y botas de obrero. Llegaba yo asi a las charlas o las
presentaciones de mis propios libros. Pero no, carezco de uniforme. En la actualidad
Yolanda es quien me compra la ropa. Tengo una profunda fobia por los almacenes
publicos y las tiendas de ropa. Tengo solo un par de zapatos. Tengo tres pantalones.
Y eso si, mil camisas. Me siento ridiculo comprandome ropa. Yolanda me ayuda en

eso. Y a veces mis amigos también.

EH: Ya estamos terminando. S¢ que estas cansadisimo.

GF: No, no, no. Déjame ir por otra cerveza. Cuando yo tomo cerveza, para mi es lo

mismo que no beber.

EH: Me han criticado el estudio de masculinidades mexicanas porque dicen que por
un lado el feminismo ha cambiado el panorama, y por otro lado se transformé
demasiado el papel de escritor mexicano desde Nervo o Loépez Velarde hasta hoy.

¢Como ves estas criticas?

GF: Bueno. Yo me mantengo alejado del poder politico. No soy amigo de hombres
poderosos. Me molesta el poder, me repele y me hace sentirme a disgusto. Mas si
pensamos en escritores como Carlos Fuentes, Octavio Paz o Fernando del Paso,
todos ellos tuvieron puestos politicos en el servicio exterior y de alguna manera su
palabra fue importante a lo largo de la historia mexicana del siglo XX. Lo que opinaba
Carlos Monsivais, Fuentes o Paz era tomado en cuenta por hombres poderosos,
fueran éstos de izquierda o derecha. Yo me considero una especie de anacoreta.
Desde mis columnas o mis libros, o desde la conversacién en una mesa, expreso mis
ideas, pero no me veras aparecer en televisién. Por lo demas, en la televisién ya casi
no aparecen escritores. El papel de la reflexioén politica, filoséfica o ética que antes
realizaban los escritores en television y en peridédicos ha sido sustituido por el analista
politico, por el opindlogo y el profesionista dedicado expresamente a hacer la
supuesta “critica del poder”. Sin embargo, ésta no es ya una critica de miras amplias o

de profundidad filoséfica basada en el conocimiento de la historia y del pasado, sino
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mas bien es, digamos, un relato mas presentaneo y publicitario, menos trascendental y
mas superficial. Y si el escritor no estd en la televisién, ya no tiene poder. Si el escritor
no se encuentra cerca de un politico, de un presidente, de diputados, de gobernadores,
o de candidatos de un partido politico, su voz también pierde peso. Por otra parte,
existe una gran oferta de libros y se produce mucha mala literatura y la figura del buen
escritor se extravia en este océano mercadotécnico. En nuestros tiempos la buena
literatura tiene que competir con la mala literatura. Daniel Bell lo describié en su libro
Contradicciones culturales del capitalismo: si el hombre moderno quiere saber, prefiere ver a
leer. El publico es cada vez mds escaso porque la vista es el sentido menos reflexivo
del ser humano. Yo creo que existen escritores que tienen cierto peso social hoy en
dia, mas para que tengan peso requieren estar proximos al poder. En mi caso no lo
estoy. La influencia que tengo yo sobre algunos lectores es una influencia que no
gobierno. Es una influencia que incluso me sorprende y que no domino ya que
tampoco deseo causar efectos precisos. La influencia que tengan mis libros en mi
sociedad o en mi comunidad no la mediré yo. Los valores intangibles se van revelando
a lo largo del tiempo de las mas diversas maneras. La sutileza de la literatura yace en el
esfuerzo por pensar y por ir a contracorriente. André Gide dijo que el escritor debe
aprender a ir todo el tiempo a contracorriente. Me complace la idea de ir contra todo
dogma y fascismo, contra toda idea burda de las cosas. Ahora bien, cuando se llega al
dogma, como en el caso de Salazar Mallén y en algunos otros casos hay que averiguar
si tal dogma posee visos estéticos. Si pensamos en Louis-Ferdinand Céline, un anti-
semita abierto que escribié un libro despreciable titulado Bagatelas para una mascare,
podemos afiadir que al menos escribia buena obra, aunque moralmente mala. Allf se
presenta un problema que los filésofos y los escritores criticos deben discernir.
George Steiner, el critico, apunté que Céline seguramente estard quemandose en el
infierno debido a sus novelas anti-semitas, pero, agrego, si existiera un ventilador en el
infierno éste seguramente seria para Céline. Es decir, a fin de cuentas un dogmatismo

semejante puede perdonarse porque esta envuelto por el arte, es arte.

EH: Respecto al feminismo, en México se traté de uno de los movimientos sociales
mas importantes del siglo XX. Yo estaré siempre a favor de toda lucha feminista
mientras lo que ésta busque sea el equilibro y la equidad entre géneros, la justicia para
cualquier género, mas que engendrar un nuevo dogmatismo. Siempre terminamos
degenerando en dogmas y en verdades categoricas. Pero en México el feminismo no

esta en absoluto de mds sino que es totalmente necesario. Vivimos constantemente el
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desprecio y la indefensién y la desigualdad de las mujeres con respecto a los derechos

humanos. Es una constante en México. Ningun feminismo esta de mas.

EH: Lei que tu proxima obra serd autobiografica.

GF: Si. Decidf recuperarle aquel lenguaje propio de los afios 70, grosero y despiadado,
de nifios educados por una sociedad machista y terrible. Llevé a la superficie todos los
comentarios que haciamos sobre las nifias y la manera en que nos referfamos a ellas.
Llegué a grados impropios que no estin de ninguna manera en Educar a los topos.
Digamos que esta nueva novela es un poco mas dura. Mas bestial. A menudo llevo a
cabo una comparacién entre el nifio y el animal, entre el ser no educado y el educado,
describo al nifio o a la nifia en su ser primitivo y en su enfrentamiento cruel, dificil,
bestial. Incluso he leido parrafos de esta novela a Yolanda, y se divierte, pero queda
totalmente estupefacta ante el lenguaje que los nifios utilizabamos en ese entonces
para referirnos a las nifias. Hacfamos un conciliabulo y las mirabamos como a seres

seductores y extrafios, no como a objetos sino como a seres venidos de otro mundo.

EH: ;Cuiles partes Educar a los topos son ficcion? ¢Es cierto que tu padre manejaba un
camién? ¢Tu madre se desilusioné? Es siempre arriesgado preguntar eso porque la

gente o no quiere contestar o me miente.

GF: Mira. Al principio, mi padre solia obsequiarme relojes. Era una forma de
ordenarme. Yo creo que presentia en mi el desorden o la anarquia. Asi comienza
Educar a los topos, con la imagen del padre queriendo educar al hijo obsequiandole
relojes. Fise era mi padre que fue conductor de un trolebus y de un tranvia. Provengo
de una familia pobre. Mi padre fue nieto de un politico de Durango, San Juan del Rio,
la tierra de Francisco Villa. Mi bisabuelo fue uno de los fundadores de la Universidad
de Durango. Cuando asesinan a mi abuelo, mi abuela se ve obligada a venir a la
Ciudad de México con sus tres hijos, amenazada también de muerte. Mi padre, siendo
el hijo mayor, se ve obligado a trabajar para mantener a su madre y a sus hermanos.
Siendo un hombre inteligente, muy sensible y capaz, no estudié mas que hasta la
secundaria. Mi madre es la descendiente de italianos y tampoco tuvo una educacién
esmerada. Mi padre tiene que trabajar horas extras manejando su trolebus y su tranvia,
y con el tiempo va subiendo de nivel. Tiene un cargo politico en el Sindicato de

Transportes Eléctricos y después se emplea en una compafiia privada de exploracion
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petrolera: justamente es la época donde yo ubico Educar a los topos. He alli el ascenso
de un hombre desde la pobreza absoluta hasta la seguridad econémica, la parabola del
hombre trabajador. No hay nada nuevo ni interesante en ella sélo que tal como
sucedi6 es que se encuentra descrita en mi novela. Viviamos en casa de mi abuela,
personaje también de la obra. Mi abuela y mi madre eran mis complices porque ellas
se oponfan a que yo ingresara a una escuela militarizada. Hicieron todo lo posible por
rescatarme de aquel lugar. No lo lograron pues mi padre era un hombre de
convicciones fuertes, rudo, moldeado por el sufrimiento. Yo tuve mayor predileccion
por mi madre que por mi padre. Ella era muy sensible y mas coémplice mfa. He sido
muy descarado a la hora de hablar de mi vida privada. La ficcién tiene sus propias

reglas. Lo que deberia permanecer es la mejor version de una mentira.

EH: ¢:Es cierto que la huelga destrozo el trolebus?

GF: En el 68, los estudiantes del Politécnico, sobre todo, aunque de la UNAM
también, realizaron la Huelga General. En el movimiento del 68 secuestraban los
trolebuses para transportarse, pero también los incendiaban. Entonces, temeroso, mi
padre nos envié a mi hermano y a mi con mi abuela a Durango, al pueblo donde ellos
nacieron, San Juan del Rio. Y ¢l en compafifa de otros choferes formaron brigadas
para defender los trolebuses de los estudiantes que intentaban destruir los
instrumentos de la clase trabajadora. De hecho, mi padre fue Secretario de Acciéon
Politica del Sindicato de Transportes Eléctricos. Era un sindicato afin al gobierno de
Diaz Ordaz. Fue un movimiento meramente estudiantil porque la mayor parte de los
sindicalistas o de los sindicatos importantes del pafs no se unieron al movimiento.
Uno de esos sindicatos era aquel en que mi padre se encontraba. El conducia el

trolebus y al mismo tiempo, como trabajador, acudia a las asambleas y hacia politica.

EH: Bueno, muchas gracias por la entrevista. Has sido muy generoso con tu tiempo.
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